


Establecer	 las	 diferencias	 que	 existen	 entre	 la	 observación	 y	 la
experimentación	 a	 nivel	 literario	 es	 el	 método	 esencial	 para	 delimitar	 la
confusa	frontera	existente	entre	el	realismo	clásico	y	el	naturalismo	de	Zola.
Para	éste,	 la	realidad	es	muy	superior	a	 la	 imaginación,	y	 los	protagonistas
de	sus	novelas	no	son	entes	abstractos	sino	individuos	de	carne	y	hueso	en
continua	 lucha	 con	 su	 entorno	 físico-sociológico.	 A	 la	 defensa	 de	 estos
principios	se	consagran	los	textos	reunidos	en	este	volumen	programático.

Émile	Zola	(París,	1840-1902),	creador	de	la	escuela	naturalista,	es	autor	de
una	 gran	 novela	 cíclica	 (Les	 Rougon-Macquart).	 Es	 también	 autor	 de
importantes	obras	de	crítica	de	arte	(Édouard	Manet)	y	de	crítica	literaria	(Le
roman	 expérimental).	 Atraído	 por	 las	 teorías	 socialistas	 y	 evolucionando
hacia	una	visión	mesiánica	del	futuro	(Les	Quatre	Évangiles),	tomó	partido	en
las	luchas	políticas	de	su	país	(J’accuse).
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Introducción

por
LAUREANO	BONET

La	estética	naturalista	—cuya	interpretación	crítica	y	creativa	tan	mala	fortuna	tuvo,
salvo	 algún	 caso	 solitario,	 en	 las	 diversas	 literaturas	 hispánicas	 de	 los	 últimos
decenios	 del	 pasado	 siglo—	 continúa	 estando	 hoy	 ensombrecida	 con	 un	 sinfín	 de
confusiones.	 En	 efecto:	 ante	 nosotros	 se	 levantan	 palabras	 con	 doble	 sentido,
ideogramas	pretendidamente	aclaratorios,	 lugares	comunes,	etc.,	que	una	y	otra	vez
afloran	en	 la	mayoría	de	 los	manuales	como	si	 se	 tratase	de	un	gigantesco	coágulo
que	entorpeciera	nuestra	visión	de	un	movimiento	literario	que,	en	su	momento,	fue
delimitado	con	rigor	casi	matemático	por	Émile	Zola	—su	teórico	más	importante—
en	diversos	ensayos,	manifiestos	y	artículos	polémicos.

En	 su	 hábil	 prólogo	 a	 La	 cuestión	 palpitante	 (1883),	 de	 Emilia	 Pardo	 Bazán,
Leopoldo	Alas	planteó	de	modo	ante	todo	«didáctico»	la	existencia	del	naturalismo	a
partir,	 precisamente,	 de	 lo	 que	 no	 era	 dicho	 movimiento	 estético,	 dado	 que	 las
interpretaciones	 hostiles	 o	 favorables	 existentes	 entre	 nosotros	 apenas	 guardaban
algún	punto	de	contacto	con	el	programa	teórico	dibujado	por	Émile	Zola	en	diversos
documentos	periodísticos	y	cuya	máxima	virtud	—repito—	era	su	cristalina	claridad.
Escribe	así,	por	ejemplo,	Clarín:	«No	es	lo	peor	que	el	naturalismo	no	sea	como	sus
enemigos	 se	 lo	 figuran,	 sino	 que	 se	 parezca	 muy	 poco	 a	 la	 idea	 que	 de	 él	 tienen
muchos	de	sus	partidarios».[1]

Lo	irónico	del	caso	—tal	como	el	lector	puede	adivinar—	radica	en	el	hecho	de
que	 esta	 actitud	 del	 autor	 de	 La	Regenta	 continúa	 siendo	 válida	 en	 1972,	 aunque
ahora	 lógicamente	 sea	 a	 modo	 de	 un	 simple	 debate	 académico	 dado	 que	 el
naturalismo	ya	no	es,	ni	por	asomo,	la	«cuestión	palpitante»	de	casi	cien	años	atrás	e
incluso	 la	 sensibilidad	 de	 la	 hora	 presente,	 con	 su	 culto	 a	 la	 imaginación	 como
herramienta	 de	 trabajo	 por	 parte	 del	 escritor,	 se	 halle	 en	 los	 antípodas	 de	 una
escritura	montada	sobre	un	realismo	pretendidamente	cientificista	y	sociológico.	No
obstante,	 permanecen	 flotando	 en	 nuestro	 horizonte	 cultural	 diversos	 tópicos	 sobre
esta	modalidad	o	técnica	narrativa.	De	ahí	que	la	ya	lejana	actitud	de	«purga	mental»
llevada	a	cabo	por	Leopoldo	Alas	mediante	sucesivos	—y	cada	vez	más	perfilados—
círculos	 concéntricos	 de	 orden	 negativo	 sobre	 diversas	 interpretaciones	 tópicas	 del
naturalismo	sea	hoy	tan	válida,	estéticamente	hablando,	como	en	1882.

Incluso,	 como	 luego	 veremos,	 estos	 confusos	 desdoblamientos	 de	 significados
que	 el	 término	 naturalismo	 entraña	 para	 el	 lector	 de	 1972	 tuvieron	 ya	 sus	 raíces
disolventes	en	el	propio	desarrollo	—tan	 laborioso—	de	esta	corriente	 literaria.	Me
refiero,	 sobre	 todo,	 a	 la	 imposibilidad	que	 casi	 siempre	 se	 dio	 entre	 el	 naturalismo
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entendido	 como	 corpus	 teórico	 y	 su	 desarrollo	 como	 praxis	 creativa	 en	 el	 terreno
fáctico	de	 la	novela.	Un	crítico	por	 lo	general	 tan	perspicaz	como	 la	propia	Emilia
Pardo	Bazán	se	percataría	de	ello	al	sugerir	cómo	el	Zola	moralizador	y	didáctico	que
aparece	con	significativa	frecuencia	a	lo	largo	de	los	Rougon-Macquart	contradice	al
Zola	 teórico	de	Le	roman	expérimental.	 Escribe	 efectivamente	 la	 novelista	 gallega:
«El	 simbolismo	 de	Zola	 es	más	 utilitario	 y	 docente	 que	 artístico;	 y,	 en	 efecto,	 ese
escritor,	 a	 quien	 se	 ha	 llamado	 cerdo,	 fue	 un	 porfiado	 moralista,	 un	 satírico
melancólico,	pecando	en	esto	también	contra	los	mandamientos	del	naturalismo,	que
no	 se	 cuida	 de	 enseñar	 ni	 de	 corregir.	 Si	 supusiésemos	 el	 novelista	 experimental
soñado	por	Zola,	uno	que	experimenta	sobre	el	alma	humana	como	el	químico	o	el
fisiólogo	 en	 su	 laboratorio	 sobre	 la	 materia,	 lo	 primero	 que	 le	 atribuiremos	 es	 la
indiferencia	moral	del	sabio,	el	cual	ciertamente	no	pretende	desarraigar	las	viciosas
inclinaciones	de	una	sal	de	cobre,	ni	modificar	la	censurable	conducta	de	un	conejo
de	 Indias.	La	 pasión	 de	moralista,	 tan	 dominante	 en	Zola,	 es	 inconciliable	 con	 sus
teorías	estéticas».[2]

Y	para	citar	a	un	ejemplo	más	cercano	al	propio	Zola,	Ferdinand	Brunetière,	el
famoso	crítico	de	La	Revue	de	Deux	Mondes,	indica	—sin	duda	de	manera	un	tanto
desabrida—	 que	 es	 inútil	 que	 nuestro	 autor	 «se	 proclame	 réaliste	 où	 naturaliste»
porque	«comme	romancier,	sinon	comme	critique,	il	n’a	jamais	rien	de	commun	avec
les	 doctrines	 qu’il	 professe».[3]	 O	 conforme	 advierte	 el	 propio	 Brunetière	 en	 otro
artículo,	ahora	de	modo	más	comedido	y	preciso,	el	temperamento	creador	de	Zola	«a
été	plus	fort	que	ses	conseils.	Tout	en	continuant	d’ailleurs	de	défendre	violemment
ses	 doctrines…	 [el	 novelista]	 enfermait	 soigneusement	 ses	 regles	 sous	 six	 clés,
comme	 l’autre,	 quand	 il	 ajoutait	 un	 nouveau	 tome	 á	 l’histoire	 de	 ses	 Rougon-
Macquart.	 Plus	 il	 prêchait	 le	naturalisme,	 plus	 il	 retournait	 au	 romantisme,	 d’où	 il
était	sorti,	d’ailleurs,	et	dans	lequel	il	finira».[4]

Esta	 contradicción,	 efectivamente;	 surge	 de	modo	 imprevisto	 en	 la	 propia	 obra
narrativa	 de	 Émile	 Zola	 puesto	 que	 en	 ella	 anida	 un	 curiosísimo	 fenómeno	 que
podríamos	 expresar	 del	 siguiente	modo:	 La	 imposibilidad	 por	 parte	 del	 escritor	 de
cumplir	fielmente	con	los	diversos	preceptos	estéticos	que	se	impuso	en	un	principio.
Hecho,	por	cierto,	muy	común	en	el	terreno	de	la	literatura	y	el	arte.	Y	por	otra	parte
habría	 que	 destacar	 la	 rara	 coincidencia	 de	 estos	 momentos	 de	 libertad	 o
espontaneidad	 creadora	 (momentos	 a	 veces	 involuntarios),	 rotas	 ya	 las	 ligaduras
preceptivas,	 con	 los	 más	 altos	 niveles	 de	 calidad	 que	 alcanza	 la	 ficción	 zolesca.
Cuando,	 en	 efecto,	 el	 sistema	 teórico	 que	 Zola	 se	 impone	 a	 sí	 mismo	 no	 logra
inmovilizar	 la	 fuerza	 expansiva	 del	 propio	material	 literario	—la	 palabra	 en	 plena
efervescencia	 vence	 de	 este	 modo	 al	 concepto	 establecido	 de	 antemano—	 nos
encontramos,	 por	 lo	 general,	 con	 los	momentos	más	 logrados,	 repito,	 de	 la	 amplia
obra	del	novelista	francés.

Si	este	fenómeno	—típico	en	el	proceso	gestador	del	texto	literario—	tan	buenos
resultados	dio	en	el	repertorio	narrativo	de	Zola,	dañó,	por	el	contrario,	la	identidad
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del	 naturalismo	 entendido	 como	 escuela	 o,	 mejor,	 como	movimiento	 literario	 (tal
como	el	novelista	de	Médan	gustaba	escribir).	De	ahí	surgen	la	mayoría	de	los	males
que	 los	 diversos	 autores	 naturalistas	 no	 pudieron	 contener,	 al	 lado	 de	 las	 confusas
ambigüedades	—como	lógica	secuela—	que	dicha	tendencia	literaria	sufrió	ya	desde
un	 principio	 y	 arrastraría	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 En	 efecto,	 ante	 el	 fenómeno
naturalista	 coexisten	 dos	 imágenes,	 dos	 concepciones	 literarias,	 que	 se	 pretende
emparejar	entre	sí.	Por	una	parte	tenemos	el	naturalismo	químicamente	puro,	casi	una
abstracción	 (dibujado	 teóricamente	 por	 Émile	 Zola)	 que	 entrañaría	 un	 fuerte
doctrinarismo	estético,	para	algunos	incluso	un	engorroso	dogmatismo	que	muy	bien
puede	 atentar	 contra	 la	 propia	 calidad	 de	 la	 obra	 artística.	 Un	 autor	 tan	 poco
sospechoso	 de	 simpatías	 idealistas	 como	 Clarín	 alude	 por	 ejemplo	 a	 la	 ideología
positivista	 y	 fisiológica	 que	 subyace	 en	 Le	 roman	 expérimental	 —el	 documento
teórico	 más	 importante	 del	 movimiento	 naturalista—	 como	 «esta	 exageración
sistemática	de	Zola».[5]

Y,	por	otra	parte,	surge	frente	a	ese	purismo	propugnado	por	el	autor	de	Germinal
un	naturalismo	más	flexible,	no	tan	dogmático	—defendido	entre	nosotros	por	Narcís
Oller,	 Josep	Yxart,	 Rafael	 Altamira,	 U.	 González	 Serrano,	 Galdós	 y	 Emilia	 Pardo
Bazán—,	 menos	 zolesco,	 en	 suma,	 que	 se	 acercaría	 peligrosamente	 al	 realismo
clásico,	 hasta	 confundirse	 con	 él	 en	 algunos	 momentos.	 Hecho	 significativo:	 este
naturalismo	 heterodoxo	 es	 el	 único	modo	 de	 novelar	 que	 acepta	 un	 escritor	 como
Juan	Valera,	 tan	 alejado	de	 la	 ley	de	 la	 verosimilitud,	 ley	 esencial	 para	 entender	 la
narrativa	del	pasado	siglo.	Así,	pongo	por	caso,	el	autor	de	Pepita	Jiménez	aceptaría
un	naturalismo	sensato	en	una	carta	dirigida	a	Narcís	Oller,	con	motivo	de	la	salida	a
la	 luz	pública	de	 la	versión	castellana	de	La	papallona.	Escribe	Valera	 lo	siguiente,
por	ejemplo:	«Todas	las	obritas	que	contiene	el	 tomo	me	parecen	preciosas,	aunque
reconozco	 que	 con	 la	 traducción,	 por	 esmerada	 que	 sea,	 deben	 de	 perder	 no	 poco.
Hallo	 que	 en	 el	 buen	 sentido	 y	 como	yo	 gusto	 del	 naturalismo,	 es	Ud.	 naturalista.
¿Quién,	en	dicho	sentido,	no	lo	es,	en	teoría?	El	que	no	lo	es,	en	la	práctica,	es	porque
no	puede;	o	bien	por	 falta	de	ojos	para	ver,	o	bien	por	 falta	de	corazón	para	hacer
suyo	 lo	que	ha	visto	y	por	 falta	de	 lengua	para	expresarlo	con	claridad	y	 limpieza.
Usted	tiene	ojos,	corazón	y	lengua,	y	es	escritor	legítimo	y	no	de	pega.	Escriba	Ud.,
pues,	 cuanto	 se	 le	 antoje,	 dejándose	 ir,	 y	 todo	 será	 original	 y	 bueno.	Este	 consejo,
digno	 de	 Pero	 Grullo,	 es,	 en	 mi	 sentir,	 el	 resumen	 de	 toda	 la	 Ley	 y	 de	 todos	 los
Profetas,	en	este	negocio	de	la	escritura».[6]

A	este	propósito	—y	a	modo	de	decisivo	 test—	es	útil	 recordar	 también	 lo	que
sobre	el	naturalismo	aparente	de	Narcís	Oller	escribirá	Émile	Zola	a	Albert	Savine,	el
traductor	 de	La	papallona	 a	 la	 lengua	 francesa:	 «Nosotros	 [los	 naturalistas]	 somos
positivistas	y	deterministas,	o	por	lo	menos	tratamos	de	no	hacer	con	el	hombre	más
que	experimentos,	y	él,	Oller,	es	ante	 todo	un	narrador	a	quien	su	propia	narración
conmueve,	y	que	lleva	hasta	el	último	extremo	la	emoción,	aunque	sea	a	expensas	de
la	verdad».[7]	Y	Gaziel	—en	su	prólogo	a	las	Memòries	literàries	del	autor	catalán—
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nos	 brinda	 diversas	 alusiones	 al	 naturalismo	 poco	 riguroso,	 relleno	 de	 ingredientes
costumbristas,	de	Narcís	Oller,	precisando	por	ejemplo	que	la	definición	que	éste	da
de	la	escuela	naturalista	como	«basada	en	la	observación	del	natural»	es	insuficiente
y	perogrullesca.	De	ahí,	concluye	el	propio	Gaziel,	que	los	caminos	creativos	de	Zola
y	Oller	fueran	tan	dispares	y	con	tan	escasos	puntos	de	contacto	entre	sí:	«Oller	i	Zola
perseguien	realitats	tan	diferents,	que	eren	irreductibles	entre	elles».[8]

Que	el	naturalismo	no	coincide	forzosamente	con	el	realismo	más	clásico	quedó
ya	clarificado	por	el	propio	Zola	en	diversos	textos	teóricos	(y	es	curioso	comprobar
cómo	 ante	 este	 problema	 —conforme	 plasmara	 entre	 nosotros	 Leopoldo	 Alas—
también	el	autor	de	L’assommoir	intentó	aprisionar	la	huidiza	imagen	del	naturalismo
mediante	 sucesivas	negaciones).	Siguiendo	un	 criterio	historicista,	Zola	 advierte	 en
efecto	que,	si	sacrificamos	las	fórmulas	naturalistas	que	posibilitan	la	floración	de	la
novela	decimonónica	a	favor	de	un	concepto	tradicionalista	del	realismo,	corremos	el
riesgo	de	negar	el	progreso	y	desarrollo	de	la	literatura,	cuyo	crecimiento	cualitativo
está	siempre	condicionado	por	el	trasfondo	sociológico,	político	y	moral	inserto	en	el
propio	 ritmo	móvil	 de	 la	Historia.	 Este	 concepto,	 sin	 duda,	 continúa	 siendo	 válido
hoy	día	por	discutible	que	pueda	parecernos	desde	una	perspectiva	estructuralista	que
ponga	sólo	énfasis	en	el	desarrollo	autónomo	de	la	palabra	escrita.	Y	válido,	sobre
todo,	 en	un	género	estéticamente	 tan	 impuro	como	es	 la	novela,	 repleto	de	grumos
extraliterarios	y	cuyas	raíces	se	hunden	en	una	tierra	muchas	veces	innoble,	vulgar	e
intrascendente,	no	propicia	para	excesivos	ejercicios	esteticistas,	como	reconoció	E.
M.	Forster	en	Aspects	of	the	Novel.

Todo	ello	queda	apuntado	en	las	siguientes	líneas	del	propio	Zola	contenidas	en
su	 ensayo	 Le	 naturalisme	 au	 théatre,	 que	 incluimos	 en	 la	 presente	 antología:
«Homère	est	un	poète	naturaliste,	je	l’admets	un	instant;	mais	nos	romanciers	ne	sont
pas	naturalistes	à	sa	manière,	il	y	a	entre	les	deux	époques	littéraires	un	abîme.	C’est
juger	dans	l’absolu,	c’est	effacer	l’histoire	d’un	trait,	c’est	tout	confondre	et	ne	tenir
aucun	compte	d’évolution	constante	de	l’esprit	humain.	Il	est	certain	qu’une	oeuvre
ne	 sera	 jamais	qu’un	 coin	 de	 la	 nature	 vu	 à	 travers	 un	 tempérament.	 Seulement,	 si
nous	en	restons	là,	nous	n’irons	pas	loin.	Dès	que	nous	aborderons	l’histoire	littéraire,
il	nous	faudra	bien	arriver	à	des	éléments	étrangers,	aux	moeurs,	aux	événements,	aux
mouvements	des	esprits,	qui	modifient,	 arrêtent	ou	précipitent	 les	 littératures».[9]	Y
unas	 líneas	después	Zola	clarifica	ese	historicismo	culturalista	con	el	ejemplo	de	 la
Revolución	 Francesa	 que,	 con	 su	 dinamitación	 de	 «le	 vieux	monde»	—constituido
por	una	moral	y	unas	costumbres	más	que	marchitas—,	ha	hecho	posible	la	floración
del	naturalismo,	adivinado	ya	por	Balzac,	Stendhal	y,	sobre	todo,	Flaubert.

De	este	modo,	concluye	Zola,	el	naturalismo	y	sus	aspiraciones	ético-estéticas	se
fusionan	en	buena	parte	con	los	anhelos	de	la	nueva	sociedad	burguesa,	superado	ya
el	universo	asfixiante	del	Antiguo	Régimen:	«J’élargis	ce	mot	de	naturalisme,	parce	
qu’il	est	réellement	le	siècle	entier,	le	mouvement	de	l’intelligence	contemporaine,	la
force	qui	nous	emporte	et	qui	travaille	aux	siècles	futurs».[10]	Leopoldo	Alas	indicaría
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algo	parecido	en	su	brillante	ensayo	Del	naturalismo,	publicado	en	1882	en	la	revista
madrileña	 La	 Diana.	 Escribe,	 por	 ejemplo,	 el	 crítico	 asturiano	 que	 esta	 escuela
literaria	 «ha	 nacido	 por	 la	 evolución	 natural	 del	 arte	 y	 obedeciendo	 a	 las	 leyes
biológicas	de	la	cultura	y	de	la	civilización	en	general,	y	en	particular	del	arte».[11]	Y
más	 adelante	 añade	 Clarín	 que	 «es	 cierto	 que	 [el	 naturalismo]	 sigue	 la	 corriente
general	 de	 la	 vida	 moderna,	 que	 fuera	 del	 dogma	 estrecho	 de	 la	 negación	 de	 la
metafísica,	ajena	á	este	exclusivismo,	tiende	en	todos	los	órdenes	a	preocuparse	más
con	la	realidad	y	a	estudiarla	y	aprovechar	eficazmente	atendiendo	a	lo	que	ella	es,	y
no	a	lo	que	a	priori	se	supone	que	sea».[12]

Por	 último,	 Leopoldo	Alas	 subraya	 de	 nuevo	 el	 paralelismo	 existente	 entre	 los
anhelos	 realistas	 o	 positivistas	 de	 la	 época	 y	 la	 profunda	 desconfianza	 ante	 un
exacerbado	idealismo	por	parte	de	la	novela	naturalista.	Confiesa,	efectivamente,	que
«Este	 desconfiar	 de	 la	 idealización,	 este	 prurito	 de	 recoger	 y	 estudiar	 los	 datos
sensibles,	esta	tendencia	general	a	ocuparse	en	la	vida	real,	con	sus	pormenores,	que
tienen	más	interés	del	que	supone	un	idealismo	sin	valor,	toda	esta	tendencia	general
la	 representa	 en	 el	 arte	 el	 naturalismo,	 y	 por	 esto	 es	 el	 modo	 artístico	 propio	 de
nuestros	días,	y	esto	es	lo	que	pretende	y	nada	más».[13]

Mas	¿cuál	 fue	el	código	estético	que	acuñó	Zola	y	del	que	segregaría	 la	amplia
materia	 fabuladora	 constitutiva	 del	 ciclo	 de	 los	 Rougon-Macquart?	 Veámoslo
rápidamente,	aunque	sea	de	modo	muy	sintético	y	sacrificando,	por	lo	tanto,	detalles
importantísimos	para	la	obtención	de	un	conocimiento	nítido	de	una	escuela	artística,
repito,	 tan	contradictoria.	Y	ello	quizá	porque	Zola	pretende	plasmar	un	maridaje	a
todas	 luces	 imposible	 entre	 un	 esqueleto	 teórico	de	 corte	 cientificista	—hijo	de	 las
nuevas	«luces»	burguesas—	y	una	materia	tan	gelatinosa,	tan	huidiza,	como	siempre
ha	sido	 la	 literatura.	Recordemos	que	el	propio	Zola	escribió	a	este	 respecto	que	 la
novela	naturalista	es	«une	conséquence	fatale	de	l’évolution	scientifique	du	siècle».
[14]

Como	es	 ya	un	 lugar	 común	 en	 los	manuales	 de	 literatura,	 la	 Introduction	à	 la
médécine	 experimental	 de	 Claude	 Bernard	 (1865)	 constituye	 la	 piedra	 angular	 de
orden	ideológico	alrededor	de	la	cual	Émile	Zola	hilvanará	su	teoría	del	naturalismo.
En	efecto,	Claude	Bernard	—indica	nuestro	escritor—	«établit	d’abord	les	différences
qui	 existent	 entre	 les	 sciences	d’observation	 et	 les	 sciences	 d’expérimentation».[15]
Establecer	 precisamente	 esas	 diferencias	 —ahora	 a	 nivel	 literario—	 entrañará	 el
método	decisivo	que	ilumine,	con	luces	imprevistas,	la	tan	confusa	frontera	existente
entre	 el	 realismo	clásico	y	 el	 naturalismo	zolesco.	Escribe,	 así,	 lo	 siguiente	Claude
Bernard:

«On	 donne	 le	 nom	 d’observateur	 à	 celui	 qui	 applique	 les	 procédés	
d’investigations	 simples	 ou	 complexes	 à	 l’étude	 des	 phénomènes	 qu’il	 ne	 fait	 pas
varier	et	qu’il	recuille	par	conséquent	tels	que	la	nature	les	lui	offre;	on	donne	le	nom	
d’expérimentateur	 á	 celui	 qui	 emploie	 les	 procédés	 d’investigations	 simples	 ou
complexes	 pour	 faire	 varier	 ou	modifier,	 dans	 un	 but	 quelconque,	 les	 phénomènes
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naturels	 et	 les	 faire	 apparaître	 dans	 des	 circonstances	 ou	 dans	 des	 conditions	 dans
lesquelles	la	nature	ne	les	présentait	pas».[16]

Es	 decir,	 el	 escritor	 realista	 clásico	—anterior	 al	 naturalismo	 y,	 hecho	 curioso,
posterior	 a	 éste:	 encontramos	 ramificaciones	 suyas	 en	 la	 narrativa	 socialrealista	 e
incluso	en	el	nouveau	roman—	lograría	con	su	escritura	una	instantánea	fotográfica
de	 lo	 que	 en	 literatura	 hemos	 convenido	 en	 llamar	 vida,	 historia	 o	 simplemente,
realidad.	 La	 mirada	 de	 este	 escritor	 «clásico»	 resbalaría	 con	 mayor	 o	 menor
morosidad	en	 la	epidermis	de	dicha	 realidad,	por	así	decirlo,	 sin	querer	perforar	 su
corteza	 más	 visible.	 A	 lo	 sumo	 inyectará	 en	 dicha	 apariencia	 algunas	 creencias
personalísimas,	 lo	que	es	 escandaloso	desde	el	más	estricto	punto	de	vista	 zolesco,
pues	 encierra	 el	 riesgo	 de	 contaminar	 esta	 realidad	—ahora	 convertida	 en	 imagen
literaria—	con	el	propio	universo	metafísico	del	autor.

Ya	hemos	visto,	en	este	sentido,	las	palabras	de	Zola	sobre	Narcís	Oller	criticando
la	simpatía,	piedad	y	«emoción»	de	éste	hacia	los	contenidos	de	su	propia	narración,
con	 lo	 cual	 queda	 sacrificada	 la	 verdad	 según	 la	 entendían	 los	 naturalistas:	 se
desmorona,	pues,	la	impersonalidad,	condición	imprescindible	para	el	buen	novelista
experimental.	 Así	 Adolfo	 Posada,	 hablando	 de	 Pot-Bouille,	 destacará	 esa
impasibilidad	narrativa	que	defendió	Émile	Zola	y	que	algunas	veces	—no	siempre
—	 consiguiera	 plasmar	 en	 sus	mejores	 novelas.	 Afirma,	 en	 efecto,	 Posada	 que	 en
dicha	obra	«no	hay	ese	artificio	en	la	acción	que	exagera	las	situaciones	culminantes
para	conmover	y	dominar	con	más	facilidad;	no	hay	esos	conflictos	y	desastres,	esas
catástrofes	que	son	la	vida	de	otras	novelas,	no;	en	Pot-Bouille	todo	se	realiza	con	esa
impasibilidad,	con	esa	lógica	fatal	con	que	en	la	vida	vemos	se	realizan	los	hechos:
leyendo	 Pot-Bouille,	 parece	 como	 que	 está	 uno	 presenciando	 realmente	 aquellas
escenas	tan	primorosamente	escritas».[17]

Por	el	contrario,	Josep	Yxart	en	un	artículo	sobre	Vilaniu,	del	mismo	Narcís	Oller,
desecharía	esa	condición	naturalista,	dado	que	la	impasibilidad	narrativa	—estima—
«fuera	de	ser	difícil	de	alcanzar,	es	de	todo	punto	antipática,	pues	por	grande	que	sea
el	 genio	 de	 un	 hombre,	 forzosamente	 inspira	 repulsión	 verle	 disecar	 la	 humanidad
como	quien	diseca	un	cadáver,	aparentando	ser	ajeno	a	ella».[18]	Sin	embargo,	a	pesar
de	 una	 repulsa	 abierta	 o	 implícita	 frente	 al	 impersonalismo	 zolesco	 por	 parte	 de
algunos	 de	 nuestros	 escritores	 de	 la	 Restauración	—que	 defendían	 a	 lo	 sumo,	 un
naturalismo	«cordial»—,	esa	frialdad	narrativa	que	sostiene	el	autor	de	L’assommoir
será	 decisiva	 para	 la	 gestación	 de	 gran	 parte	 de	 la	 moderna	 novela	 en	 la	 que	 el
narrador	o	«locutor»	desaparece	frente	al	lector,	para	dejar	paso	así	a	la	propia	acción
ficticia.	Acción	o	línea	narrativa	que,	a	modo	de	poderoso	escorzo,	se	impondrá	por	sí
misma,	sin	las	típicas	—y	tan	molestas	muletillas	explicativas	que	encontramos	en	el
relato	clásico.

Muy	al	contrario	—y	aquí	radica	una	de	las	aportaciones	estéticas	más	decisivas
de	 Zola—	 el	 literato	 «experimental»	 o	 naturalista	 no	 se	 contenta	 con	 unos	 clisés
externos,	 sino	que	aspira	a	profundizar	en	esa	 realidad	e	 intenta	descubrir	 las	 leyes
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que	 la	 rigen.	 Leyes	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 campo	 visual	 en	 que	 se	 mueve	 el
escritor	 —fundamentalmente	 la	 sociedad	 y	 el	 hombre:	 el	 constante	 jugueteo
dialéctico	entre	ambos	factores—,	serán	en	buena	parte	de	orden	económico,	político,
fisiológico	y	psicológico.	Esto	es,	el	novelista	debiera	observar	con	ojos	 limpios	de
creencias	subjetivas	 la	 realidad,	o	 fragmento	de	realidad,	que	quiere	«trasplantar»	a
moldes	literarios.

Profundizando	aún	más	en	tal	cuestión:	el	escritor	ha	de	desentrañar	las	leyes	que
rigen	 los	 diversos	 fenómenos	 de	 orden	 sociológico	 o	 psíquico,	 incluso	 creando
hipótesis	—situaciones	 inéditas	en	 las	que	emplazar	a	un	personaje,	para	ver	cómo
éste	 reacciona—	para	 luego	anotar	de	manera	minuciosa	 las	curvas	o	diagramas	de
variaciones	de	un	determinado	conflicto	colectivo	o	individual.	Este	juego	curvilíneo
de	diversos	factores	que	influyen	entre	sí,	se	mezclan,	se	alejan	y	confluyen	de	nuevo
será	 la	 «historia»	 —en	 el	 doble	 sentido	 de	 la	 palabra:	 como	 «fábula»	 y	 como
«realidad»—	 que	 el	 novelista	 teje	 incansablemente.	 O	 sea,	 el	 relato	 literario.
Entendemos	así	 los	ásperos	ataques	de	Émile	Zola	contra	 la	 imaginación	entendida
como	instrumento	de	trabajo	en	manos	del	escritor	y	la	defensa,	como	contrapartida,
de	un	relato	que	sea,	ante	todo,	una	«historia	lógica».

Para	nuestro	escritor,	ciertamente,	la	realidad	es	muy	superior	a	la	imaginación	y,
a	 lo	 sumo,	 aquélla	 se	 disfraza	 de	 fantasía	 para	 convertirse	 en	 «ficción»	 literaria.
Razona	 Zola,	 por	 ejemplo,	 en	 Le	 naturalisme	 au	 théatre:	 «J’ai	 dit	 que	 le	 roman
naturaliste	était	simplement	une	enquête	sur	la	nature,	les	êtres	et	les	choses.	Il	ne	met
donc	plus	son	intérêt	dans	l’ingéniosité	d’une	fable	bien	inventée	et	développée	selon
certaines	 règles.	 L’imagination	 n’a	 plus	 d’emploi,	 l’intrigue	 importe	 peu	 au
romancier,	 qui	 ne	 s’inquiète	 ni	 de	 l’exposition,	 ni	 du	 noeud,	 ni	 du	 dénouement;	
j’entends	 qu’il	 n’intervient	 pas	 pour	 retrancher	 ou	 ajouter	 à	 la	 réalité,	 qu’il	 ne
fabrique	pas	 une	 charpente	 de	 toutes	 pièces	 selon	 les	 besoins	 d’une	 idée	conçue	à	
l’avance».[19]	 Y	 añade,	 acto	 seguido,	 estas	 significativas	 palabras,	 que	 cortan	 todo
posible	engarce	entre	novela	e	imaginación,	sacrificando,	al	mismo	tiempo,	cualquier
rasgo	 lúdico	 o	 evasivo	 que	 la	 primera	 pudiera	 aún	 contener:	 «Nous	 voilà	 loin	 du
roman	tel	que	l’entendaient	nos	pères,	une	oeuvre	de	pure	imagination,	dont	le	but	se
bornait	à	charmer	et	à	distraire	les	lecteurs».[20]	Por	eso,	en	suma,	una	pieza	teatral	o
una	 novela	 debieron	 ser,	 ante	 todo,	 una	 «histoire	 réelle	 et	 logique».[21]	 O,	 como
indica	el	mismo	Zola	en	Le	roman	expérimental,	«le	roman	est	devenue	une	enquête
générale	sur	la	nature	et	sur	l’homme».[22]

En	 todo	 lo	 dicho	 en	 las	 anteriores	 líneas	 late	 una	 de	 las	 más	 sustanciales
aportaciones	del	naturalismo	a	la	historia	del	arte	narrativo	y	que	podríamos	definir
del	 siguiente	 modo:	 el	 hombre	 que	 protagoniza	 el	 relato	 zolesco	 no	 es	 un	 ente
abstracto,	un	«cerebro»	—tal	como	aún	ocurre	en	Stendhal—	sino,	muy	al	contrario,
un	 individuo	 de	 carne	 y	 hueso,	 con	 sentimientos	 e	 instintos,	 y	 en	 perpetua	 lucha
siempre	con	un	entorno	físico-sociológico	en	el	cual	 influye	y,	al	mismo	tiempo,	es
influido.	De	ahí	que	en	el	 importante	artículo	«Stendhal»	—publicado	entre	1880	y
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1881—	Zola	 considere	 de	modo	 sin	 duda	 un	 tanto	 tajante	 que	 para	 el	 autor	 de	Le
rouge	et	le	noir	«l’homme	est	uniquement	composé	d’un	cerveau,	les	autres	organes
ne	 compten	 pas».[23]	 Esto	 es,	 Stendhal	 sería	 un	 novelista	 abstracto,	 lógico,	 que
observa	 al	 hombre	 como	 fenómeno	 solitario,	 recortando	 la	 psique	 del	 resto	 de	 su
personalidad.	Un	 rasgo	 sintomático	 de	 todo	 ello	 sería,	 por	 ejemplo,	 que	 este	 autor
desdeña	las	influencias	del	medio	ambiente	sobre	el	personaje	literario:	en	Stendhal
«jamais	le	paysage,	le	climat,	l’heure	de	la	journée,	le	temps	qu’il	fait,	la	nature	en	un
mot	 n’interviendra	 et	 n’agira	 sur	 les	 personnages».[24]	 Y	 concluye	 Zola	 con	 la
siguiente	 afirmación:	 «Prenez	 un	 personnage	 de	 Stendhal:	 c’est	 une	 machine
intelectuelle	et	passionnelle	parfaitement	montée.	Prenez	un	personnage	de	Balzac:	
c’est	un	homme	en	chair	et	en	os,	avec	son	vêtement	et	l’air	qui	l’enveloppe.	Où	est
la	création	la	plus	complète,	oie	est	la	vie?	Chez	Balzac,	évidemment».[25]

Entendemos,	así,	que	para	Émile	Zola	sea	con	mucho	la	novela	el	más	complejo
de	 los	 géneros	 literarios	 a	 los	 cuales	 engloba	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 supera,
convirtiéndose	de	este	modo	en	la	«mirada»	más	profunda	que	posee	el	escritor	para
analizar	 la	 vida,	 la	 naturaleza,	 y	 trasplantarlas	 en	 moldes	 narrativos.	 Hablando	 de
Balzac	 indica,	 por	 ejemplo,	 que	 «Il	 devait	 se	 produire	 juste	 au	 moment	 où	 la
littérature	 classique	 se	 mourait	 d’anémie,	 où	 la	 forme	 du	 roman	 allait	 s’élargir	 et
englober	 tous	 les	 genres	 de	 l’ancienne	 rhétorique,	 pour	 servir	 d’instrument	 à	
l’enquête	universelle	que	l’esprit	moderne	ouvrait	sur	les	choses	et	sur	les	êtres».[26]

Todas	 las	 ideas	zolescas	citadas	hasta	aquí	muestran	en	su	mayor	parte	—como
observará	 posteriormente	 el	 lector	 de	 la	 presente	 antología—	 un	 carácter	 un	 tanto
calcáreo,	 demasiado	 frío	 y	 científico,	 excesivamente	 rígido,	 sin	 ese	 trasfondo
subjetivo	que	surge	del	juego	siempre	imprevisto,	siempre	nuevo,	elaborado	con	las
sensaciones	 y	 los	 fantasmas	 imaginativos	 que	 encierra	 el	 ejercicio	 artístico	 de	 la
palabra	por	parte	del	escritor.	El	sedimento	positivista	que	encontramos	en	la	poética
del	naturalismo	—tal	como	la	diseñó	Zola—	es	desde	luego	un	poso	demasiado	denso
que	debía	en	parte	ahogar	este	nuevo	«estilo»	narrativo,	según	he	sugerido	ya	antes.

Por	eso	el	Zola	que	ha	 logrado	sobrevivir,	 llegar	hasta	nosotros	—es	decir,	que
aún	contiene	este	ingrediente	sorpresivo	conformador	de	una	de	las	razones	de	ser	de
toda	la	buena	literatura—	es	el	Zola	que,	repito,	no	cumplió	al	pie	de	la	letra	con	sus
propios	preceptos	teóricos	o	que,	en	un	espléndido	«gesto»,	 logró	sacar	 imprevistos
chispazos	poéticos	de	una	determinada	simbología	cientificista	que	hoy	se	nos	antoja
un	poco	rancia.

Así	Naná,	la	prostituta	que	protagoniza	la	novela	del	mismo	título,	constituye	un
precioso	ejemplo	de	esa	dicotomía	entre	lo	literario	y	lo	científico	que	atisbamos	en
muchas	 páginas	 de	 los	 Rougon-Macquart.	 El	 aleteo	 vital,	 primero	 vivaz,	 luego
agónico,	de	esta	mosca	de	oro	—como	la	describe	Zola	con	metáfora	sorprendente—
interesa	más	a	los	lectores	que	se	enfrentan	libremente	con	un	texto	literario	que	las
consecuencias	didácticas,	moralizantes	o	 fisiológicas	que	podamos	extraer	de	dicho
libro.	Sin	duda,	los	márgenes	de	lo	que	en	novela	es	lícito	son	muy	amplios,	pues	se
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trata	de	un	género	en	el	que	 todo	cabe	—al	decir	de	Baroja—,	más	aún,	 en	el	que
siempre	debiera	caber	todo	al	ser	la	plasmación	plástica	del	máximo	horizonte	mental
y	 emotivo	 a	 que	 puede	 aspirar	 el	 hombre	 de	 cada	 época.	 No	 obstante,	 se	 impone
admitir	 que	 el	 denso	 légamo	 constituido	 por	 el	 «anacronismo	 imprescindible»	 tan
visible	siempre	en	toda	novela	—dicho	sea	con	el	término	de	George	Lukács—	sólo
puede	ser	redimido	con	este	quiebro	imprevisto,	inesperado,	que	constituye	el	brillo
jamás	 marchito	 de	 la	 imaginación.	 Y	 la	 narrativa	 zolaesca,	 lastrada	 por	 un
cientificismo	demasiado	áspero	para	el	gusto	actual,	cumple	holgadamente	con	dicha
ley.

En	 estos	 últimos	 años	 estamos	 asistiendo,	 sin	 duda,	 a	 un	 justo	 descrédito	 del
realismo	entendido	à	 la	mode	decimonónica	 tal	como	en	diversas	—y	explosivas—
polémicas	 ha	 sostenido	 entre	 nosotros	 Juan	 Benet,	 quien	 parece	 contraponer	 la
literatura	 «catastral»	 de	 un	 Balzac	 o	 un	 Galdós	 a	 una	 superior	 literatura	 literaria
(estructuralista)	 limpia	de	 impurezas	 sociológicas.[27]	Nada	podemos	objetar	 a	 ello.
Se	 impone,	 desde	 luego,	 una	 profunda	 cuaresma	 estética	 que	 logre	 disolver
definitivamente	en	la	novela	peninsular	 las	 tan	recargadas	costras	ochocentistas	que
la	 imposibilitan	 de	 tomar	más	 amplios	 vuelos.	 Están	 hoy	 sometidos	 a	 ácida	 crítica
conceptos	que	antaño	creíamos	inamovibles	como	los	de	la	verosimilitud	o	la	novela
considerada	como	una	«historia»	coherente	y	ordenada	de	modo	cronológico.	En	este
laberinto	confuso	y	contradictorio	constituido	por	el	actual	momento	de	la	narrativa
occidental,	 la	 llamada	 verdad	—conforme	 escribe	 Carlos	 Fuentes—	 «nos	 amenaza
por	 los	 cuatro	 costados.	 No	 es	 la	 mentira	 el	 peligro;	 es	 la	 verdad	 que	 espera
adormecernos	y	contentarnos	para	volver	a	imponerse…».[28]

No	obstante,	sería	injusto	eliminar	de	un	plumazo	esta	tradición	aún	escasamente
añeja	 constituida	 por	 la	 tupida	 novela	 ochocentista.	 Quizá	 se	 imponga,	 por	 el
contrario,	 una	 fría	 investigación	 de	 los	 supuestos	 estéticos	 que	 alimentaron	 dicho
pasado	 a	 partir,	 precisamente,	 de	 las	 orientaciones	 sugeridas	 por	 la	 sensibilidad	 de
nuestro	 tiempo.	 Una	 sensibilidad	 que	 estamos	 en	 camino	 de	 recuperar	 a	 partir	 de
nuestro	 «no»	 a	 la	 verdad	 oficial	 o	 establecida	 y	 que	 los	 sueños	 de	 la	 ciencia	 han
convertido	 en	 una	 pegajosa	 pesadilla	 que	 atenta	 contra	 nuestra	 intimidad	 más
quebradiza.	 «Debemos	 aprender	 a	 ver	 más,	 a	 oír	 más,	 a	 sentir	 más…»,	 aconseja
Susan	Sontag	al	hombre	actual	en	afanosa	búsqueda	por	una	mayor	pureza	perceptiva
de	 la	 realidad	 que	 le	 rodea,	 viciados	 definitivamente	 los	 clásicos	 canales	 de
conocimiento	que	ha	esgrimido	hasta	hoy	día.

Y	 será	 entonces	 —a	 partir	 de	 un	 instrumental	 perceptivo	 más	 sutil—	 cuando
descubramos	 la	 otra	 cara	 del	 realismo	 y	 el	 naturalismo	 decimonónicos,	 por
paradójico	que	pueda	ello	parecemos:	 cara	aún	oscura,	de	 facciones	mal	dibujadas,
que	 escapó	 no	 sin	 heridas	 ante	 los	 propósitos	 pretendidamente	 racionalistas	 de	 los
grandes	fabuladores	del	siglo	XIX.	Recordemos	que	en	el	penetrante	ensayo	titulado
Du	Roman	 Zola	 afirma,	 acaso	 con	 ánimo	 de	 escandalizar	 al	 lector,	 que	 «Tous	 les
efforts	 de	 l’ecrivain	 tendent	 à	 cacher	 l’imaginaire	 sous	 le	 réel».[29]	 ¿No	 puede
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constituir	una	apasionante	aventura	para	el	crítico	de	nuestro	tiempo	la	búsqueda	de
las	corrientes	imaginativas	más	subterráneas	—ilegales,	cree	Zola—	que	alimentan	el
tejido	 narrativo	 de	 los	 Rougon-Macquart?	 Se	 trataría	 de	 detectar,	 repito,	 aquellos
momentos	 involuntarios	 o	 «románticos»	 —según	 creyeron	 algunos	 críticos	 como
Brunetière,	Valera	o	Pardo	Bazán—	que	eluden	el	voluntarismo	cientificista	de	Émile
Zola	y	constituyen,	significativamente,	las	páginas	más	hermosas,	más	sugestivas,	de
su	universo	narrativo.

L.	B.
Barcelona,	4	de	junio	de	1972

Nota	sobre	la	presente	edición

Le	 roman	 experimental	 comprende	 una	 serie	 de	 ensayos	 reunidos	 sin	 respetar	 un
orden	cronológico	que	Émile	Zola	publicó	en	El	Mensajero	de	Europa	—importante
revista	 liberal	 de	 San	 Petersburgo—	 y,	 posteriormente,	 en	 Le	 Bien	 Public	 y	 Le
Voltaire,	ambos	periódicos	parisienses.

El	Mensajero	de	Europa	(«Vestnik	Evropy»)	era	una	publicación	dirigida	por	M.
Stassulévitch,	 intelectual	 progresista	 ruso.	 Émile	 Zola	 entró	 en	 contacto	 con	 este
publicista	a	 través	de	Ivan	Turgueniev,	quien	había	 trabado	amistad	con	el	autor	de
Nana	en	las	veladas	literarias	ofrecidas	por	Flaubert.	Turgueniev	se	convirtió	pronto
en	 admirador	 de	 Zola,	 alentándole	 a	 que	 colaborase	 en	 esta	 revista	 de	 San
Petersburgo:	 les	 unían	 parecidas	 creencias	 ideológicas	 y	 estéticas,	 que	 el	 autor	 de
Padres	e	hijos	había	bebido	en	los	textos	teóricos	de	V	G.	Bielinski,	el	 teórico	más
importante	del	realismo	materialista	ruso	de	mediados	del	siglo	XIX.

La	colaboración	de	Émile	Zola	en	El	Mensajero	de	Europa	fue	copiosa:	sesenta	y
cuatro	textos	entre	1875	y	1880	entre	los	cuales	cabe	destacar	diversos	fragmentos	de
L’assommoir	 y	 el	 estudio	 titulado	 Le	 roman	 expérimental.	 Este	 amplio	 ensayo	—
indispensable	 para	 conocer	 los	 fundamentos	 doctrinales	 del	 naturalismo—	 fue
probablemente	escrito	en	1879	y	apareció	en	la	revista	rusa	en	septiembre	del	mismo
año	 para,	 posteriormente,	 ser	 publicado	 en	 Le	 Voltaire,	 diario	 de	 tendencia
republicana.	Entre	 las	páginas	de	este	denso	estudio	encontramos,	por	ejemplo,	una
de	las	más	conocidas	definiciones	zolescas	sobre	el	oficio	de	novelista:	«…	la	science
entre	 done	 dans	 notre	 domaine,	 à	 nous	 romanciers,	 qui	 sommes	 à	 cette	 heure	 des
analystes	de	l’homme,	dans	son	action	individuelle	et	sociale».

La	 Lettre	 à	 la	 jeunesse	 es	 anterior	 a	 Le	 roman	 expérimental:	 se	 trata	 de	 un
sustancioso	texto	teórico	inserto	en	El	Mensajero	de	Europa	en	mayo	de	1879	y	en	Le
Voltaire	 los	 días	 17,	 18,	 19,	 20	 y	 21	 del	 mismo	 mes.	 Constituye	 una	 apasionada
defensa	 del	 trasfondo	 científico	 que	 —estima	 Zola—	 está	 implícito	 en	 la	 nueva
narrativa	 naturalista,	 así	 como	 de	 las	 consecuencias	 morales	 y	 didácticas	 (en	 el
sentido	 sociológico	 del	 término)	 que	 dicho	 método	 intelectual	 encierra.	 Y	 digo
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«intelectual»,	 porque,	 para	 nuestro	 autor,	 el	 naturalismo	 es	 algo	 mucho	 más
importante	que	una	simple	fórmula	literaria:	se	trata	de	un	método	de	pensamiento	y
visión	de	la	vida	que	todo	escritor	puede,	luego,	encajar	en	su	personalísimo	sistema
retórico.

Le	naturalisme	au	théatre	salió	a	luz	pública	en	enero	de	1879	en	El	Mensajero
de	 Europa	 y	 la	 primera	 parte	 fue	 reproducida	 por	 Le	 Voltaire,	 el	 29	 de	 abril	 del
mismo	año.	Sobresale	en	este	ensayo	la	definición	que	ofrece	Zola	de	la	novela	como
género	 total	 a	 modo	 de	 síntesis	 y	 superación	 de	 los	 otros	 géneros	 literarios
acomodándose	 por	 otra	 parte	 —gracias	 a	 su	 notable	 elasticidad	 formal—	 a	 las
exigencias	 de	 los	 diversos	 temas	 planteados.	 Señala	 también	 Zola	 —como	 tantos
otros	escritores	y	críticos	de	la	época—	la	curiosa	afinidad	existente	entre	el	siglo	XIX
y	el	género	novelístico:	«Si	le	dix-septième	siècle	est	resté	le	siècle	du	théâtre,	le	dix-
neuvième	siècle	sera	le	siècle	du	roman».

L’argent	 dans	 la	 littérature	 apareció	 también	 en	 El	 Mensajero	 de	 Europa	 en
marzo	de	1880	y,	más	tarde,	en	Le	Voltaire,	 los	días	23,	24,	25,	26,	28,	29	y	30	de
julio	del	mismo	año.	Este	ensayo	es	un	penetrante	estudio	sociológico	del	estatus	del
novelista	 en	 la	 entonces	 aún	 nueva	 sociedad	 capitalista,	 con	 las	 consecuencias
profesionales	 (el	 dinero	 como	 vía	 liberadora	 para	 el	 escritor)	 y	 estéticas
(democratización	del	gusto	literario)	que	encerraba	dicha	situación	histórica.

Los	 estudios	 agrupados	 bajo	 el	 título	 genérico	 de	 Du	 roman	 aparecieron
únicamente	en	Le	Voltaire.	Son	los	siguientes:	Le	sens	du	réel	(20	de	agosto	de	1878),
L’expression	personnelle	 (27	de	agosto	de	1878),	La	 formule	critique	appliquée	au
roman	(27	de	mayo	de	1879)	y	De	la	description	(8	de	junio	de	1880).	En	su	afán	por
liberar	 al	 relato	 literario	 de	 toda	 posible	 servidumbre	 imaginativa,	 Zola	 esboza	 en
estos	artículos	una	brillante	—aunque	peligrosa—	paradoja:	puede	ser	ya	impropio	en
pleno	siglo	XIX	el	uso	del	término	«novela»	para	definir	los	documentos	de	análisis	y
experimentación	que	elaboran	los	nuevos	escritores	naturalistas.	Dice,	efectivamente
Émile	Zola,	 en	 sus	 intentos	 por	 elaborar	 el	mapa	 teórico	 de	 lo	 que	 hoy	 podríamos
llamar	antinovela,	que	«il	es	 fâcheux	d’abord	que	nous	n’ayons	pu	changer	ce	mot
roman,	qui	ne	signifie	plus	rien,	appliqué	à	nos	oeuvres	naturalistes.	Ce	mot	entraîne
une	 idée	 de	 conte,	 d’affabulation,	 de	 fantaisie,	 qui	 jure	 singulièrement	 avec	 les
procés-verbaux	que	nous	dressons».

La	 presente	 antología	 está	 basada	 en	 la	 siguiente	 edición:	 Émile	 ZOLA,	Le	 roman
expérimental,	 G.	 Charpentier,	 Éditeur,	 París,	 1880,	 cuarta	 edición.	 El	 ensayo	 «Le
roman	expérimental»	—que	da	título	al	libro—	comprende	las	págs.	1-53.	«Lettre	a	la
jeunesse»,	págs.	57-105.	«Le	naturalisme	au	théatre»,	págs.	109-156.	«L’argent	dans
la	littérature»,	págs.	159-201.	Y,	por	último,	«Du	roman»,	págs.	205-233.
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Nota	a	la	segunda	edición

Aprovechando	 la	 oportunidad	 que	 se	me	 brinda	 con	 esta	 reedición	 de	 los	 ensayos
teóricos	de	Zola	—antología	preparada	por	mí	en	1972,	a	propuesta	del	llorado	amigo
Xavier	Fàbregas,	 a	 cuya	memoria	dedico	 la	nueva	 singladura	del	 libro—	he	 creído
conveniente	 realizar	diversas	enmiendas	estilísticas	en	 la	ya	vieja	 introducción	mía,
aunque	 sin	 alterar	 en	 ningún	 punto	 los	 contenidos	 ideológicos	 del	 texto.	 Hoy
formularía	 de	 manera	 muy	 distinta	 —también	 con	 otro	 lenguaje	 más	 repleto	 de
matices—	 los	 planteamientos	 que,	 con	 mayor	 o	 menor	 fortuna,	 esbocé	 hace	 casi
veinte	años.	Aquel	prólogo	fue	en	buena	parte	síntesis	apretada	de	diversos	enfoques
que	por	entonces	estaba	desarrollando	en	mi	tesis	doctoral	El	realismo	en	 la	novela
de	José	María	de	Pereda,	 tesis	defendida	en	 la	Universidad	de	Barcelona	en	otoño
del	74.	Lo	que	debía	haber	sido	un	estudio	preliminar	mucho	más	ambicioso	de	las
ideas	de	Zola	se	plasmó,	desgraciadamente,	en	un	breve	puñado	de	hojas	escritas	con
cierta	 precipitación:	 eran	 —permítame	 el	 lector	 esta	 confidencia—	 momentos	 de
difícil	 asentamiento	 profesional	 en	 Barcelona,	 tras	 una	 larga	 estancia	 por	 las
universidades	 anglosajonas.	 Se	 entiende	 así	 mi	 actual	 insatisfacción	 ante	 estas
páginas	repletas,	insisto,	de	deficiencias,	lagunas	e	incluso	rigideces	estilísticas.

Quizás	el	único	punto	que	cabría	 rescatar	de	dicho	estudio	 fuese	mi	 interés	por
descubrir,	de	entre	la	urdimbre	cientificista	del	naturalismo,	determinados	filamentos
de	índole	romántica	o	simbolista:	Zola,	recordémoslo,	se	definió	a	sí	mismo	—y	a	los
restantes	miembros	del	grupo	de	Médan—	como	«enfants	plus	o	moins	révoltés	du
romantisme».[30]	 Esa	 inquietud	mía,	 de	 carácter	 ante	 todo	 académico,	 venía	 siendo
estimulada,	en	primer	lugar,	por	el	hecho	de	que,	en	el	último	tercio	del	pasado	siglo,
un	reducido	grupo	de	intelectuales	españoles	—inspirados	en	parte	por	los	escritos	de
Ferdinand	Brunetière—	percibían	ya	claramente	ese	murmullo	neorromántico	en	las
mejores	páginas	del	propio	Zola,	murmullo	quizás	involuntario,	y	de	ahí	su	pureza	e
intensidad,	 libre	de	cualquier	atadura	racionalista.	Me	refiero	—conforme	indico	en
mi	 propio	 trabajo—	 a	 críticos	 y	 novelistas	 como	 Urbano	 González	 Serrano,	 Juan
Valera	 y	 Emilia	 Pardo	 Bazán.	 Pero	 a	 estos	 nombres	 debiera	 añadir	 ahora	 el	 del
institucionista	Rafael	Altamira	quien,	en	su	amplio	ensayo	El	realismo	y	la	literatura
contemporánea,	nos	habla	a	su	vez	de	ese	hervor	 romántico	que	se	desparrama	por
algunos	 relatos	 zolescos:	 Ferdinand	 Brunetière	 como	 acicate,	 ciertamente,	 mas	 sin
desdeñar	el	fermento	krausista	que	aún	bullía	por	la	conciencia	literaria	hispánica	de
los	últimos	lustros	del	siglo	XIX.

Un	 segundo	 motivo	 que	 puede	 muy	 bien	 explicar	 aquel	 interés	 mío	 por
introducirme	 en	 las	 grietas	 románticas	 existentes	 en	 el	 autor	 de	 Germinal	 fue	 el
momento	(contra)	cultural	que	imperaba	fuera	y	dentro	de	España,	en	los	umbrales	ya
de	los	años	setenta.	Tras	las	revueltas	estudiantiles	de	Berkeley,	el	mayo	del	68,	o	las
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reflexiones	filosóficas	de	Herbert	Marcuse	por	recuperar	las	fibras	más	sutiles	de	la
sensibilidad	humana,	una	cosa	parecía	cierta:	el	mito	antaño	inamovible	de	la	razón
pura	 se	 desangraba	 rápidamente	 comenzando,	 con	 ello,	 a	 ceder	 la	 fe	 puesta	 en	 un
concepto	 intelectualista,	 tecnológico,	 del	 progreso	 surgido	 tras	 los	 gélidos	 años
cuarenta.	En	cierto	modo	vivíamos	anticipadamente	un	nuevo	 fin	de	 siècle	en	cuyo
seno,	 además,	 se	 repetían	 actitudes,	 creencias,	 recelos	 que,	 de	 manera	 directa	 o
indirecta,	impregnaban	mis	modestísimas	apostillas	a	la	poética	de	Zola.	Recordemos
al	respecto	que	ya	en	1896	un	Leopoldo	Alas	cuestionaría	—no	sin	alguna	importante
matización—	la	validez	del	«hombre	abstracto»,	para,	por	el	contrario,	abogar	por	el
desvelamiento	del	«hombre	entero,	con	su	corazón,	su	vida	estética,	sus	revelaciones
morales».[31]	En	el	caso	particular	de	la	literatura	española,	y	situándonos	otra	vez	en
1970,	 ese	 peculiar	 clima	 cultural	 —y	 así	 lo	 sugiero	 en	 mi	 propia	 introducción—
propiciaría	tanteos	narrativos,	poemáticos,	ensayísticos,	distanciados	ya	de	los	viejos
postulados	 realistas:	pienso	ahora	en	 los	 laberintos	 imaginativos	de	 Juan	Benet,	 los
destellos	 modernistas	 de	 los	 novísimos	 o	 —en	 un	 terreno	 más	 especulativo—	 la
búsqueda	de	la	subjetividad	filosófica	por	parte	de	Fernando	Savater…

Hoy	esos	modos	neorrománticos	son	ya	moneda	corriente	en	 la	 llamada	cultura
«activa».	 Quizás	 incluso	 podamos	 percibir	 en	 esta	 última	 un	 cierto	 despego	 hacia
dicho	imaginativismo	defendiéndose,	por	el	contrario,	una	implacable	ironización	de
las	 formas	 artísticas	 vigentes:	 tal	 sería	 la	 posmodernidad	 como	 nuevo	 talante	 que
probablemente	encierre	un	cansancio	urbano	por	 las	viejas	 formulaciones	estéticas.
Por	 el	 contrario,	 la	 cultura	 «académica»	 o	 universitaria	—con	 ritmos	 siempre	más
lentos—	 muestra	 actualmente	 un	 abierto	 entusiasmo	 por	 las	 formulaciones
neorrománticas	 y	 pretende	 así,	 con	 un	 depurado	 instrumental	 crítico,	 localizar	 los
tejidos	 sensoriales	más	 secretos	 del	 arte.	 Pienso,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 recolección	 de
algunos	 signos	 simbolistas	 en	 la	 obra	 zolesca	 iniciada	 por	 Henri	 Mitterand;	 en	 el
asedio	por	Georges	Poulet	de	aquellos	estados	anímicos	más	oscuros	que	laten	en	la
literatura	 europea	 de	 los	 últimos	 siglos;	 en	 el	 análisis	 de	 los	 «sentimientos
indefinibles»	 insertos	 en	 la	 narrativa	 clariniana	 que	 está	 desarrollando	 Gonzalo
Sobejano	o,	finalmente,	en	la	sutil	visión	de	la	propia	obra	clariniana	como	un	juego
de	tensiones	entre	lo	idealista	y	lo	racionalista	que	hallamos	en	los	trabajos	de	Yvan
Lissorgues.

Para	la	nueva	edición	del	libro,	y	con	el	propósito	de	enmarcar	mejor	la	teoría	del
naturalismo,	añado	una	breve	bibliografía	sobre	el	novelista	francés	y	el	impacto	de
su	 poética	 en	 las	 literaturas	 hispánicas,	 impacto	 en	 buena	 parte	 ambiguo,	 confuso,
anómalo,	según	atestiguan	sus	mejores	protagonistas:	Galdós,	L.	Alas,	Pereda,	Pardo
Bazán,	J.	O.	Picón,	Narcís	Oller,	Joan	Sardà	o	Josep	Yxart.	Hoy	afortunadamente	—
cosa	 que	 no	 ocurría	 en	 1972—	 abundan	 ya	 los	 observadores	 atentos	 de	 las
experiencias	 realistas	del	pasado	 siglo:	 así	 lo	 confirmarían	 los	 congresos	que	 sobre
tales	cuestiones	han	venido	convocándose	estos	últimos	años	por	las	universidades	de
Barcelona,	 Oviedo,	 Madrid,	 Athens,	 Harvard	 y	 Toulouse-le	 Mirail,	 con	 énfasis,
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especialmente,	en	la	obra	galdosiana	y	clariniana.

LAUREANO	BONET
Barcelona,	5	de	septiembre	de	1988
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El	naturalismo
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La	novela	experimental

A	menudo	he	hablado,	en	mis	estudios	literarios,	del	método	experimental	aplicado	a
la	novela	y	al	drama.	El	retorno	a	la	naturaleza,	la	evolución	naturalista	que	arrastra
consigo	 el	 siglo,	 empuja	 poco	 a	 poco	 todas	 las	 manifestaciones	 de	 la	 inteligencia
humana	hacia	una	misma	vía	científica.	La	idea	de	una	literatura	determinada	por	la
ciencia	sólo	puede	sorprender	si	no	se	precisa	y	se	comprende.	Me	parece	útil	decir,
pues,	claramente	lo	que	se	debe	entender,	en	mi	opinión,	por	novela	experimental.

Sólo	tendré	que	hacer	un	trabajo	de	adaptación,	ya	que	el	método	experimental	ha
sido	establecido	con	una	fuerza	y	una	claridad	maravillosas	por	Claude	Bernard	en	su
Introduction	à	l’étude	de	la	médecine	expérimentale.	Este	libro,	escrito	por	un	sabio
cuya	 autoridad	 es	 decisiva,	 va	 a	 servirme	 de	 base	 sólida.	 Encontraré	 en	 él	 toda	 la
cuestión	 tratada,	 y	 me	 limitaré	 a	 dar	 las	 citas	 que	 me	 sean	 necesarias	 como
argumentos	irrefutables.	Se	tratará,	pues,	de	una	compilación	de	textos;	ya	que	cuento
escudarme,	en	todos	los	puntos,	detrás	de	Claude	Bernard.	A	menudo	me	bastará	con
remplazar	 la	 palabra	 «médico»	 por	 la	 palabra	 «novelista»	 para	 hacer	 claro	 mi
pensamiento	y	darle	el	rigor	de	una	verdad	científica.

El	 hecho	 de	 que	 precisamente	 la	medicina,	 a	 los	 ojos,	 de	 un	 gran	 hombre,	 sea
todavía	un	arte	 como	 la	novela,	ha	determinado	mi	elección	y	 la	ha	detenido	en	 la
Introduction.	Claude	Bernard	ha	buscado	y	ha	combatido	durante	 toda	su	vida	para
hacer	entrar	la	medicina	en	una	vía	científica.	Asistimos,	así,	a	los	balbuceos	de	una
ciencia	que	se	va	desprendiendo	poco	a	poco	del	empirismo	para	fijarse	en	la	verdad,
gracias	al	método	experimental.	Claude	Bernard	demuestra	que	este	método	aplicado
en	el	estudio	de	los	cuerpos	brutos,	en	la	química	y	en	la	física,	debe	serlo	igualmente
en	 el	 estudio	 de	 los	 cuerpos	 vivos,	 en	 fisiología	 y	 en	 medicina.	 Voy	 a	 intentar
demostrar	 a	mi	 vez	 que,	 si	 el	método	 experimental	 conduce	 al	 conocimiento	 de	 la
vida	física,	también	debe	conducir	al	conocimiento	de	la	vida	pasional	e	intelectual.
Se	 trata	 solamente	 de	 una	 cuestión	 de	 grados	 en	 la	misma	 vía,	 de	 la	 química	 a	 la
fisiología,	 después	 de	 la	 fisiología	 a	 la	 antropología	 y	 a	 la	 sociología.	 La	 novela
experimental	está	en	la	meta.

Para	mayor	claridad,	creo	que	debo	resumir	brevemente	aquí	la	Introduction.	Será
más	fácil	captar	las	aplicaciones	que	haré	de	los	textos	sí	se	conoce	el	plan	de	la	obra
y	las	materias	de	que	trata.

Claude	 Bernard,	 después	 de	 haber	 declarado	 que	 la	 medicina	 entra,	 en	 lo
sucesivo,	 en	 la	 vía	 científica	 apoyándose	 en	 la	 fisiología	 y	 gracias	 al	 método
experimental,	establece,	de	entrada,	las	diferencias	que	existen	entre	las	ciencias	de	la
observación	 y	 las	 ciencias	 de	 la	 experimentación.	 Y	 llega	 a	 concluir	 que	 la
experiencia	 en	 el	 fondo	 no	 es	 más	 que	 una	 observación	 provocada.	 Todo	 el
razonamiento	experimental	está	basado	en	la	duda,	ya	que	el	experimentador	no	debe
tener	ninguna	idea	preconcebida	frente	a	la	naturaleza	y	tiene	que	guardar	siempre	su
libertad	 de	 espíritu.	 Acepta	 simplemente	 los	 fenómenos	 que	 se	 producen	 cuando
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están	probados.
Acto	seguido,	en	la	segunda	parte,	aborda	su	auténtico	tema	al	demostrar	que	la

espontaneidad	de	los	cuerpos	vivos	no	se	opone	al	empleo	de	la	experimentación.	La
diferencia	 proviene	 únicamente	 de	 que	 un	 cuerpo	 bruto	 se	 encuentra	 en	 el	 medio
exterior	y	común,	mientras	que	los	elementos	de	los	organismos	superiores	se	hallan
en	 un	 medio	 interior	 y	 perfeccionado,	 pero	 dotado	 de	 propiedades	 físioquímicas
constantes,	 al	 igual	 que	 el	medio	 exterior.	A	partir	 de	 ello,	 existe	 un	 determinismo
absoluto	en	las	condiciones	de	existencia	de	los	fenómenos	naturales,	tanto	para	los
cuerpos	 vivos	 como	 para	 los	 cuerpos	 brutos.	 Bernard	 llama	 «determinismo»	 a	 la
causa	 que	 determina	 la	 aparición	 de	 los	 fenómenos.	 Esta	 causa	 próxima,	 como	 la
llama,	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 la	 condición	 física	 y	 material	 de	 la	 existencia	 o	 de	 la
manifestación	de	los	fenómenos.	El	principio	de	la	medicina	experimental,	el	término
de	cualquier	 investigación	científica	es,	pues,	 idéntico,	 tanto	para	 los	cuerpos	vivos
como	para	 los	 cuerpos	brutos:	 consiste	 en	encontrar	 las	 relaciones	que	vinculan	un
fenómeno	cualquiera	con	su	causa	próxima,	o,	dicho	de	otra	manera,	en	determinar
las	 condiciones	 necesarias	 para	 la	 manifestación	 de	 dicho	 fenómeno.	 La	 ciencia
experimental	no	debe	inquietarse	por	el	porqué	de	las	cosas;	sólo	explica	el	cómo.

Después	 de	 haber	 expuesto	 las	 consideraciones	 experimentales	 comunes	 a	 los
seres	 vivos	 y	 a	 los	 cuerpos	 brutos,	 Claude	 Bernard	 pasa	 a	 las	 consideraciones
experimentales	especiales	en	los	seres	vivos.	La	gran	y	única	diferencia	es	que	en	los
organismos	 de	 los	 seres	 vivos	 hay	 que	 considerar	 un	 conjunto	 armónico	 de
fenómenos.	Trata,	acto	seguido,	de	la	práctica	experimental	sobre	los	seres	vivos,	de
la	 vivisección,	 de	 las	 condiciones	 anatómicas	 preparatorias,	 de	 la	 elección	 de	 los
animales,	del	 empleo	del	 cálculo	en	el	 estudio	de	 los	 fenómenos,	y	por	último,	del
laboratorio	del	fisiólogo.

Después,	 en	 la	 última	parte	 de	 la	 Introduction,	 Claude	Bernard	 da	 ejemplos	 de
investigación	 experimental	 fisiológica,	 para	 apoyar	 las	 ideas	 que	 ha	 formulado.
Ofrece,	 acto	 seguido,	 ejemplos	 de	 crítica	 experimental	 fisiológica.	 Y	 termina
indicando	 los	obstáculos	 filosóficos	 con	 los	que	 topa	 la	medicina	 experimental.	En
primer	 término,	 expone	 la	 falsa	 aplicación	 de	 la	 fisiología	 en	 la	 medicina,	 la
ignorancia	 científica,	 así	 como	ciertas	 ilusiones	del	 espíritu	médico.	Por	otra	 parte,
concluye	 diciendo	 que	 la	 medicina	 empírica	 y	 la	 medicina	 experimental	 no	 son
incompatibles	 sino,	 por	 el	 contrario,	 deben	 ser	 inseparables	 una	 de	 otra.	 La	 última
frase	 del	 libro	 es	 que	 la	 medicina	 experimental	 no	 responde	 a	 ninguna	 doctrina
médica	ni	a	ningún	sistema	filosófico.

Éste	es,	por	encima,	el	esqueleto	de	la	Introduction	despojado	de	su	carne.	Espero
que	esta	rápida	exposición	bastará	para	colmar	los	vacíos	que	mi	manera	de	proceder
producirá	fatalmente;	ya	que,	naturalmente,	sólo	tomaré	de	la	obra	las	citas	necesarias
para	definir	y	comentar	la	novela	experimental.	Lo	repito,	sólo	se	trata	de	un	terreno
sobre	 el	 que	me	 apoyo,	 el	 terreno	más	 rico	 en	 argumentos	 y	 en	 pruebas	 de	 todas
clases.	 La	medicina	 experimental	 que	 empieza	 a	 balbucear	 puede	 darnos	 una	 idea
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exacta	de	la	literatura	experimental	que,	todavía	en	el	huevo,	no	ha	llegado	ni	siquiera
al	balbuceo.

I

Ante	todo,	la	primera	pregunta	que	parece	plantearse	es	ésta:	en	literatura,	en	la	que
hasta	 hoy	 la	 observación	 parece	 haber	 sido	 empleada	 en	 exclusiva,	 ¿es	 posible	 la
experiencia?

Claude	Bernard	discute	largamente	sobre	la	observación	y	la	experiencia.	Existe,
de	 entrada,	 una	 limpia	 línea	 de	 demarcación.	 Es	 ésta:	 «Se	 da	 el	 nombre	 de
observador	a	quien	aplica	los	procedimientos	de	investigaciones	simples	o	complejas
al	estudio	de	fenómenos	que	no	hace	variar	y	que	recoge,	en	consecuencia,	tal	como
la	 naturaleza	 se	 los	 ofrece;	 se	 da	 el	 nombre	 experimentador	 a	 quien	 emplea	 los
procedimientos	de	investigaciones	simples	o	complejas	para	hacer	variar	o	modificar,
con	un	fin	cualquiera,	los	fenómenos	naturales	y	los	hace	aparecer	en	circunstancias	o
en	 condiciones	 en	 las	 que	 la	 naturaleza	 no	 los	 presentaba».	 Por	 ejemplo,	 la
astronomía	es	una	ciencia	de	observación	porque	no	se	concibe	a	un	astrónomo	que
actúe	 sobre	 los	 astros;	mientras	 que	 la	 química	 es	 una	 ciencia	 de	 experimentación,
pues	 el	 químico	 actúa	 sobre	 la	 naturaleza	 y	 la	 modifica.	 Tal	 es,	 según	 Claude
Bernard,	 la	única	distinción	verdaderamente	 importante	que	separa	a	un	observador
de	un	experimentador.

No	puedo	seguirle	en	su	discusión	de	las	diferentes	definiciones	dadas	hasta	hoy.
Como	ya	he	dicho,	 termina	por	concluir	que	 la	experiencia,	en	el	 fondo,	no	es	más
que	una	observación	provocada.	Cito:	«En	el	método	experimental,	el	examen	de	los
hechos,	 es	 decir,	 la	 investigación,	 se	 acompaña	 siempre	 con	 un	 razonamiento	 de
manera	que,	ordinariamente,	el	experimentador	hace	un	experimento	para	controlar	o
verificar	 el	 valor	 de	 una	 idea	 experimental.	 Entonces	 se	 puede	 decir	 que	 la
experiencia	es	una	observación	provocada	con	un	propósito	de	control».

Por	 lo	demás,	para	 llegar	a	determinar	 lo	que	puede	haber	de	observación	y	de
experimentación	 en	 la	 novela	 naturalista,	 sólo	 tengo	 necesidad	 de	 los	 pasajes
siguientes:

«El	 observador	 constata	 pura	 y	 simplemente	 los	 fenómenos	 que	 tiene	 ante	 sus
ojos…	tiene	que	ser	el	fotógrafo	de	los	fenómenos;	su	observación	debe	representar
exactamente	a	la	naturaleza…	escucha	a	la	naturaleza	y	escribe	bajo	su	dictado.	Pero
una	 vez	 constatado	 y	 observado	 el	 fenómeno,	 llega	 la	 idea,	 interviene	 el
razonamiento	 y	 aparece	 el	 experimentador	 para	 interpretarlo.	 El	 experimentador	 es
quien,	en	virtud	de	una	interpretación	más	o	menos	probable,	pero	anticipada,	de	los
fenómenos	observados,	instituye	la	experiencia	de	manera	que,	en	el	orden	lógico	de
las	 previsiones,	 dicha	 experiencia	 ofrezca	 un	 resultado	 que	 sirva	 de	 control	 a	 la
hipótesis	o	a	la	idea	preconcebida…	A	partir	del	momento	en	el	que	el	resultado	de	la
experiencia	se	manifiesta,	el	experimentador	se	enfrenta	a	una	auténtica	observación
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que	 ha	 provocado	 y	 que	 hay	 que	 constatar,	 como	 cualquier	 observación,	 sin	 idea
preconcebida.	 El	 experimentador	 debe	 entonces	 desaparecer	 o	 más	 bien
transformarse	inmediatamente	en	observador;	y	sólo	después	de	haber	constatado	los
resultados	 de	 la	 experiencia	 igual	 que	 si	 se	 tratara	 de	 los	 de	 una	 observación
ordinaria,	 volverá	 su	 espíritu	 para	 razonar,	 comparar	 y	 juzgar	 si	 la	 hipótesis
experimental	está	verificada	o	invalidada	por	los	mismos	resultados».

Todo	 el	mecanismo	 está	 aquí.	 Es	 un	 poco	 complicado	 y	Claude	Bernard	 se	 ve
obligado	a	decir:	«Cuando	todo	eso	sucede	a	la	vez	en	la	mente	de	un	sabio	que	se
entrega	a	la	investigación	en	una	ciencia	tan	confusa	como	lo	es	todavía	la	medicina,
se	produce	entonces	una	confusión	tal	entre	lo	que	es	resultado	de	la	observación	y	lo
que	 pertenece	 a	 la	 experiencia,	 que	 sería	 imposible	 y	 por	 otra	 parte	 inútil	 querer
analizar	en	esta	mezcla	inextricable	cada	uno	de	estos	términos».	En	suma,	se	puede
decir	que	la	observación	«muestra»	y	que	la	experiencia	«instruye».

Pues	bien,	volviendo	a	la	novela,	vemos	igualmente	que	el	novelista	es,	a	la	vez,
observador	y	experimentador.	En	él,	el	observador	ofrece	los	hechos	tal	como	los	ha
observado,	marca	el	punto	de	partida,	establece	el	 terreno	sólido	sobre	el	que	van	a
moverse	 los	 personajes	 y	 a	 desarrollarse	 los	 fenómenos.	 Después,	 aparece	 el
experimentador	e	instituye	la	experiencia,	quiero	decir,	hacer	mover	a	los	personajes
en	una	historia	particular	para	mostrar	en	ella	que	la	sucesión	de	hechos	será	la	que
exige	 el	 determinismo	 de	 los	 fenómenos	 a	 estudiar.	 Se	 trata	 casi	 siempre	 de	 una
experiencia	«por	ver»,	como	la	llama	Claude	Bernard.	El	novelista	sale	a	la	búsqueda
de	una	verdad.	Tomaré	como	ejemplo	la	figura	del	barón	Hulot,	en	la	Cousine	Bette
de	Balzac.	El	hecho	general	observado	por	Balzac	es	el	estrago	que	el	temperamento
amoroso	 de	 un	 hombre	 provoca	 en	 él,	 en	 su	 familia	 y	 en	 la	 sociedad.	 Desde	 el
momento	 en	 que	 ha	 elegido	 su	 tema,	 parte	 de	 unos	 hechos	 observados	 y	 después
instituye	su	experiencia	sometiendo	a	Hulot	a	una	serie	de	pruebas,	haciéndole	pasar
por	 determinados	 medios	 para	 demostrar	 el	 funcionamiento	 del	 mecanismo	 de	 su
pasión.	Es	evidente,	pues,	que	en	esta	novela	no	hay	solamente	observación,	sino	que
existe	 en	 ella	 también	 experimentación,	 puesto	 que	 Balzac	 no	 se	 comporta
únicamente	 como	 fotógrafo	 ante	 los	 hechos	 por	 él	 recogidos,	 ya	 que	 interviene	 de
manera	directa	para	colocar	a	 su	personaje	en	unas	condiciones	en	 las	que	él	 sigue
siendo	el	amo.	El	problema	está	en	saber	lo	que	una	pasión	determinada,	actuando	en
un	medio	concreto	y	en	unas	circunstancias	determinadas,	producirá	desde	el	punto
de	vista	del	individuo	y	de	la	sociedad;	y	una	novela	experimental,	la	Cousine	Bette
por	 ejemplo,	 es	 simplemente	 el	 proceso	 verbal	 ante	 los	 ojos	 del	 público	 de	 la
experiencia	que	el	novelista	recibe.	En	suma,	toda	la	operación	consiste	en	tomar	los
hechos	en	la	naturaleza,	después	en	estudiar	los	mecanismos	de	los	hechos,	actuando
sobre	 ellos	 mediante	 las	 modificaciones	 de	 circunstancias	 y	 de	 ambientes	 sin
apartarse	 nunca	 de	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza.	 Al	 final,	 está	 el	 conocimiento,	 del
hombre,	el	conocimiento	científico	en	su	acción	individual	y	social.

Sin	duda,	 estamos	muy	 lejos	 aquí	 de	 las	 certezas	de	 la	 química	 e	 incluso	de	 la
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fisiología.	No	conocemos	todavía	los	reactivos,	que	descomponen	las	pasiones	y	que
permiten	 analizarlas.	 A	 menudo,	 en	 este	 estudio,	 recordaré	 que	 la	 novela
experimental	es	más	joven	que	la	medicina	experimental,	la	que,	no	obstante,	acaba
de	 nacer	 apenas.	 Pero	 no	 pretendo	 constatar	 los	 resultados	 conseguidos	 sino	 que
deseo	 simplemente	 exponer	 con	 claridad	 un	 método.	 Si	 el	 novelista	 experimental
avanza	todavía	a	tientas	en	la	mayor	oscuridad	y	en	la	más	compleja	de	las	ciencias,
ello	 no	 impide	 que	 esta	 ciencia	 exista.	 Es	 innegable	 que	 la	 novela	 naturalista,	 tal
como	 la	 comprendemos	 en	 este	 momento,	 es	 una	 experiencia	 auténtica	 que	 el
novelista	hace	sobre	el	hombre,	ayudándose	con	la	observación.

Por	 otra	 parte,	 esta	 opinión	 no	 es	 solamente	 la	mía,	 sino	 que	 es	 también	 la	 de
Claude	Bernard.	Dice	 en	 alguna	 parte:	 «En	 la	 práctica	 de	 la	 vida,	 los	 hombres	 no
dejan	de	experimentar	unos	sobre	otros».	Y,	lo	que	es	más	concluyente,	he	aquí	toda
la	teoría	de	la	novela	experimental.	«Cuando	razonamos	sobre	nuestros	propios	actos,
tenemos	un	guía	cierto,	puesto	que	tenemos	conciencia	de	 lo	que	pensamos	y	de	lo
que	sentimos.	Pero	si	queremos	juzgar	los	actos	de	otro	hombre	y	saber	los	móviles
que	le	hacen	actuar	es	completamente	distinto.	Sin	duda,	tenemos	ante	nuestros	ojos
los	movimientos	de	este	hombre	y	sus	manifestaciones	que	son,	estamos	seguros	de
ello,	los	modos	de	expresión	de	su	sensibilidad	y	de	su	voluntad.	Además,	admitimos
todavía	que	hay	una	relación	necesaria	entre	los	actos	y	su	causa;	pero	¿cuál	es	esta
causa?	No	 la	 sentimos	en	nosotros,	no	 tenemos	conciencia	de	ella	como	cuando	se
trata	 de	 nosotros	mismos;	 nos	 vemos,	 pues,	 obligados	 a	 interpretarla,	 a	 suponerla,
según	 los	movimientos	que	veamos	y	 las	palabras	que	oigamos.	Entonces	debemos
controlar	 y	 contrastar	 los	 actos	 de	 este	 hombre;	 consideramos	 como	 actúa	 en	 tal
circunstancia	y,	en	una	palabra,	recurrimos	al	método	experimental».	Todo	lo	que	he
avanzado	más	arriba	está	resumido	en	esta	última	frase	que	es	la	de	un	sabio.

Citaré	 todavía	 esta	 imagen	 de	 Claude	 Bernard,	 que	 me	 ha	 impresionado
fuertemente:	«El	experimentador	es	el	juez	de	instrucción	de	la	naturaleza».	Nosotros
novelistas,	somos	los	jueces	de	instrucción	de	los	hombres	y	de	sus	pasiones.

Ved	qué	 primera	 claridad	 brota	 cuando	 nos	 colocamos	 en	 el	 punto	 de	 vista	 del
método	experimental	aplicado	a	la	novela	con	todo	el	rigor	científico	que	la	materia
soporta	en	 la	actualidad.	A	nosotros,	escritores	naturalistas,	 se	nos	hace	el	estúpido
reproche	 de	 querer	 ser	 únicamente	 fotógrafos.	 Tenemos	 a	 bien	 declarar	 que
aceptamos	 el	 temperamento,	 la	 expresión	 personal,	 pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 siguen
respondiéndonos	 con	 argumentos	 imbéciles	 sobre	 la	 imposibilidad	 de	 ser
estrictamente	veraces,	 sobre	 la	necesidad	de	arreglar	 los	hechos	para	 constituir	una
obra	de	arte	cualquiera.

¡Pues	bien!,	con	la	aplicación	del	método	experimental	en	la	novela,	termina	toda
querella.	La	 idea	de	experiencia	 lleva	consigo	 la	 idea	de	modificación.	Partimos	de
hechos	 verdaderos	 que	 son	 nuestra	 base	 indestructible;	 pero,	 para	 mostrar	 el
mecanismo	de	los	hechos	es	necesario	que	produzcamos	y	dirijamos	los	fenómenos;
ésta	es	nuestra	parte	de	invención,	de	genio	en	la	obra.
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De	 esta	 manera,	 sin	 tener	 que	 recurrir	 a	 cuestiones	 de	 forma,	 de	 estilo,	 que
examinaré	 más	 adelante,	 constato	 a	 partir	 de	 ahora	 que	 debemos	 modificar	 la
naturaleza,	 sin	 salir	 de	 la	 naturaleza,	 cuando	 empleemos	 en	 nuestras	 novelas	 el
método	experimental.	Si	nos	ceñimos	a	esta	definición:	«La	observación	muestra,	la
experiencia	instruye»,	podemos,	desde	ahora,	reclamar	para	nuestros	libros	esta	alta
lección	de	la	experiencia.

El	escritor,	lejos	de	ser	disminuido,	crece	singularmente.	Una	experiencia,	incluso
la	 más	 simple,	 está	 siempre	 basada	 sobre	 una	 idea,	 nacida	 a	 su	 vez	 de	 una
observación.	Como	dice	Claude	Bernard:	 «La	 idea	 experimental	 no	 es	 arbitraria	 ni
puramente	imaginaria;	tiene	que	tener	un	punto	de	apoyo	en	la	realidad	observada,	es
decir,	en	la	naturaleza».	Sobre	esta	idea	y	sobre	la	duda	se	basa	todo	el	método.	«La
aparición	de	 la	 idea	experimental,	dice	más	adelante,	es	espontánea	y	su	naturaleza
individual;	 se	 trata	de	un	 sentimiento	particular,	un	quid	propium	 que	 constituye	 la
originalidad,	la	inventiva	o	el	genio	de	cada	uno».	Acto	seguido	convierte	la	duda	en
la	gran	fuerza	científica.	«Quien	duda	es	el	verdadero	sabio;	sólo	duda	de	sí	mismo	y
de	 sus	 interpretaciones,	 pero	 cree	 en	 la	 ciencia;	 admite,	 incluso,	 en	 las	 ciencias
experimentales,	un	criterio	o	un	principio	absoluto,	el	determinismo	de	los	fenómenos
que	 es	 absoluto,	 tanto	 en	 los	 fenómenos	 de	 los	 cuerpos	 vivos	 como	 en	 el	 de	 los
cuerpos	brutos».	De	esta	manera,	 pues,	 en	 lugar	de	 encerrar	 al	 novelista	 en	 límites
reducidos,	el	método	experimental	le	deja	con	toda	su	inteligencia	de	pensador	y	todo
su	genio	de	creador.	Le	será	necesario	ver,	comprender,	inventar.	Un	hecho	observado
deberá	hacer	brotar	 la	 idea	de	 la	experiencia	a	realizar,	de	 la	novela	a	escribir,	para
llegar	al	conocimiento	completo	de	una	verdad.	Después,	cuando	habrá	discutido	y
completado	el	plan	de	esta	experiencia,	juzgará	en	cada	momento	los	resultados	con
la	 libertad	de	espíritu	de	un	hombre	que	acepta	 los	hechos	únicamente	conforme	al
determinismo	de	 los	 fenómenos.	Ha	partido	de	 la	duda	para	 llegar	al	 conocimiento
absoluto;	 y	 sólo	 deja	 de	 dudar	 cuando	 el	 mecanismo	 de	 la	 pasión,	 desmontado	 y
montado	por	él	de	nuevo,	funciona	según	las	leyes	fijadas	por	la	naturaleza.	No	hay
tarea	 más	 amplia	 ni	 más	 libre	 para	 el	 espíritu	 humano.	 Veremos	 más	 lejanas	 las
miserias	de	los	escolásticos,	de	los	sistemáticos	y	de	los	teóricos	del	ideal,	al	lado	del
triunfo	de	los	experimentadores.

Resumo	esta	primera	parte	 repitiendo	que	 los	novelistas	naturalistas	observan	y
experimentan	y	que	toda	su	labor	nace	de	la	duda	en	la	que	se	colocan	frente	a	unas
verdades	 mal	 conocidas,	 a	 unos	 fenómenos	 inexplicados,	 hasta	 que	 una	 idea
experimental	 despierta	 un	 día	 bruscamente	 su	 genio	 y	 les	 empuja	 a	 realizar	 una
experiencia,	para	analizar	los	hechos	y	convertirse	en	sus	amos.

II

Tal	 es,	 pues,	 el	método	 experimental.	 Pero	 durante	 largo	 tiempo	 se	 ha	 negado	 que
dicho	método	pueda	ser	aplicado	a	los	cuerpos	vivos.	Éste	es	el	punto	importante	de
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la	cuestión	que	voy	a	examinar	con	Claude	Bernard.	El	razonamiento	será	de	los	más
simples:	Si	 el	método	 experimental	 ha	podido	 ser	 trasladado	de	 la	 química	y	de	 la
física	 a	 la	 fisiología	 y	 a	 la	 medicina,	 lo	 puede	 ser	 de	 la	 fisiología	 a	 la	 novela
naturalista.

Cuvier,	 para	 no	 citar	 más	 que	 a	 este	 sabio,	 pretendía	 que	 la	 experimentación
aplicable	 solamente	 a	 los	 cuerpos	 muertos	 no	 podía	 serlo	 a	 los	 cuerpos	 vivos;	 la
fisiología,	según	él,	debía	ser	puramente	una	ciencia	de	observación	y	de	deducción
anatómica.	Los	vitalistas	admiten	todavía	una	fuerza	vital	que	estaría,	en	los	cuerpos
vivos,	 en	 lucha	 incesante	 con	 las	 fuerzas	 físico-químicas	 y	 que	 neutralizaría	 su
acción.	Claude	Bernard,	por	el	contrario,	niega	toda	fuerza	misteriosa	y	afirma	que	la
experimentación	 puede	 aplicarse	 en	 todos	 los	 casos.	 «Me	 propongo	 —dice—
establecer	que	la	ciencia	de	los	fenómenos	de	la	vida	no	puede	tener	otras	bases	que
la	ciencia	de	los	fenómenos	de	los	cuerpos	muertos	y	que	no	existe,	bajo	este	aspecto,
ninguna	diferencia	entre	los	principios	de	las	ciencias	biológicas	y	los	de	las	ciencias
físico-químicas.	 En	 efecto,	 la	 meta	 que	 se	 propone	 el	 método	 experimental	 es	 la
misma	 en	 todos	 los	 casos;	 consiste	 en	 relacionar	 mediante	 la	 experiencia	 los
fenómenos	naturales	con	sus	condiciones	de	existencia	o	con	sus	causas	próximas».

Me	parece	inútil	entrar	en	las	explicaciones	y	en	los	razonamientos	complicados
de	Claude	Bernard.	He	dicho	que	insistía	sobre	la	existencia	de	un	medio	interior	en
el	ser	vivo.	«En	la	experimentación	sobre	los	cuerpos	muertos	—dice—	sólo	hay	que
tener	en	cuenta	un	sólo	medio,	el	medio	cósmico	exterior;	mientras	que	en	los	seres
vivos	 elevados,	 existen	 por	 lo	menos	dos	medios	 a	 considerar:	 el	medio	 exterior	 o
extraorgánico	 y	 el	 medio	 interior	 o	 intraorgánico.	 La	 complejidad	 debida	 a	 la
existencia	de	un	medio	orgánico	interior	es	la	única	razón	de	las	grandes	dificultades
que	encontramos	en	la	determinación	experimental	de	los	fenómenos	de	la	vida	y	en
la	aplicación	de	unos	medios	capaces	de	modificarla».	Y	parte	de	esto	para	establecer
que	existen	unas	 leyes	fijas	para	 los	elementos	fisiológicos	sumergidos	en	el	medio
interior,	 al	 igual	 que	 existen	 leyes	 fijas	 para	 los	 elementos	 químicos	 del	 medio
exterior.	A	partir	de	ello,	se	puede	experimentar	sobre	el	ser	vivo	al	igual	que	sobre	el
cuerpo	bruto;	se	trata	solamente	de	ponerse	en	las	condiciones	requeridas.

Insisto,	 porque,	 lo	 repito,	 el	 punto	 importante	 de	 la	 cuestión	 es	 éste.	 Claude
Bernard,	hablando	de	los	vitalistas	escribe:	«Consideran	la	vida	como	una	influencia
misteriosa	 y	 sobrenatural	 que	 actúa	 arbitrariamente	 librándose	 de	 cualquier
determinismo,	 y	 tachan	 de	materialistas	 a	 todos	 aquellos	 que	 hacen	 esfuerzos	 para
llevar	 los	 fenómenos	 vitales	 a	 unas	 condiciones	 orgánicas	 y	 físico-químicas
determinadas.	 Éstas	 son	 ideas	 falsas	 que	 no	 es	 fácil	 extirpar	 una	 vez	 que	 se	 han
posesionado	 de	 un	 espíritu;	 solamente	 los	 progresos	 de	 la	 ciencia	 las	 harán
desaparecer».	Y	pone	este	axioma:	«En	 los	seres	vivos,	al	 igual	que	en	 los	cuerpos
muertos,	las	condiciones	de	existencia	de	cualquier	fenómeno	están	determinadas	de
manera	absoluta».

Me	 limito	 para	 no	 complicar	 demasiado	 el	 razonamiento.	 Éste	 es,	 pues,	 el
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progreso	 de	 la	 ciencia.	 En	 el	 siglo	 pasado,	 una	 aplicación	más	 exacta	 del	 método
experimental	 crea	 la	 física	 y	 la	 química,	 que	 se	 desligan	 de	 lo	 irracional	 y	 de	 lo
sobrenatural.	Se	descubre	que	hay	 leyes	 fijas	gracias	al	análisis.	El	hombre	se	hace
dueño	de	los	fenómenos.	Después	se	da	un	nuevo	paso.	Los	cuerpos	vivos,	en	los	que
los	vitalistas	admitían	 todavía	una	 influencia	misteriosa,	 son	a	su	vez	conducidos	y
reducidos	al	mecanismo	general	de	la	materia.	La	ciencia	prueba	que	las	condiciones
de	 existencia	 de	 todo	 fenómeno	 son	 las	 mismas	 en	 los	 cuerpos	 vivos	 que	 en	 los
cuerpos	muertos	y,	desde	entonces,	la	fisiología	toma	poco	a	poco	las	certezas	de	la
química	y	de	la	física.	Pero	¿vamos	a	detenernos	aquí?	Evidentemente	no.	Cuando	se
haya	 probado	 que	 el	 cuerpo	 del	 hombre	 es	 una	 máquina	 en	 la	 que	 se	 podrán
desmontar	y	montar	de	nuevo,	algún	día,	los	mecanismos	a	gusto	del	experimentador,
será	necesario	pasar	a	los	actos	pasionales	e	intelectuales	del	hombre.	A	partir	de	este
momento	 entraremos	 en	 un	 dominio	 que	 hasta	 hoy	 pertenecía	 a	 la	 filosofía	 y	 a	 la
literatura;	 ésta	 será	 la	 conquista	 decisiva	 para	 la	 ciencia	 de	 las	 hipótesis	 de	 los
filósofos	 y	 de	 los	 escritores.	 Tenemos	 la	 física	 y	 la	 química	 experimentales;
tendremos	 la	 fisiología	 experimental;	 más	 tarde	 todavía,	 tendremos	 la	 novela
experimental.	Ésta	es	una	progresión	que	se	impone	y	cuyo	último	término	es	fácil	de
prever	desde	ahora.	Todo	encaja;	era	necesario	partir	del	determinismo	de	los	cuerpos
muertos	para	llegar	al	determinismo	de	los	cuerpos	vivos;	y,	puesto	que	sabios	como
Claude	 Bernard	 demuestran	 en	 la	 actualidad	 que	 unas	 leyes	 fijas	 rigen	 el	 cuerpo
humano,	 podemos	 anunciar	 sin	 temor	 a	 equivocarnos	 la	 hora	 en	 que	 las	 leyes	 del
pensamiento	y	de	 las	pasiones	serán	a	 su	vez	 formuladas.	Un	mismo	determinismo
debe	regir	la	tierra	de	los	caminos	y	el	cerebro	del	hombre.

Esta	opinión	 se	 encuentra	 en	 la	 Introduction.	Nunca	 repetiré	bastante	que	 tomo
mis	argumentos	de	Claude	Bernard.	Después	de	haber	explicado	que	unos	fenómenos
especiales	 pueden	 ser	 el	 resultado	 de	 la	 unión	 o	 de	 la	 asociación	 cada	 vez	 más
compleja	de	elementos	orgánicos,	escribe:	«Estoy	persuadido	de	que	 los	obstáculos
que	 rodean	 el	 estudio	 experimental	 de	 los	 fenómenos	 psicológicos	 son	 debidos	 en
gran	parte	a	dificultades	de	este	orden;	ya	que,	a	pesar	de	su	naturaleza	maravillosa	y
de	la	delicadeza	de	sus	manifestaciones,	es	imposible,	en	mi	opinión,	no	hacer	entrar
los	 fenómenos	 cerebrales,	 como	 todos,	 los	 fenómenos	 de	 los	 cuerpos	 vivos,	 en	 las
leyes	de	un	determinismo	científico».	Esto	está	claro.	Más	tarde,	sin	duda,	la	ciencia
encontrará	este	determinismo	de	todas	las	manifestaciones	cerebrales	y	sensuales	del
hombre.

A	partir	de	este	momento,	la	ciencia	entra,	pues,	en	nuestro	dominio	de	novelistas,
que	 somos	 en	 esta	 hora	 analistas	 del	 hombre,	 en	 su	 acción	 individual	 y	 social.
Continuamos,	mediante	nuestras	observaciones	y	nuestras	experiencias,	 la	 labor	del
fisiólogo	que	ha	continuado	la	del	físico	y	la	del	químico.	Hacemos,	en	cierta	manera,
psicología	 científica	 para	 completar	 la	 fisiología	 científica;	 y	 sólo	 debemos,	 para
acabar	 la	 evolución,	 llevar	 a	 nuestros	 estudios	 de	 la	 naturaleza	 y	 del	 hombre	 la
herramienta	decisiva	del	método	experimental.	En	una	palabra,	debemos	operar	sobre
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los	 caracteres,	 sobre	 las	 pasiones,	 sobre,	 los	 hechos	 humanos	 y	 sociales,	 como	 el
químico	y	el	físico	operan	sobre	la	materia	inerte,	como	el	fisiólogo	opera	sobre	los
cuerpos	 vivos.	 El	 determinismo	 lo	 domina	 todo.	 La	 investigación	 científica	 y	 el
razonamiento	 experimental	 combaten,	 una	 a	 una,	 las	 hipótesis	 de	 los	 idealistas	 y
reemplazan	 las	 novelas	 de	 pura	 imaginación	 por	 las	 novelas	 de	 observación	 y	 de
experimentación.

Ciertamente,	no	pretendo	aquí	formular	leyes.	En	el	estado	actual	de	la	ciencia	del
hombre,	 la	 confusión	 y	 la	 oscuridad	 son	 todavía	 demasiado	 grandes	 para	 que
podamos	arriesgarnos	a	la	más	mínima	síntesis.	Todo	lo	que	puede	decirse	es	que	hay
un	 determinismo	 absoluto	 para	 todos	 los	 fenómenos	 humanos.	 A	 partir	 de	 ello,	 la
investigación	es	un	deber.	Tenemos	el	método,	debemos	avanzar	incluso	si	una	vida
entera	 de	 esfuerzos	 no	 alcanza	 más	 que	 la	 conquista	 de	 una	 pequeña	 parcela	 de
verdad.	 Ved	 la	 fisiología:	 Claude	 Bernard	 ha	 hecho	 grandes	 descubrimientos	 y	 ha
muerto	 declarando	 que	 no	 sabía	 nada	 o	 casi	 nada.	 En	 cada	 página,	 confiesa	 las
dificultades	 de	 su	 tarea:	 «En	 las	 relaciones	 fenomenales	 —dice—	 tal	 como	 la
naturaleza	nos	las	ofrece,	reina	siempre	una	complejidad	más	o	menos	grande.	Bajo
este	aspecto,	la	complejidad	de	los	fenómenos	minerales	es	mucho	menor	que	la	de
los	fenómenos	vitales;	es	por	ello	que	las	ciencias	que	estudian	los	cuerpos	muertos
han	podido	constituirse	más	rápidamente.	En	los	cuerpos	vivos	los	fenómenos	son	de
una	complejidad	enorme,	y	además	la	movilidad	de	las	propiedades	vitales	los	hace
mucho	 más	 difíciles	 de	 captar	 y	 de	 determinar».	 ¿Qué	 decir	 entonces	 de	 las
dificultades	 con	 las	 que	 debe	 encontrarse	 la	 novela	 experimental,	 que	 toma	 del
fisiólogo	sus	estudios	sobre	los	órganos	más	complejos	y	más	delicados,	que	trata	de
las	 manifestaciones	 más	 elevadas	 del	 hombre	 como	 individuo	 y	 como	 miembro
social?	Evidentemente,	el	análisis	aquí	se	complica	mucho	más.	Pues,	si	la	fisiología
se	 constituye	 hoy,	 es	 natural	 que	 la	 novela	 experimental	 esté	 solamente	 en	 sus
primeros	 pasos.	 Lo	 podemos	 prever	 como	 una	 consecuencia	 fatal	 de	 la	 evolución
científica	 del	 siglo;	 pero	 es	 imposible	 basarla	 sobre	 leyes	 ciertas.	 Cuando	 Claude
Bernard	 habla	 de	 «unas	 verdades	 restringidas	 y	 precarias	 de	 la	 ciencia	 biológica»,
podemos	confesar	que	las	verdades	de	la	ciencia	del	hombre,	desde	el	punto	de	vista
del	mecanismo	intelectual	y	pasional,	son	más	precarias	y	más	restringidas	 todavía.
Balbuceamos,	somos	los	últimos	que	han	llegado;	pero	ello	no	ha	de	ser	más	que	un
aguijón	 que	 nos	 impulse	 a	 estudios	 exactos,	 desde	 el	momento	 en	 que	 tenemos	 el
instrumento,	el	método	experimental,	y	desde	el	momento	en	que	nuestro	objetivo	es
muy	 claro,	 conocer	 el	 determinismo	 de	 los	 fenómenos	 y	 hacernos	 amos	 de	 estos
fenómenos.

Sin	arriesgarme	a	formular	leyes,	creo	que	la	cuestión	de	la	herencia	tiene	mucha
influencia	en	las	manifestaciones	intelectuales	y	pasionales	del	hombre.	También	doy
una	importancia	considerable	al	medio	ambiente.	Tendríamos	que	abordar	las	teorías
de	Darwin;	pero	esto	no	es	más	que	un	estudio	general	sobre	el	método	experimental
aplicado	 a	 la	 novela	 y	me	 perdería	 si	 quisiera	 entrar	 en	 detalles.	 Simplemente	 diré
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algunas	palabras	sobre	el	medio	ambiente.	Acabamos	de	ver	la	importancia	decisiva
que	da	Claude	Bernard	al	estudio	del	medio	intraorgánico,	medio	que	hay	que	tener
muy	en	cuenta	si	se	quiere	encontrar	el	determinismo	de	los	fenómenos	en	los	seres
vivos.	Pues	bien,	en	el	estudio	de	una	familia,	de	un	grupo	de	seres	vivos,	creo	que	el
medio	 social	 tiene,	 igualmente,	 una	 importancia	 capital.	 Un	 día	 la	 fisiología	 nos
explicará	sin	duda	el	mecanismo	del	pensamiento	y	de	las	pasiones;	sabremos	cómo
funciona	la	máquina	individual	del	hombre,	cómo	piensa,	cómo	ama,	cómo	pasa	de	la
razón	a	la	pasión	y	a	la	locura;	pero	estos	fenómenos,	estos	hechos	del	mecanismo	de
los	órganos	actúan	bajo	la	influencia	del	medio	interior,	no	se	producen	en	el	exterior
aisladamente	y	en	la	vida.	El	hombre	no	está	solo,	vive	en	una	sociedad,	en	un	medio
social	y	para	nosotros,	novelistas,	este	medio	social	modifica	sin	cesar	los	fenómenos.
Nuestro	 gran	 estudio	 está	 aquí,	 en	 el	 trabajo	 recíproco	 de	 la	 sociedad	 sobre	 el
individuo	y	del	individuo	sobre	la	sociedad.	Para	el	fisiólogo,	el	medio	exterior	y	el
medio	 interior	 son	 puramente	 cuestiones	 químicas	 y	 físicas,	 lo	 cual	 le	 permite
encontrar	fácilmente	leyes.	Todavía	no	ha	llegado	el	momento	de	probar	que	el	medio
social	sea,	 también,	cuestión	física	y	química.	Seguramente	 lo	es,	o	más	bien,	es	el
producto	variable	de	un	grupo	de	seres	vivos,	los	cuales	están	totalmente	sometidos	a
las	 leyes	 físicas	 y	 químicas	 que	 rigen	 tanto	 los	 cuerpos	 vivos	 como	 los	 cuerpos
brutos.	A	partir	de	aquí,	veremos	que	se	puede	influir	sobre	el	medio	social	actuando
sobre	 los	 fenómenos,	de	 los	que	nos	haremos	dueños	en	el	hombre.	Esto	es	 lo	que
constituye	 la	 novela	 experimental:	 poseer	 el	 mecanismo	 de	 los	 fenómenos	 en	 el
hombre,	demostrar	los	resortes	de	las	manifestaciones	intelectuales	y	sensuales	como
nos	 los	 explicará	 la	 fisiología,	 bajo	 las	 influencias	 de	 la	 herencia	 y	 de	 las
circunstancias	ambientes,	después	de	mostrar	al	hombre	vivo	en	el	medio	social	que
él	mismo	ha	producido,	que	modifica	cada	día	y	en	el	seno	del	cual	manifiesta,	a	su
vez,	una	transformación	continua.	Así	pues,	nos	apoyamos	en	la	fisiología,	tomamos
al	hombre	aislado	de	las	manos	del	fisiólogo	para	continuar	la	solución	del	problema
y	resolver	científicamente	la	cuestión	de	saber	cómo	se	comportan	los	hombres	desde
que	viven	en	sociedad.

Estas	ideas	generales	son	suficientes	para	guiarnos	en	la	actualidad.	Más	adelante,
cuando	 la	 ciencia	 haya	 adelantado,	 cuando	 la	 novela	 experimental	 haya	 dado
resultados	decisivos,	algún	crítico	precisará	las	cosas	que	hoy	solamente	indico.

Por	otra	parte,	Claude	Bernard	confiesa	cuán	difícil	es	 la	aplicación	del	método
experimental	en	los	seres	vivos.	«El	cuerpo	vivo	—dice—,	sobre	todo	en	los	animales
superiores,	 no	 es	 nunca	 indiferente,	 fisicoquímicamente	 hablando,	 con	 el	 medio
exterior,	 posee	 un	 movimiento	 incesante,	 una	 evolución	 orgánica,	 en	 apariencia
espontánea	 y	 constante,	 y	 aunque	 esta	 evolución	 tenga	 necesidad	 de	 circunstancias
exteriores	 para	 manifestarse,	 es,	 no	 obstante,	 independiente	 en	 su	 avance	 y	 en	 su
modalidad».	 Y	 concluye	 como	 ya	 he	 dicho:	 «En	 resumen,	 solamente	 en	 las
condiciones	físico-químicas	del	medio	interior	encontraremos	el	determinismo	de	los
fenómenos	exteriores	de	la	vida».	Pero,	cualesquiera	que	sean	las	complejidades	que
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se	presenten,	e	incluso	cuando	se	produzcan	fenómenos	especiales,	la	aplicación	del
método	 experimental	 sigue	 siendo	 rigurosa.	 «Si	 los	 fenómenos	 vitales	 tienen	 una
complejidad	 y	 una	 apariencia	 diferente	 que	 la	 de	 los	 cuerpos	 brutos,	 solamente
ofrecen	esta	diferencia	en	virtud	de	las	condiciones	determinadas	o	determinables	que
les	 son	 propias.	 Pues,	 si	 bien	 las	 ciencias	 vitales	 deben	 diferir	 de	 las	 otras	 por	 sus
aplicaciones	y	por	sus	leyes	especiales,	no	se	distinguen	en	su	método	científico».

Todavía	me	 falta	 por	 decir	 unas	 palabras	 sobre	 los	 límites	 que	Claude	Bernard
traza	a	 la	ciencia.	Según	él,	 ignoraremos	siempre	el	porqué	de	 las	cosas;	solamente
podremos	saber	el	cómo.	Él	mismo	lo	expresa	en	estos	 términos:	«La	naturaleza	de
nuestro	 espíritu	 nos	 impulsa	 a	 buscar	 la	 esencia	 o	 el	porqué	 de	 las	 cosas.	En	 esto,
tendemos	más	allá	del	límite	que	podemos	alcanzar;	pues	la	experiencia	nos	enseña
pronto	 que	 no	 debemos	 traspasar	 el	 cómo,	 es	 decir,	 la	 causa	 próxima	 o	 las
condiciones	de	existencia	de	los	fenómenos».	Más	adelante	pone	este	ejemplo:	«Si	no
podemos	 saber	porqué	 el	 opio	 y	 sus	 derivados	 hacen	 dormir,	 podemos	 conocer	 el
mecanismo	de	este	sueño	y	saber	cómo	el	opio	o	sus	derivados	hacen	dormir;	puesto
que	 el	 sueño	 sólo	 tiene	 lugar	 porque	 la	 sustancia	 activa	 se	 pone	 en	 contacto	 con
ciertos	 elementos	 orgánicos	 que	 modifica».	 Y	 ésta	 es	 su	 conclusión	 práctica:	 «La
ciencia	 tiene	 precisamente	 el	 privilegio	 de	 enseñarnos	 lo	 que	 ignoramos,
substituyendo	el	sentimiento	por	la	razón	y	la	experiencia	y	enseñándonos	claramente
el	límite	de	nuestro	conocimiento	actual.	Pero,	por	una	maravillosa	compensación,	a
medida	 que	 la	 ciencia	 rebaja	 nuestro	 orgullo,	 aumenta	 nuestro	 poder».	 Todas	 estas
observaciones	 son	 estrictamente	 aplicables	 a	 la	 novela	 experimental.	 Para	 no
extraviarse	en	especulaciones	filosóficas,	para	reemplazar	las	hipótesis	idealistas	por
la	lenta	conquista	de	lo	desconocido,	debe	atenerse	a	la	investigación	del	porqué	de
las	cosas.	Éste	es	su	papel	exacto,	y	de	ahí	extrae,	como	vamos	a	ver,	su	razón	de	ser
y	su	moral.

He	llegado,	pues,	a	este	punto:	la	novela	experimental	es	una	consecuencia	de	la
evolución	científica	del	siglo;	continúa	y	completa	la	fisiología,	que	a	su	vez	se	apoya
en	la	química	y	en	la	física;	substituye	el	estudio	del	hombre	abstracto,	del	hombre
metafísico,	por	el	estudio	del	hombre	natural,	sometido	a	las	leyes	físico-químicas	y
determinado	por	las	influencias	del	medio	ambiente;	es,	en	una	palabra,	la	literatura
de	 nuestra	 era	 científica,	 al	 igual	 que	 la	 literatura	 clásica	 y	 romántica	 ha
correspondido	 a	 una	 era	 escolástica	 y	 teológica.	 Ahora	 paso	 a	 la	 gran	 cuestión	 de
aplicación	y	de	moral.

III

El	 objeto	 del	 método	 experimental,	 en	 fisiología	 y	 en	 medicina,	 es	 estudiar	 los
fenómenos	para	adueñarse	de	ellos.	Claude	Bernard	vuelve	sobre	esta	 idea	en	cada
página	 de	 la	 Introduction.	 Como	 declara	 él	 mismo:	 «Toda	 la	 filosofía	 natural	 se
resume	en	esto:	conocer	la	ley	de	los	fenómenos.	Todo	el	problema	experimental	se
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reduce	 a	 esto:	 prever	 y	 dirigir	 los	 fenómenos».	 Más	 adelante,	 pone	 un	 ejemplo:
«Tanto	 para	 el	 médico	 experimentador	 como	 para	 el	 médico	 empírico,	 no	 será
suficiente	saber	que	la	quinina	cura	la	fiebre;	sino	lo	que	les	interesa	por	encima	de
todo	es	 saber	qué	es	 la	 fiebre	y	darse	 cuenta	del	mecanismo	por	medio	del	 cual	 la
quinina	 la	 cura.	 Todo	 esto	 interesa	 al	 médico	 experimentador	 porque,	 desde	 el
momento	en	que	lo	sepa,	el	hecho	de	la	curación	de	la	fiebre	por	la	quinina	dejará	de
ser	 un	hecho	 empírico	y	 aislado	para	 convertirse	 en	un	hecho	 científico.	Entonces,
este	 hecho	 se	 unirá	 a	 unas	 condiciones	que	 le	 vincularán	 a	 otros	 fenómenos	y,	 así,
seremos	conducidos	al	conocimiento	de	las	leyes	del	organismo	y	a	la	posibilidad	de
regular	sus	manifestaciones».	El	ejemplo	es	asombroso	en	el	caso	de	la	sarna.	«En	la
actualidad,	 cuando	 la	 causa	 de	 la	 sarna	 es	 conocida	 y	 determinada
experimentalmente,	todo	se	ha	vuelto	científico,	el	empirismo	ha	desaparecido…	Se
cura	 siempre	 y	 sin	 excepción	 cuando	 el	 enfermo	 es	 colocado	 en	 las	 condiciones
experimentales	conocidas	para	alcanzar	este	objetivo».

Tal	 es	 el	 objetivo	 y	 tal	 es	 la	 moral	 en	 la	 fisiología	 y	 en	 la	 medicina
experimentales:	 hacerse	 amos	 de	 la	 vida	 para	 dirigirla.	 Admitamos	 que	 la	 ciencia
haya	adelantado,	que	la	conquista	de	lo	desconocido	sea	completa:	la	edad	científica
que	Claude	Bernard	ha	visto	en	sueños	se	habrá	hecho	realidad.	A	partir	de	entonces,
el	 médico	 será	 amo	 de	 las	 enfermedades;	 curará	 infaliblemente,	 actuará	 sobre	 los
cuerpos	vivos	a	favor	de	la	felicidad	y	del	vigor	de	la	especie.	Se	entrará	en	un	siglo
en	que	el	hombre	todopoderoso	habrá	dominado	a	la	naturaleza	y	utilizará	sus	leyes
para	que	sobre	esta	 tierra	 reine	 la	mayor	cantidad	de	 justicia	y	 libertad	posible.	No
existe	 objetivo	 más	 noble,	 más	 elevado,	 más	 grande.	 Nuestro	 papel	 de	 seres
inteligentes	 está	 ahí:	 en	 penetrar	 en	 el	 porqué	 de	 las	 cosas	 para	 convertirnos	 en
superiores	a	las	cosas	y	reducirlas	al	estado	de	medios	obedientes.

Pues	 bien,	 este	 sueño	 del	 fisiólogo	 y	 del	médico	 experimentador	 es	 también	 el
sueño	del	novelista	que	aplica	el	método	experimental	al	estudio	natural	y	social	del
hombre.	Nuestro	objetivo	es	el	suyo:	también	queremos	ser	dueños	de	los	fenómenos
de	 los	 elementos	 intelectuales	 y	 personales	 para	 poderlos	 dirigir.	 Somos,	 en	 una
palabra,	 moralistas	 experimentadores	 que	 demuestran	 por	 la	 experiencia	 cómo	 se
comporta	una	pasión	en	un	medio	social.	El	día	en	que	conozcamos	el	mecanismo	de
esta	 pasión	podremos	 intentar	 reducirla	 o,	 por	 lo	menos,	 hacerla	 lo	más	 inofensiva
posible.	 En	 esto	 reside	 la	 utilidad	 práctica	 y	 la	 elevada	 moral	 de	 nuestras	 obras
naturalistas	que	experimentan	sobre	el	hombre,	que	desmontan	y	montan	de	nuevo,
pieza	por	pieza,	la	máquina	humana	con	el	fin	de	hacerla	funcionar	bajo	la	influencia
de	los	medios.	Cuando	los	tiempos	hayan	adelantado,	cuando	se	posean	las	leyes,	si
se	quiere	llegar	al	mejor	de	los	estados	sociales,	solamente	se	tendrá	que	actuar	sobre
los	individuos	y	sobre	los	medios.	Así	hacemos	sociología	práctica	y	así	nuestra	tarea
ayuda	a	las	ciencias	políticas	y	económicas.	No	conozco,	lo	repito,	trabajo	más	noble
ni	de	más	amplia	aplicación.	Ser	amo	del	bien	y	del	mal,	regular	 la	vida,	regular	 la
sociedad,	 resolver	a	 la	 larga	 todos	 los	problemas	del	 socialismo,	aportar	sobre	 todo

ebookelo.com	-	Página	31



bases	 sólidas	 para	 la	 justicia	 resolviendo	 por	 la	 experiencia	 las	 cuestiones	 de	 la
criminalidad,	todo	ello	¿no	es	acaso	ser	los	más	útiles	y	los	más	morales	obreros	del
trabajo	humano?

Que	 se	 compare	 por	 un	 instante	 el	 trabajo	 de	 los	 novelistas	 idealistas	 con	 el
nuestro;	 y	 aquí	 la	 palabra	 idealistas	 indica	 a	 los	 escritores	 que	 se	 apartan	 de	 la
observación	y	de	la	experiencia	para	basar	sus	obras	en	lo	sobrenatural	y	lo	irracional,
que	admiten,	en	una	palabra,	unas	fuerzas	misteriosas	más	allá	del	determinismo	de
los	 fenómenos.	 De	 nuevo	 Claude	 Bernard	 hablará	 por	 mí:	 «Lo	 que	 distingue	 el
razonamiento	experimental	del	razonamiento	escolástico	es	la	fecundidad	de	uno	y	la
esterilidad	del	otro.	Es	precisamente	el	escolástico,	que	cree	tener	la	verdad	absoluta,
el	que	no	consigue	nada;	esto	se	comprende	puesto	que,	por	medio	de	un	principio
absoluto,	se	coloca	fuera	de	la	naturaleza,	en	la	cual	todo	es	relativo.	Por	el	contrario,
el	experimentador,	que	siempre	duda	y	que	no	cree	poseer	la	certeza	absoluta	sobre
nada,	 llega	 a	 dominar	 los	 fenómenos	que	 le	 rodean	y	 a	 extender	 su	 poder	 sobre	 la
naturaleza».	 En	 seguida	 volveré	 sobre	 esta	 cuestión	 de	 lo	 ideal	 que	 no	 es,	 en
resumidas	cuentas,	más	que	 la	cuestión	del	 interdeterminismo.	Claude	Bernard	dice
con	 razón:	 «La	 conquista	 intelectual	 del	 hombre	 consiste	 en	 hacer	 disminuir	 y	 en
rechazar	 el	 indeterminismo	 a	 medida	 que,	 con	 la	 ayuda	 del	 método	 experimental,
gana	 terreno	 en	 el	 determinismo».	 Ésta	 es	 nuestra	 verdadera	 tarea,	 novelistas
experimentadores:	 ir	 de	 lo	 conocido	 a	 lo	 desconocido	 para	 hacernos	 amos	 de	 la
naturaleza;	 mientras	 que	 los	 novelistas	 idealistas	 permanecen	 dentro	 de	 lo
desconocido,	 por	 todo	 tipo	 de	 prejuicios	 religiosos	 y	 filosóficos,	 bajo	 el	 pretexto
asombroso	de	que	lo	desconocido	es	más	noble	y	más	hermoso	que	lo	conocido.	Si
nuestra	 tarea,	 a	 veces	 cruel,	 si	 nuestros	 terribles	 cuadros	 tuvieran	 necesidad	 de
excusarse,	 encontraría	 en	 Claude	 Bernard	 este	 argumento	 decisivo:	 «No	 se	 llegará
nunca	a	generalizaciones	verdaderamente	fecundas	y	luminosas	sobre	los	fenómenos
vitales	mientras	 no	 se	 haya	 experimentado	 sobre	 sí	mismo	y	movido	dentro	 de	 los
hospitales,	los	anfiteatros	y	los	laboratorios,	dentro	del	terreno	fétido	o	palpitante	de
la	 vida…	 Si	 se	 tuviera	 que	 hacer	 una	 comparación	 que	 expresara	 mi	 sentimiento
hacia	la	ciencia	de	la	vida,	diría	que	es	un	salón	soberbio,	resplandeciente	de	luz,	al
cual	no	se	puede	llegar	si	no	se	atraviesa	una	larga	y	espantosa	cocina».

Insisto	 sobre	 las	 palabras	 moralistas	 experimentadores	 que	 he	 utilizado	 para
designar	 a	 los	 novelistas	 naturalistas.	 Una	 página	 de	 la	 Introduction	 me	 ha
sorprendido	 en	 especial,	 la	 página	 en	 la	 que	 el	 autor	 habla	 de	 circulus	 vital.	 Cito:
«Los	órganos	musculares	y	nerviosos	cuidan	la	actividad	de	los	órganos	que	preparan
la	sangre;	pero	la	sangre,	a	su	vez,	alimenta	los	órganos	que	la	producen.	Existe	una
solidaridad	 orgánica	 o	 social	 que	 mantiene	 un	 movimiento	 perpetuo,	 hasta	 que	 la
descomposición	 o	 el	 cese	 de	 acción	 de	 un	 elemento	 vital	 necesario	 rompa	 el
equilibrio	o	provoque	un	desorden	o	un	paro	en	el	 juego	de	 la	máquina	animal.	El
problema	 del	médico	 experimentador	 consiste,	 pues,	 en	 encontrar	 el	 determinismo
simple	 de	 una	 descomposición	 orgánica,	 es	 decir,	 en	 captar	 el	 fenómeno	 inicial…
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Veremos	cómo	una	dislocación	del	organismo	o	una	descomposición	en	apariencia	de
las	 más	 complejas	 puede	 ser	 reducido	 a	 un	 determinismo	 simple	 inicial	 que	 a
continuación	 provoque	 los	 más	 complejos	 determinismos».	 Ahora	 sólo	 hay	 que
cambiar	las	palabras	del	médico	experimentador	por	las	del	novelista	experimentador
y	 todo	 este	 pasaje	 puede	 aplicarse	 exactamente	 a	 nuestra	 literatura	 naturalista.	 El
circulus	 social	es	 idéntico	al	circulus	 vital:	 tanto	en	 la	 sociedad	como	en	el	 cuerpo
humano,	 existe	 una	 solidaridad	 que	 une	 a	 los	 diferentes	 miembros,	 los	 diferentes
órganos	entre	sí,	de	manera	que,	si	un	órgano	se	pudre,	muchos	otros	son	alcanzados
y	 se	 declara	 una	 enfermedad	 muy	 compleja.	 A	 partir	 de	 ahí,	 en	 nuestras	 novelas,
cuando	experimentamos	sobre	una	plaga	grave	que	envenena	la	sociedad,	actuamos
como	el	médico	experimentador,	intentamos	encontrar	el	determinismo	simple	inicial
para	llegar	a	continuación	al	determinismo	complejo	del	cual	se	ha	seguido	la	acción.
Vuelvo	a	tomar	el	ejemplo	del	barón	Hulot,	en	la	Cousine	Bette.	Véase	el	 resultado
final,	 el	 desenlace	 de	 la	 novela:	 una	 familia	 entera	 destruida,	 todo	 tipo	 de	 dramas
secundarios	se	han	producido	bajo	la	acción	del	temperamento	apasionado	de	Hulot.
En	este	 temperamento	se	encuentra	el	determinismo	inicial.	Un	miembro,	Hulot,	se
gangrena,	 e	 inmediatamente	 todo	 se	 deteriora	 a	 su	 alrededor,	 el	 círculo	 social	 se
desquicia	y	la	salud	de	la	sociedad	se	pone	en	peligro.	¡De	qué	manera	ha	insistido
Balzac	sobre	la	figura	del	barón	Hulot,	con	qué	escrupuloso	cuidado	lo	ha	analizado!
La	experiencia	se	realiza	sobre	él	porque	se	trataba	de	hacerse	amo	del	fenómeno	de
esta	 pasión	 para	 dirigirla;	 admitamos	 que	 se	 pueda	 curar	 a	Hulot	 o,	 por	 lo	menos,
reprimirle	 y	 hacerle	 inofensivo;	 entonces	 el	 drama	 ya	 no	 tiene	 razón	 de	 ser,	 se
restablece	 el	 equilibrio	 o,	 mejor	 dicho,	 la	 salud	 del	 cuerpo	 social.	 Así	 pues,	 los
novelistas	naturalistas	son,	en	efecto,	moralistas	experimentadores.

Y	llego	al	gran	reproche	con	el	cual	se	cree	descubrir	a	los	novelistas	naturalistas
tratándolos	 de	 fatalistas.	 ¡Cuántas	 veces	 se	 ha	 intentado	 probarnos	 que,	 desde	 el
momento	en	que	no	aceptamos	el	libre	albedrío,	desde	el	momento	en	que	el	hombre
ya	no	es	más	que	una	máquina	animal	que	actúa	bajo	la	influencia	de	la	herencia	y	de
los	ambientes,	caemos	en	un	vasto	fatalismo,	relegamos	a	la	humanidad	al	rango	de
una	 manada	 que	 camina	 bajo	 la	 vara	 del	 destino!	 Hay	 que	 precisar:	 no	 somos
fatalistas,	 somos	 deterministas,	 que	 no	 es	 en	 absoluto	 lo	 mismo.	 Claude	 Bernard
explica	muy	bien	estos	dos	términos:	«Hemos	dado	el	nombre	de	determinismo	a	la
causa	próxima	o	determinante	de	los	fenómenos.	No	actuamos	nunca	sobre	la	esencia
de	los	fenómenos	de	la	naturaleza,	sino	sólo	sobre	su	determinismo,	y	por	el	hecho	de
que	 actuamos	 sobre	 él,	 el	 determinismo	 difiere	 del	 fatalismo,	 sobre	 el	 cual	 no	 se
puede	 actuar.	 El	 fatalismo	 supone	 la	 manifestación	 necesaria	 de	 un	 fenómeno,
independientemente	de	sus	condiciones,	mientras	que	el	determinismo	es	la	condición
necesaria	 de	 un	 fenómeno	 cuya	 manifestación	 no	 es	 obligada.	 Una	 vez	 que	 la
búsqueda	 del	 determinismo	 de	 los	 fenómenos	 está	 puesta	 como	 el	 principio
fundamental	del	método	experimental,	ya	no	existe	ni	materialismo,	ni	espiritualismo,
ni	materia	bruta	ni	materia	viva;	no	hay	más	que	fenómenos	cuyas	condiciones	hay
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que	 determinar,	 es	 decir,	 las	 circunstancias	 que	 desempeñan	 el	 papel	 de	 causas
próximas	en	 relación	a	dichos	 fenómenos».	Esto	es	decisivo.	No	hacemos	más	que
aplicar	 este	 método	 en	 nuestras	 novelas;	 somos,	 pues,	 deterministas	 que,
experimentalmente,	intentan	determinar	las	condiciones	de	los	fenómenos	sin	salirse,
en	 sus	 investigaciones,	 de	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza.	 Como	muy	 bien	 dice	Claude
Bernard,	desde	el	momento	en	que	podemos	actuar	y	actuamos	sobre	el	determinismo
de	los	fenómenos,	por	ejemplo	modificando	los	medios,	no	somos	fatalistas.

He	 aquí,	 pues,	 el	 papel	 moral	 del	 novelista	 experimentador	 perfectamente
definido.	A	menudo	he	dicho	que	no	 tenemos	que	sacar	una	conclusión	de	nuestras
obras,	 y	 esto	 significa	 que	 nuestras	 obras	 llevan	 la	 conclusión	 en	 sí	 mismas.	 Un
experimentador	 no	 tiene	 que	 concluir,	 puesto	 que,	 precisamente,	 la	 experiencia
concluye	por	él.	Cien	veces,	si	es	necesario,	el	experimentador	repetirá	la	experiencia
delante	del	público,	 la	 explicará,	 pero	no	 tendrá	que	 indignarse	ni	que	probar	nada
personalmente:	tal	es	la	verdad,	tal	es	el	mecanismo	de	los	fenómenos.	Es	la	sociedad
quien	 tiene	que	producir	o	dejar	de	producir	 este	 fenómeno,	 según	el	 resultado	 sea
útil	o	peligroso.	No	se	concibe,	ya	lo	he	dicho	en	otra	parte,	a	un	sabio	enfadándose
contra	el	nitrógeno	porque	sea	inadecuado	para	la	vida;	el	sabio	suprime	el	nitrógeno
cuando	es	nocivo	y	en	ninguna	otra	ocasión.	Como	nuestro	poder	no	es	el	mismo	que
el	 de	 este	 sabio,	 como	 somos	 experimentadores	 sin	 ser	 practicantes,	 debemos
contentarnos	 en	 buscar	 el	 determinismo	 de	 los	 fenómenos	 sociales	 y	 dejar	 a	 los
legisladores,	a	los	hombres	de	práctica,	el	cuidado	de	dirigir,	tarde	o	temprano,	estos
fenómenos,	de	manera	que	se	desarrollen	los	buenos	y	se	reduzcan	los	malos,	desde
el	punto	de	vista	de	la	utilidad	humana.

Voy	 a	 resumir	 nuestro	 papel	 de	 moralistas	 experimentadores.	 Enseñamos	 el
mecanismo	de	lo	útil	y	de	lo	nocivo,	desligamos	el	determinismo	de	los	fenómenos
humanos	y	sociales	a	fin	de	que	un	día	se	pueda	dominar	y	dirigir	estos	fenómenos.
En	una	palabra,	 trabajamos	 con	 todo	 el	 siglo	 en	 la	 gran	obra	de	 la	 conquista	 de	 la
naturaleza	y	el	poder	multiplicado	del	hombre.	Véase,	al	lado	de	la	nuestra,	la	tarea
de	los	escritores	idealistas,	que	se	apoyan	en	lo	irracional	y	en	lo	sobrenatural	y	cuyos
impulsos	 van	 seguidos	 de	 una	 profunda	 caída	 en	 el	 caos	 metafísico.	 Nosotros
tenemos	la	fuerza,	nosotros	tenemos	la	moral.

IV

Como	ya	he	dicho,	lo	que	me	ha	hecho	elegir	la	Introduction	ha	sido	el	hecho	de	que
muchas	 personas	 todavía	 consideran	 la	 medicina	 como	 un	 arte.	 Claude	 Bernard
prueba	que	debe	ser	una	ciencia,	espectáculo	muy	instructivo	en	sí	mismo	y	que	nos
demuestra	 que	 el	 dominio	 científico	 se	 amplía	 y	 gana	 para	 sí	 todas	 las
manifestaciones	de	la	inteligencia	humana.	Puesto	que	la	medicina,	que	era	un	arte,
se	 está	 convirtiendo	 en	 una	 ciencia,	 ¿por	 qué	 la	 literatura	 no	 ha	 de	 convertirse
también	en	una	ciencia	gracias	al	método	experimental?
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Hay	 que	 subrayar	 que	 todo	 está	 relacionado,	 que	 si	 el	 terreno	 del	 médico
experimentador	 es	 el	 cuerpo	 del	 hombre	 en	 los	 fenómenos	 de	 sus	 órganos,	 en	 el
estado	 normal	 y	 en	 el	 estado	 patológico,	 nuestro	 terreno,	 el	 de	 los	 novelistas,	 es
igualmente	el	cuerpo	del	hombre	en	sus	fenómenos	cerebrales	y	sensuales,	en	estado
sano	 y	 en	 estado	 mórbido.	 Si	 no	 nos	 limitamos	 al	 hombre	 metafísico	 de	 la	 edad
clásica,	es	preciso	que	tengamos	en	cuenta	las	nuevas	ideas	que	se	tienen,	en	nuestra
época,	de	la	naturaleza	y	de	la	vida.	Continuamos	fatalmente,	lo	repito,	el	trabajo	del
fisiólogo	y	del	médico,	que	han	continuado	el	del	físico	y	el	del	químico.	A	partir	de
este	momento,	 entramos	 en	 la	 ciencia.	Reservo	 la	 cuestión	 del	 sentimiento	 y	 de	 la
forma,	de	las	que	hablaré	más	adelante.

Veamos	primero	 lo	que	Claude	Bernard	dice	de	 la	medicina:	«Algunos	médicos
piensan	que	la	medicina	sólo	puede	ser	conjetural	y	concluyen	que	el	médico	es	un
artista	que	debe	suplir	el	indeterminismo	de	casos	particulares	por	su	genio	y	su	tacto
personal.	Éstas	son	unas	 ideas	anticientíficas	contra	 las	que	es	necesario	 luchar	con
todas	las	fuerzas	porque	contribuyen	a	que	la	medicina	se	pudra	en	el	estado	en	que
se	 encuentra	 desde	 hace	 tanto	 tiempo.	 Todas	 las	 ciencias	 han	 empezado
necesariamente	 siendo	conjeturales;	 todavía	hoy	existen	partes	conjeturales	en	cada
ciencia.	La	medicina	es	casi	totalmente	conjetural,	no	lo	niego;	sólo	quiero	decir	que
la	ciencia	moderna	debe	esforzarse	por	salir	de	este	estado	provisional	que	no	es	un
estado	 científicamente	 definido,	 y	 no	 lo	 es	 menos	 para	 la	 medicina	 que	 para	 las
demás	 ciencias.	 El	 estado	 científico	 será	 más	 lento	 y	 más	 difícil	 de	 obtener	 en
medicina,	a	causa	de	 la	complejidad	de	 los	fenómenos;	pero	el	objetivo	del	médico
sabio	consiste	en	conducir,	tanto	en	su	ciencia	como	en	las	demás,	lo	indeterminado
hasta	 lo	 determinado».	 Ahí	 está	 por	 entero	 el	 mecanismo	 del	 nacimiento	 y	 del
desarrollo	 de	 una	 ciencia.	 Se	 considera	 todavía	 al	 médico	 como	 artista	 porque	 en
medicina	existe	un	lugar	enorme	dejado	a	las	conjeturas.	Naturalmente,	el	novelista
merecerá	con	más	razón	este	nombre	de	artista	puesto	que	se	encuentra	todavía	más
hundido	en	lo	indeterminado.	Si	Claude	Bernard	confiesa	que	la	complejidad	de	los
fenómenos	impidieron	durante	mucho	tiempo	la	integración	de	la	medicina	a	la	edad
científica,	¿qué	ocurrirá,	pues,	con	la	novela	experimental,	en	la	que	los	fenómenos
son	todavía	mucho	más	complejos?	Pero	esto	no	impedirá	que	la	novela	entre	en	la
vía	científica,	que	obedezca	la	evolución	general	del	siglo.

Por	otra	parte,	el	propio	Claude	Bernard	ha	indicado	las	evoluciones	del	espíritu
humano:	«El	espíritu	humano	—dice—	en	los	diversos	períodos	de	su	evolución,	ha
pasado	sucesivamente	por	el	sentimiento,	 la	 razón	y	 la	experiencia.	Al	principio,	al
imponerse	 el	 sentimiento	 sobre	 la	 razón,	 creó	 las	 verdades	 de	 la	 fe,	 es	 decir,	 la
teología.	A	continuación,	cuando	la	razón	o	la	filosofía	se	convirtió	en	dueña,	creó	la
escolástica.	 Por	 último,	 la	 experiencia,	 es	 decir,	 el	 estudio	 de	 los	 fenómenos
naturales,	 enseñó	 al	 hombre	 que	 las	 verdades	 del	mundo	 exterior	 no	 se	 encuentran
formuladas,	de	buenas	a	primeras,	ni	en	el	sentimiento	ni	en	la	razón.	El	sentimiento
y	la	razón	son,	solamente,	guías	indispensables;	pero	para	obtener	estas	verdades	es
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necesario	ir	a	la	realidad	objetiva	de	las	cosas,	en	donde	se	encuentran	escondidas	con
su	 forma	 fenomenal.	Así	 fue	como	apareció,	por	medio	del	progreso	natural	de	 las
cosas,	el	método	experimental,	que	lo	resume	todo	y	que	se	apoya	sucesivamente	en
las	tres	ramas	de	este	trípode	inmutable:	el	sentimiento,	la	razón	y	la	experiencia.	En
la	búsqueda	de	la	verdad	por	medio	de	este	método,	el	sentimiento	tiene	siempre	la
iniciativa,	 engendra	 la	 idea	 a	 priori	 o	 la	 intuición;	 la	 razón	 o	 el	 razonamiento
desarrolla	 a	 continuación	 la	 idea	 y	 deduce	 sus	 consecuencias	 lógicas.	 Pero	 si	 el
sentimiento	 tiene	que	 estar	 iluminado	por	 las	 luces	de	 la	 razón,	 la	 razón,	 a	 su	vez,
tiene	que	ser	guiada	por	la	experiencia».

He	citado	todo	este	párrafo	porque	es	de	gran	importancia.	Es,	claramente,	en	la
novela	experimental,	 la	parte	de	 la	personalidad	del	novelista,	 al	margen	del	 estilo.
Desde	 el	 momento	 en	 que	 el	 sentimiento	 es	 el	 punto	 de	 partida	 del	 método
experimental,	desde	el	momento	en	que	la	razón	interviene,	a	continuación,	para	ir	a
parar	a	la	experiencia,	y	para	ser	controlada	por	ella,	el	genio	del	experimentador	lo
domina	todo;	es	por	este	hecho,	por	otra	parte,	que	el	método	experimental,	inerte	en
otras	manos,	 se	ha	convertido	en	un	 instrumento	 tan	poderoso	en	manos	de	Claude
Bernard.	Acabo	de	decir	la	palabra	exacta:	el	método	no	es	más	que	un	instrumento;
es	el	obrero,	es	 la	 idea	que	aporta	quien	realiza	 la	obra	maestra.	He	citado	ya	estas
líneas:	 «Es	 un	 sentimiento	 particular,	 un	 quid	 proprium	 que	 constituye	 la
originalidad,	 la	 invención	 o	 el	 genio	 de	 cada	 cual».	 He	 aquí,	 pues,	 la	 parte	 que
corresponde	al	genio	en	la	novela	experimental.	Como	dice	Claude	Bernard:	«La	idea
es	la	semilla;	el	método	es	la	tierra	que	le	proporciona	las	condiciones	de	desarrollo,
las	condiciones	para	prosperar	y	dar	sus	mejores	frutos	según	la	naturaleza».	Todo	se
reduce	 a	 una	 cuestión	 de	 método.	 Si	 permanecemos	 en	 la	 idea	 a	 priori	 y	 en	 el
sentimiento,	 sin	 apoyarlo	 en	 la	 razón	 y	 sin	 verificarlo	 con	 la	 experiencia,	 seremos
poetas,	 correremos	 el	 riesgo	 de	 desarrollar	 hipótesis	 que	 nada	 prueban,	 nos
debatiremos	penosamente	y	en	vano	en	el	indeterminismo,	a	menudo	de	una	manera
nociva.	 Escuchemos	 estas	 líneas	 de	 la	 Introduction:	 «El	 hombre	 es	 por	 naturaleza
metafísico	 y	 orgulloso;	 ha	 podido	 creer	 que	 las	 creaciones	 ideales	 de	 su	 espíritu,
creaciones	 que	 corresponden	 a	 sus	 sentimientos,	 representan	 la	 realidad.	De	 ahí	 se
deduce	 que	 el	 método	 experimental	 no	 es	 primitivo	 y	 natural	 al	 hombre,	 que
solamente	después	de	haber	errado	durante	largo	tiempo	entre	discusiones	teológicas
y	 escolásticas	 ha	 terminado	 por	 reconocer	 la	 esterilidad	 de	 los	 esfuerzos	 que	 ha
realizado	en	esta	vía.	El	hombre	se	dio	cuenta,	entonces,	de	que	no	dictaba	leyes	a	la
naturaleza	 pues	 no	 poseía	 en	 sí	 mismo	 el	 conocimiento	 y	 el	 criterio	 de	 las	 cosas
exteriores;	 y	 comprendió	 que	 para	 llegar	 a	 la	 verdad	 tenía	 que	 estudiar,	 por	 el
contrario,	las	leyes	naturales	y	someter	sus	ideas,	si	no	su	razón,	a	la	experiencia,	es
decir,	 al	 criterio	 de	 los	 hechos».	 ¿Qué	 se	 hace,	 pues,	 del	 genio	 en	 el	 novelista
experimental?	Permanece	el	genio,	 la	 idea	a	priori,	que	únicamente	está	controlado
por	la	experiencia.	Naturalmente,	la	experiencia	no	puede	destruir	el	genio,	sino	que
por	 el	 contrario,	 lo	 reafirma.	Tomemos,	por	 ejemplo,	 un	poeta:	 ¿Es	necesario,	 para
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que	sea	un	genio,	que	su	sentimiento,	que	su	idea	a	priori	sea	falsa?	Evidentemente,
no,	 pues	 el	 genio	 de	 un	 hombre	 será	 tanto	 mayor	 cuanto	 más	 haya	 probado	 la
experiencia,	la	verdad	de	su	idea	personal.	Ha	sido	necesaria	nuestra	edad	de	lirismo,
nuestra	enfermedad	romántica	para	que	se	haya	medido	el	genio	de	un	hombre	por	la
cantidad	de	tonterías	y	locuras	que	ha	puesto	en	circulación.	Concluyo	diciendo	que,
a	partir	de	ahora,	en	nuestro	siglo	de	ciencia,	la	experiencia	debe	probar	al	genio.

Nuestra	 querella	 con	 los	 escritores	 idealistas	 está	 ahí.	 Parten	 siempre	 de	 una
fuente	 irracional	cualquiera,	 tal	como	una	revelación,	una	 tradición	o	una	autoridad
convencional.	Como	declara	Claude	Bernard:	«No	hay	que	admitir	nada	oculto;	sólo
existen	 fenómenos	 y	 condiciones	 de	 fenómenos».	 Nosotros,	 escritores	 naturalistas,
sometemos	 todos	 los	 hechos	 a	 la	 observación	 y	 a	 la	 experiencia;	mientras	 que	 los
escritores	 idealistas	 admiten	 influencias	 misteriosas	 que	 se	 escapan	 al	 análisis	 y
permanecen	 en	 lo	 desconocido,	 al	 margen	 de	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza.
Científicamente,	esta	cuestión	de	lo	ideal	se	reduce	a	la	cuestión	de	lo	indeterminado
y	de	lo	determinado.	Todo	lo	que	no	sabemos,	todo	lo	que	todavía	se	nos	escapa	es	lo
ideal,	 y	 el	 objetivo	 de	 nuestro	 esfuerzo	 humano	 es	 reducir	 cada	 día	 lo	 ideal,	 es
conquistar	 la	 verdad	 a	 lo	 desconocido.	 Todos	 somos	 idealistas,	 si	 por	 idealistas	 se
entiende	 que	 todos	 nos	 ocupamos	 de	 lo	 ideal.	 Yo	 llamo	 idealistas	 a	 los	 que	 se
refugian	 en	 lo	desconocido	por	 el	 gusto	de	 estar	 en	 lo	desconocido,	 a	 los	 que	 sólo
gustan	de	las	más	arriesgadas	hipótesis,	a	los	que	se	niegan	a	someter	dichas	hipótesis
al	control	de	la	experiencia	con	el	pretexto	de	que	la	verdad	está	en	ellos	y	no	en	las
cosas.	Éstos,	lo	repito,	realizan	una	tarea	vana	y	nociva,	mientras	que	el	observador	y
el	experimentador	son	los	únicos	que	trabajan	para	el	poder	y	la	felicidad	del	hombre,
convirtiéndolo	poco	a	poco	en	dueño	de	la	naturaleza.	No	existe	nobleza,	ni	dignidad,
ni	belleza,	ni	moralidad	en	el	no	saber,	en	el	mentir,	en	el	pretender	que	se	es	tanto
más	 grande	 cuanto	 más	 se	 eleva	 en	 el	 error	 y	 en	 la	 confusión.	 Las	 únicas	 obras
grandes	y	morales	son	las	obras	de	verdad.

Lo	que	hay	que	aceptar	es	 lo	que	yo	denominaría	el	aguijón	de	lo	ideal.	Cierto,
nuestra	ciencia	es	todavía	muy	insignificante	en	comparación	con	la	gran	cantidad	de
cosas	que	ignoramos.	Este	desconocido	inmenso	que	nos	rodea	sólo	debe	inspiramos
el	deseo	de	 traspasarlo,	de	explicarlo,	gracias	a	 los	métodos	científicos.	No	se	 trata
únicamente	 de	 sabios;	 todas	 las	 manifestaciones	 de	 la	 inteligencia	 humana	 están
relacionadas,	todos	nuestros	esfuerzos	van	a	parar	a	la	necesidad	de	hacernos	amos	de
la	 verdad.	 Claude	 Bernard	 expresa	muy	 bien	 esta	 idea	 cuando	 escribe:	 «Todas	 las
ciencias	poseen,	si	no	un	método	propio,	por	lo	menos	procedimientos	especiales,	y,
además,	 se	 ceden	 recíprocamente	 sus	 instrumentos.	 Las	 matemáticas	 proporcionan
instrumentos	a	la	física,	a	la	química,	a	la	biología,	en	unos	límites	diversos;	la	física
y	la	química	proporcionan	poderosos	instrumentos	a	la	fisiología	y	a	la	medicina.	En
esta	 ayuda	mutua	 que	 se	 prestan	 las	 ciencias,	 hay	 que	 distinguir	 al	 sabio	 que	 hace
avanzar	cada	una	de	 las	 ciencias	de	 las	que	 se	 sirve.	El	 físico	y	el	químico	no	 son
matemáticos	 por	 el	 hecho	 de	 que	 utilicen	 el	 cálculo;	 el	 fisiólogo	 no	 es	 químico	 ni
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físico	porque	use	reactivos	químicos	o	instrumentos	de	física,	ni	el	químico	y	el	físico
son	fisiólogos	porque	estudien	la	composición	o	las	propiedades	de	ciertos	líquidos	y
tejidos	animales	o	vegetales».	Tal	es	la	respuesta	que	Claude	Bernard	da	por	nosotros,
escritores	 naturalistas,	 a	 los	 críticos	 que	 se	 han	 burlado	 de	 nuestras	 pretensiones
científicas.	 No	 somos	 ni	 químicos,	 ni	 físicos	 ni	 fisiólogos;	 somos	 simplemente
novelistas	que	nos	basamos	en	las	ciencias.	Ciertamente,	nuestras	pretensiones	no	son
hacer	descubrimientos	en	fisiología,	ciencia	que	no	practicamos;	únicamente,	puesto
que	 estudiamos	 al	 hombre,	 creemos	 que	 no	 podemos	 dejar	 de	 tener	 en	 cuenta	 las
verdades	 fisiológicas	 nuevas.	 Y	 añadiría	 que	 los	 novelistas	 son,	 ciertamente,	 los
trabajadores	 que	 se	 basan,	 a	 la	 vez,	 en	 un	mayor	 número	 de	 ciencias,	 pues	 tratan
todos	 los	 temas	y	necesitan	 saberlo	 todo,	puesto	que	 la	novela	 se	ha	 convertido	en
una	averiguación	general	sobre	la	naturaleza	y	sobre	el	hombre.	He	aquí	cómo	hemos
llegado	 a	 aplicar	 a	 nuestra	 tarea	 el	método	 experimental,	 desde	 el	 día	 en	 que	 este
método	se	convirtió	en	el	instrumento	más	potente	de	la	investigación.	Resumimos	la
investigación,	 nos	 lanzamos	 a	 la	 conquista	 de	 lo	 ideal	 utilizando	 todos	 los
conocimientos	humanos.

Es	evidente	que	me	refiero	aquí	al	cómo	de	las	cosas	y	no	a	su	porqué.	Para	un
sabio	experimentador,	el	ideal	que	intenta	reducir,	lo	indeterminado,	está	siempre	en
el	cómo.	Deja	el	otro	ideal,	el	porqué,	a	los	filósofos,	puesto	que	desespera	de	poder
determinarlo	 algún	 día.	 Creo	 que	 los	 novelistas	 experimentales	 deben	 dejar	 de
preocuparse	por	lo	desconocido	si	no	quieren	perderse	en	las	locuras	de	los	poetas	y
de	 los	 filósofos.	 Intentar	 conocer	 el	mecanismo	de	 la	naturaleza	 sin	 inquietarse,	 de
momento,	por	el	origen	de	este	mecanismo,	es	ya	una	tarea	bastante	amplia.	Si	un	día
se	 llega	 a	 conocer	 dicho	 origen,	 será	 sin	 duda	 gracias	 al	 método;	 es	 mejor,	 pues,
empezar	por	el	principio,	por	el	 estudio	de	 los	 fenómenos,	 en	 lugar	de	esperar	que
una	revelación	súbita	nos	ofrezca	el	secreto	del	mundo.	Somos	obreros,	dejamos	a	los
especuladores	este	desconocido	porqué	en	el	que	luchan	en	vano	desde	hace	siglos,
para	 ocuparnos	 de	 lo	 desconocido	 del	 cómo,	 que	 disminuye	 día	 a	 día	 con	 nuestras
investigaciones.	 El	 único	 ideal	 que	 debe	 existir	 para	 nosotros,	 novelistas
experimentadores,	es	el	que	podamos	conquistar.

Por	 otra	 parte,	 en	 la	 lenta	 conquista	 de	 este	 desconocido	 que	 nos	 rodea,
confesamos	 humildemente	 el	 estado	 de	 ignorancia	 en	 que	 nos	 encontramos.
Empezamos	a	ir	hacia	adelante,	nada	más;	y	nuestra	única	fuerza	verdadera	está	en	el
método.	Claude	Bernard,	después	de	haber	confesado	que	la	medicina	experimental
todavía	 balbucea,	 en	 la	 práctica	 no	 duda	 en	 dejar	 un	 amplio	 lugar	 a	 la	 medicina
empírica:	«En	el	fondo,	dice,	el	empirismo,	es	decir,	la	observación	o	la	experiencia
fortuita,	 ha	 sido	 el	 origen	 de	 todas	 las	 ciencias.	 En	 las	 ciencias	 complejas	 de	 la
humanidad,	el	empirismo	gobernará	necesariamente	durante	mucho	más	tiempo	que
en	las	ciencias	simples».	Y	no	tiene	ninguna	dificultad	en	aceptar	que,	en	la	cabecera
de	 la	cama	de	un	enfermo,	cuando	el	determinismo	del	 fenómeno	patológico	no	se
haya	encontrado,	lo	mejor	todavía	es	actuar	empíricamente;	cosa	que,	por	otra	parte,
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está	 en	 la	 marcha	 natural	 de	 nuestros	 conocimientos,	 puesto	 que	 el	 empirismo
precede	 fatalmente	 al	 estado	 científico	 de	 un	 conocimiento.	 Cierto,	 si	 los	médicos
deben	 tener	 en	 cuenta	 el	 empirismo	 en	 casi	 todos	 los	 casos,	 con	 mayor	 razón
debemos	 hacerlo	 nosotros,	 novelistas,	 pues	 nuestra	 ciencia	 es	más	 compleja	 y	 está
menos	fijada.	No	se	trata,	lo	repito	una	vez	más,	de	crear	de	pies	a	cabeza	la	ciencia
del	hombre,	como	individuo	y	como	miembro	social;	se	trata	de	salir	poco	a	poco	y
con	 todos	 los	 tanteos	 necesarios,	 de	 la	 oscuridad	 en	 que	 nos	 hallamos,	 satisfechos
cuando,	en	medio	de	tantos	errores,	podemos	fijar	una	verdad.	Experimentamos,	esto
quiere	decir	que	durante	mucho	tiempo	todavía	debemos	utilizar	lo	falso	para	llegar	a
lo	verdadero.

Éste	es	el	sentimiento	de	los	fuertes.	Claude	Bernard	combate	a	aquellos	que	ven
en	 el	 médico	 solamente	 a	 un	 artista.	 Conoce	 la	 objeción	 habitual	 de	 aquellos	 que
afectan	 considerar	 a	 la	medicina	 experimental	 «como	una	concepción	 teórica,	 cuya
realidad	 práctica	 no	 está	 justificada	 por	 el	 momento,	 puesto	 que	 ningún	 hecho
demuestra	que	en	medicina	se	pueda	alcanzar	 la	precisión	científica	de	 las	ciencias
experimentales».	Pero	no	se	deja	turbar,	demuestra	que	«la	medicina	experimental	no
es	más	que	la	expansión	natural	de	la	investigación	médica	práctica,	dirigida	por	un
espíritu	científico».	He	aquí	su	conclusión:	«Sin	duda,	estamos	lejos	de	la	época	en
que	la	medicina	sea	científica;	pero	esto	no	nos	impide	concebir	dicha	posibilidad	y
realizar	todos	nuestros	esfuerzos	para	conseguirlo,	intentando,	desde	hoy;	introducir
en	la	medicina	el	método	que	nos	conducirá	a	este	fin».

Todo	esto,	no	dejaré	de	repetirlo,	se	aplica	 totalmente	a	 la	novela	experimental.
Pongamos	la	palabra	«novela»	en	lugar	de	la	palabra	«medicina»	y	el	pasaje	seguirá
siendo	cierto.

Dirigiría	 estas	 grandes	 e	 importantes	 palabras	 de	 Claude	 Bernard	 a	 la	 joven
generación	 literaria	que	crece.	No	conozco	palabras	más	viriles.	 «La	medicina	 está
destinada	a	salir	poco	a	poco	del	empirismo,	y	lo	hará,	al	igual	que	todas	las	demás
ciencias,	por	medio	del	método	experimental.	Esta	convicción	profunda	mantiene	y
dirige	mi	vía	científica.	Soy	sordo	a	 las	voces	de	 los	médicos	que	piden	que	se	 les
explique	experimentalmente	la	escarlatina	y	el	sarampión,	a	estos	médicos	que	creen
obtener	 con	 ello	 un	 argumento	 contra	 la	 utilización	 del	 método	 experimental	 en
medicina.	Estas	objeciones	descorazonadoras	y	negativas	provienen,	 en	general,	 de
espíritus	 sistemáticos	 o	 perezosos	 que	 prefieren	 descansar	 sobre	 sus	 sistemas	 o
dormirse	 en	 las	 tinieblas	 en	 lugar	 de	 trabajar	 y	 esforzarse	 por	 salir	 de	 ellas.	 La
dirección	experimental	que	toma	la	medicina	es	definitiva.	En	efecto,	no	se	trata	de	la
influencia	efímera	de	un	sistema	personal	cualquiera,	 sino	que	es	el	 resultado	de	 la
evolución	 científica	de	 la	 propia	medicina.	Éstas	 son	mis	 convicciones	 al	 respecto,
convicciones	 que	 intento	 que	 penetren	 en	 el	 espíritu	 de	 los	 médicos	 jóvenes	 que
siguen	 mis	 cursos	 en	 el	 Colegio	 de	 Francia…	 Ante	 todo,	 hay	 que	 inspirar	 a	 los
jóvenes	el	espíritu	científico	e	iniciarles	en	las	nociones	y	tendencias	de	las	ciencias
modernas».
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A	 menudo	 he	 dicho	 las	 mismas	 palabras	 y	 dado	 los	 mismos	 consejos,	 y	 los
repetiré	aquí.	«Sólo	el	método	experimental	puede	sacar	a	la	novela	de	los	errores	y
mentiras	 en	 los	 que	 se	 arrastra.	 Toda	 mi	 vida	 literaria	 ha	 sido	 dirigida	 por	 esta
convicción.	Soy	sordo	a	las	voces	de	los	críticos	que	me	piden	que	formule	las	leyes
de	la	herencia	en	los	personajes	y	las	de	la	influencia	de	los	medios;	los	que	me	hacen
estas	objeciones	negativas	y	descorazonadoras,	las	hacen	sólo	por	pereza	de	espíritu,
por	 obstinarse	 en	 la	 tradición,	 por	 inclinación	más	 o	menos	 consciente	 hacia	 unas
creencias	filosóficas	y	religiosas…	La	dirección	experimental	que	toma	la	novela	en
la	 actualidad	 es	 definitiva.	 En	 efecto,	 no	 se	 trata	 de	 la	 influencia	 efímera	 de	 un
sistema	 personal	 cualquiera;	 se	 trata	 del	 resultado	 de	 la	 evolución	 científica,	 del
estudio	 del	 hombre.	 Éstas	 son	 mis	 convicciones	 que	 intento	 que	 penetren	 en	 el
espíritu	de	los	jóvenes	escritores	que	me	leen,	pues	opino	que	es	necesario,	ante	todo,
inspirarles	 el	 espíritu	 científico	 e	 iniciarles	 en	 las	 nociones	 y	 tendencias	 de	 las
ciencias	modernas».

V

Antes	de	concluir,	me	quedan	diversos	puntos	secundarios	por	tratar.
Sobre	todo,	hay	que	precisar	el	carácter	impersonal	del	método.	Se	reprochaba	a

Claude	 Bernard	 de	 adoptar	 poses	 de	 innovador	 y	 él	 contestó	 con	 toda	 su	 razón:
«Ciertamente,	 no	 tengo	 la	 pretensión	 de	 haber	 sido	 el	 primero	 en	 proponer	 la
aplicación	de	la	fisiología	en	medicina.	Hace	mucho	tiempo	que	esto	se	recomienda	y
se	han	hecho	muchas	tentativas	en	este	aspecto.	En	mis	trabajos	y	con	mi	enseñanza
en	 el	Colegio	de	Francia,	 no	hago	más	que	mantener	 una	 idea	que	ya	ha	dado	 sus
frutos	 en	 su	 aplicación	 a	 la	 medicina».	 Esto	 es	 lo	 que	 también	 he	 contestado	 yo
cuando	se	ha	pretendido	que	me	consideraba	un	innovador,	el	creador	de	una	escuela.
He	 dicho	 que	 no	 aportaba	 nada,	 que	 intentaba,	 simplemente,	 aplicar	 el	 método
científico,	 en	 uso	 desde	 hace	 tanto	 tiempo,	 en	 mis	 novelas	 y	 en	 mi	 crítica.	 Pero,
naturalmente,	 han	 aparentado	 no	 entenderme	 y	 han	 continuado	 hablando	 de	 mi
vanidad	y	de	mi	ignorancia.

Las	cosas	que	yo	he	repetido	veinte	veces,	que	el	naturalismo	no	era	una	fantasía
personal,	que	era	el	movimiento	de	la	inteligencia	del	siglo,	también	lo	dice	Claude
Bernard	con	más	autoridad,	y	quizás	a	él	se	le	creerá.	«La	revolución	que	el	método
experimental	—escribe—	ha	operado	en	las	ciencias,	consiste	en	sustituir	la	autoridad
personal	 por	 un	 criterio	 científico.	 El	 carácter	 del	 método	 experimental	 reside	 en
concretarse	en	sí	mismo,	porque	contiene	en	sí	su	criterio,	que	es	la	experiencia.	No
reconoce	más	autoridad	que	 la	de	 los	hechos,	y	se	 libera	de	 la	autoridad	personal».
Por	consiguiente,	basta	de	teorías.	«La	idea	debe	permanecer	siempre	independiente,
no	hay	que	encadenarla	ni	por	medio	de	creencias	científicas,	filosóficas	o	religiosas.
Hay	que	ser	atrevido	y	libre	en	la	manifestación	de	las	ideas,	mantener	el	sentimiento
y	 no	 detenerse	 demasiado	 delante	 de	 temores	 pueriles	 de	 la	 contradicción	 de	 las
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teorías…	Hay	que	modificar	la	teoría	para	adaptarla	a	la	naturaleza	y	no	la	naturaleza
para	adaptarla	a	la	teoría».	De	ahí	se	deduce	una	amplitud	incomparable.	«El	método
experimental	 es	 el	método	 científico	 que	proclama	 la	 libertad	 del	 pensamiento.	No
sólo	 sacude	 el	 yugo	 filosófico	 y	 teológico,	 sino	 que	 tampoco	 admite	 ninguna
autoridad	 científica	 personal.	 Esto	 no	 es	 orgullo	 ni	 jactancia;	 por	 el	 contrario,	 el
experimentador	hace	acto	de	humildad	al	negar	 la	autoridad	personal,	pues	también
duda	de	sus	propios	conocimientos	y	somete	 la	autoridad	de	los	hombres	a	 la	de	 la
experiencia	y	de	las	leyes	de	la	naturaleza».

Por	 eso	 he	 dicho	 tantas	 veces	 que	 el	 naturalismo	 no	 es	 una	 escuela,	 que,	 por
ejemplo,	no	se	encarna	en	el	genio	de	un	hombre	ni	en	las	locuras	de	un	grupo,	como
lo	hace	el	romanticismo,	sino	que	consiste	simplemente	en	la	aplicación	del	método
experimental	al	estudio	de	la	naturaleza	y	del	hombre.	Según	esto,	no	existe	más	que
una	vasta	evolución,	una	marcha	hacia	adelante	en	la	que	todo	el	mundo	es	obrero,
según	su	genio.	Se	admiten	todas	las	teorías	y	la	teoría	que	explica	la	mayor	cantidad
de	cosas	es	 la	que	se	 lleva	 la	ventaja.	No	parece	haber	una	vía	 literaria	y	científica
más	amplia	ni	más	recta.	Todos,	los	grandes	y	los	pequeños,	se	mueven	libremente	en
ella,	trabajan	en	la	investigación	común,	cada	uno	en	su	especialidad,	y	no	reconocen
más	 autoridad	 que	 la	 de	 los	 hechos,	 probada	 por	 la	 experiencia.	 Así	 pues,	 en	 el
naturalismo	 no	 podría	 haber	 ni	 innovadores	 ni	 creadores	 de	 escuelas.	 Hay,
simplemente,	trabajadores	más	poderosos	los	unos	que	los	otros.

Claude	 Bernard	 expresa	 así	 la	 desconfianza	 que	 se	 debe	mantener	 frente	 a	 las
teorías.	«Es	necesario	tener	una	fe	robusta	y	no	creer;	me	explicaré	diciendo	que,	en
ciencia,	 hay	 que	 creer	 firmemente	 en	 los	 principios	 y	 dudar	 de	 las	 fórmulas;	 en
efecto,	por	una	parte	estamos	seguros	de	que	el	determinismo	existe,	pero	no	estamos
seguros	 de	 tenerlo.	 Es	 preciso	 estar	 firmemente	 sobre	 los	 principios	 de	 la	 ciencia
experimental	(determinismo)	y	no	creer	en	absoluto	en	las	teorías».	También	citaré	el
pasaje	siguiente	en	el	que	anuncia	el	fin	de	los	sistemas.	«La	medicina	experimental
no	 es	 un	 nuevo	 sistema	 de	 medicina,	 sino,	 al	 contrario,	 la	 negación	 de	 todos	 los
sistemas.	 En	 efecto,	 el	 advenimiento	 de	 la	 medicina	 experimental	 tendrá	 como
resultado	 la	 desaparición	 de	 todas	 las	 visiones	 individuales	 en	 ciencia	 para
remplazarías	por	teorías	impersonales	y	generales	que,	como	en	las	otras	ciencias,	no
serán	más	que	una	coordinación	regular	y	razonada	de	los	hechos	que	la	experiencia
proporcione».	Lo	mismo	ocurrirá	con	la	novela	experimental.

Si	 Claude	 Bernard	 niega	 ser	 un	 innovador,	 un	 inventor	 que	 aporta	 una	 teoría
personal,	igualmente	habla	varias	veces	del	peligro	que	representaría	para	un	sabio	el
preocuparse	por	sistemas	filosóficos.	«Para	el	experimentador	fisiólogo	—dice—	no
puede	 haber	 ni	 espiritualismo	 ni	 materialismo.	 Estas	 palabras	 pertenecen	 a	 una
filosofía	 natural	 que	 ha	 envejecido,	 y	 han	 caído	 en	 desuso	 por	 el	 progreso	 de	 la
ciencia.	No	 conoceremos	 nunca	 ni	 el	 espíritu	 ni	 la	materia,	 y	 si	 ello	 tuviera	 lugar,
demostraría	 fácilmente	 que,	 desde	 cualquier	 parte,	 se	 llega	 pronto	 a	 negaciones
científicas,	de	lo	cual	resulta	que	todas	las	consideraciones	de	este	tipo	son	ociosas	e
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inútiles.	Para	nosotros	sólo	existen	fenómenos	por	estudiar,	condiciones	materiales	de
sus	manifestaciones	por	conocer	y	leyes	de	estas	manifestaciones	por	determinar».	Ya
he	dicho	que,	en	cuanto	a	la	novela	experimental,	lo	mejor	era	atenernos	a	este	punto
de	vista	estrictamente	científico	si	queremos	basar	nuestros	estudios	sobre	un	terreno
sólido.	No	salir	del	cómo,	no	preocuparse	por	el	porqué.	Sin	embargo,	es	cierto	que
no	 siempre	 podemos	 escapar	 a	 esta	 necesidad	 de	 nuestra	 inteligencia,	 a	 esta
curiosidad	 inquieta	que	nos	 impulsa	a	querer	 conocer	 la	 esencia	de	 las	 cosas.	Creo
que	entonces	necesitamos	aceptar	el	sistema	filosófico	que	mejor	se	adapte	al	estado
actual	 de	 las	 ciencias,	 pero	 simplemente	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 especulativo.	 Por
ejemplo,	el	transformismo	es	el	sistema	más	racional	de	la	actualidad,	el	que	se	basa
más	directamente	sobre	nuestro	conocimiento	de	la	naturaleza.	Detrás	de	una	ciencia,
detrás	de	cualquier	manifestación	de	la	inteligencia	humana,	hay	siempre,	diga	lo	que
diga	Claude	Bernard,	un	sistema	filosófico	más	o	menos	claro.	Se	puede	no	ser	un
adicto	devoto	de	este	sistema	y	atenerse	a	los	hechos,	a	riesgo	de	tener	que	modificar
el	sistema	si	los	hechos	lo	exigen.	Pero	el	sistema	no	por	ello	deja	de	existir,	existe
tanto	 más	 en	 cuanto	 que	 menos	 avanzada	 y	 menos	 sólida	 sea	 la	 ciencia.	 Para
nosotros,	novelistas	experimentadores,	que	todavía	balbucimos,	la	hipótesis	es	fatal.
A	continuación	me	ocuparé	del	papel	de	la	hipótesis	en	la	literatura.

Por	 otra	 parte,	 si	 Claude	 Bernard	 rechaza	 los	 sistemas	 filosóficos	 en	 su
aplicación,	reconoce	la	necesidad	de	la	filosofía.	«Desde	el	punto	de	vista	científico,
la	filosofía	representa	la	inspiración	eterna	de	la	razón	humana	hacia	el	conocimiento
de	lo	desconocido.	Según	lo	dicho,	los	filósofos	se	ocupan	siempre	de	las	cuestiones
en	controversia	y	de	las	regiones	elevadas,	límites	superiores	de	las	ciencias.	Por	este
medio,	 comunican	 al	 pensamiento	 científico	 un	 movimiento	 que	 lo	 vivifica	 y
ennoblece;	 fortalecen	 el	 espíritu	 desarrollándolo	 por	 medio	 de	 una	 gimnasia
intelectual	 general	 al	 mismo	 tiempo	 que	 le	 conducen	 incesantemente	 hacia	 la
solución	inagotable	de	los	grandes	problemas;	de	esta	manera,	mantienen	la	sed	de	lo
desconocido	y	el	 fuego	sagrado	de	 la	 investigación	que	nunca	deben	extinguirse	en
un	sabio».	El	pasaje	es	hermoso,	pero	nunca	se	ha	dicho	a	 los	 filósofos	en	mejores
términos	 que	 sus	 hipótesis	 son	 pura	 poesía.	 Claude	 Bernard	 considera,
evidentemente,	 a	 los	 filósofos,	 entre	 los	 cuales	 se	 enorgullece	 de	 tener	 muchos
amigos,	como	a	músicos	a	veces	con	talento,	cuya	música	alenta	a	los	sabios	durante
su	trabajo	y	les	inspira	el	fuego	sagrado	de	grandes	descubrimientos.	En	cuanto	a	los
filósofos,	confiados,	cantarían	continuamente	y	no	encontrarían	nunca	una	verdad.

Hasta	el	momento	he	descuidado	 la	cuestión	de	 la	 forma	del	escritor	naturalista
porque	 es	 precisamente	 la	 forma	 la	 que	 especializa	 la	 literatura.	Para	 el	 escritor,	 el
genio	no	se	encuentra	solamente	en	el	sentimiento,	en	la	idea	a	priori,	sino	también	en
la	forma,	en	el	estilo.	Únicamente	la	cuestión	de	método	y	la	cuestión	de	retórica	son
distintas.	Y	el	naturalismo,	lo	repito,	sólo	consiste	en	el	método	experimental,	en	la
observación	y	la	experiencia	aplicadas	a	la	literatura.	Por	el	momento,	la	retórica	no
tiene	 nada	 que	 ver	 aquí.	 Fijemos	 el	 método,	 que	 debe	 ser	 común,	 y	 después
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aceptemos	en	las	 letras	 todas	las	retóricas	que	se	produzcan;	considerémoslas	como
las	expresiones	de	los	temperamentos	literarios	de	los	escritores.

Si	se	quiere	saber	mi	opinión,	creo	que	en	la	actualidad	se	da	una	preponderancia
exagerada	a	la	forma.	Tendría	mucho	que	decir	al	respecto;	pero	ello	sobrepasaría	los
límites	 de	 este	 estudio.	 En	 el	 fondo,	 creo	 que	 el	método	 atañe	 a	 la	 forma,	 que	 un
lenguaje	 no	 es	 más	 que	 una	 lógica,	 una	 construcción	 natural	 y	 científica.	 Quien
escribirá	mejor	no	será	quien	galope	más	 localmente	entre	 las	hipótesis,	 sino	quien
camine	recto	entre	verdades.	En	la	actualidad	estamos	podridos	de	lirismo,	creemos
equivocadamente	 que	 el	 gran	 estilo	 consiste	 en	 una	 turbación	 sublime,	 siempre
cercana	a	caer	en	la	demencia;	el	gran	estilo	está	hecho	de	lógica	y	claridad.

También	 Claude	 Bernard,	 que	 asigna	 a	 los	 filósofos	 un	 papel	 de	 músicos	 que
tocan	la	Marsellesa	de	las	hipótesis,	mientras	que	los	sabios	se	lanzan	al	asalto	de	lo
desconocido,	se	hace	más	o	menos	la	misma	idea	de	los	artistas	y	de	los	escritores.
He	 notado	 que	 muchos	 sabios,	 y	 algunos	 de	 los	 más	 grandes,	 muy	 celosos	 de	 la
certeza	 científica	 que	 detentan,	 quieren	 encerrar	 también	 a	 la	 literatura	 en	 el	 ideal.
Parecen	sentir	la	necesidad	de	una	recreación	de	la	mentira,	después	de	sus	trabajos
exactos,	y	se	libran	a	las	hipótesis	más	arriesgadas,	a	las	ficciones	que	ellos	saben	que
son	falsas	y	ridículas.	Es	como	si	permitieran	que	se	les	toque	una	melodía	de	flauta.
Así,	Claude	Bernard	ha	tenido	razón	en	decir:	«Las	producciones	literarias	y	artísticas
no	 envejecen	 nunca,	 en	 el	 sentido	 que	 son	 expresiones	 de	 sentimientos	 inmutables
como	la	naturaleza	humana».	En	efecto,	es	suficiente	la	forma	para	inmortalizar	una
obra;	el	espectáculo	de,	una	individualidad	poderosa	interpretando	la	naturaleza	en	un
lenguaje	soberbio	será	interesante	en	todas	las	épocas;	y	se	leerá	también	a	un	gran
sabio	desde	este	mismo	punto	de	vista	porque	el	espectáculo	de	un	gran	sabio	que	ha
sabido	escribir	es	tan	interesante	como	el	de	un	poeta.	Este	sabio,	que	habrá	tenido	a
bien	 caer	 en	 las	 hipótesis,	 permanece	 en	 una	 base	 de	 igualdad	 con	 el	 poeta,	 que
seguramente	ha	caído	de	la	misma	manera.	Hay	que	decir	que	nuestro	terreno	no	está
hecho	únicamente	de	sentimientos	inmutables	como	la	naturaleza	humana,	puesto	que
falta	 hacer	 marchar	 el	 verdadero	 mecanismo	 de	 estos	 sentimientos.	 No	 hemos
agotado	nuestra	materia	por	el	hecho	de	haber	descrito	la	cólera,	la	avaricia,	el	amor;
la	 naturaleza	 y	 el	 hombre	 entero	 nos	 pertenecen,	 no	 sólo	 en	 sus	 fenómenos,	 sino
también	 en	 las	 causas	 de	 estos	 fenómenos.	 Sé	 muy	 bien	 que	 éste	 es	 un	 campo
inmenso	 cuya	 entrada	 se	 nos	 ha	 querido	 obstruir;	 pero	 nosotros	 hemos	 roto	 las
barreras	y	en	 la	actualidad	 triunfamos	en	él.	Es	por	esto	que	no	acepto	 las	palabras
siguientes	de	Claude	Bernard:	«En	las	artes	y	en	las	letras	la	personalidad	lo	domina
todo.	Se	trata	de	una	creación	espontánea	del	espíritu,	y	esto	no	tiene	nada	en	común
con	la	constatación	de	los	fenómenos	naturales,	en	los	cuales	nuestro	espíritu	no	tiene
que	crear	nada».	Con	estas	palabras	he	sorprendido	a	uno	de	los	más	ilustres	sabios
negando	a	 las	 letras	 la	entrada	en	el	 terreno	científico.	No	sé	a	qué	 letras	se	refiere
cuando	define	una	obra	literaria:	«Una	creación	espontánea	del	espíritu	que	no	tiene
nada	en	común	con	la	constatación	de	los	fenómenos	naturales».	Sin	duda,	piensa	en

ebookelo.com	-	Página	43



la	poesía	 lírica,	pues	no	hubiera	escrito	esta	 frase	 si	hubiera	pensando	en	 la	novela
experimental,	en	las	obras	de	Stendhal	y	de	Balzac.	No	puedo	más	que	repetir	lo	que
ya	he	dicho:	si	dejamos	aparte	la	forma	y	el	estilo,	el	novelista	experimentador	no	es
más	 que	 un	 sabio	 que	 utiliza	 los	 instrumentos	 de	 otros	 sabios,	 la	 observación	 y	 el
análisis.	Nuestro	terreno	es	el	mismo	que	el	de	los	fisiólogos,	si	no	más	vasto.	Como
él,	operamos	sobre	el	hombre,	pues	todo	induce	a	creer,	y	el	propio	Claude	Bernard	lo
reconoce,	 que	 los	 fenómenos	 cerebrales	 pueden	 ser	 determinados	 como	 los	 otros
fenómenos.	 Es	 cierto	 que	 Claude	 Bernard	 puede	 decirnos	 que	 flotamos	 en	 puras
hipótesis;	pero	harta	mal	en	concluir	que	no	llegaremos	nunca	hasta	la	verdad,	pues	él
mismo	ha	 luchado	 toda	 su	 vida	 para	 hacer	 una	 ciencia	 de	 la	medicina,	 a	 la	 que	 la
mayoría	de	sus	colegas	consideran	como	un	arte.

Definamos	ahora	con	claridad	al	novelista	experimentador.	Claude	Bernard	define
al	artista	de	la	siguiente	manera:	«¿Qué	es	un	artista?	Es	un	hombre	que	realiza,	por
medio	de	una	obra	de	arte,	una	idea	o	un	sentimiento	que	le	es	personal».	Rechazo
totalmente	 esta	 definición.	Así,	 si	 yo	 representara	 a	 un	 hombre	 que	 camina	 con	 la
cabeza	 para	 abajo,	 habría	 hecho	 una	 obra	 de	 arte	 en	 el	 caso	 de	 que	 éste	 fuera	mi
sentimiento	 personal.	 Sería	 un	 loco	 y	 nada	 más.	 Hay	 que	 añadir,	 pues,	 que	 el
sentimiento	personal	del	artista	está	sometido	al	control	de	la	verdad.	De	esta	manera
llegamos	a	la	hipótesis.	El	artista	parte	desde	el	mismo	punto	que	el	sabio;	se	coloca
frente	a	la	naturaleza,	tiene	una	idea	a	priori	y	trabaja	según	esta	idea.	Solamente	se
aparta	del	sabio	si	lleva	su	idea	hasta	el	final,	sin	verificar	su	exactitud	por	medio	de
la	 observación	 y	 la	 experiencia.	 Se	 podrían	 denominar	 artistas	 experimentadores	 a
aquellos	que	 tuvieran	en	cuenta	 la	experiencia;	pero	entonces	se	diría	que,	desde	el
momento	en	que	se	considera	el	arte	como	 la	 suma	de	error	personal	que	el	artista
pone	 en	 su	 estudio	 de	 la	 naturaleza,	 éste	 dejaría	 de	 serlo.	He	 constatado	que,	 a	mi
entender,	 la	 personalidad	 del	 escritor	 no	 puede	 encontrarse	 en	 la	 obstinación	 de	 lo
falso.	Admito	que	se	encuentre	en	la	hipótesis,	pero,	a	ver	si	nos	entendemos.

Se	ha	dicho	a	menudo	que	los	escritores	deben	facilitar	el	camino	a	los	sabios.	Es
cierto,	pues	acabamos	de	ver,	 en	 la	 Introduction,	 cómo	 la	 hipótesis	 y	 el	 empirismo
precedían	al	estado	científico,	que	se	establece	en	último	 lugar	a	 través	del	método
experimental.	 El	 hombre	 ha	 empezado	 por	 arriesgar	 algunas	 explicaciones	 de	 los
fenómenos,	los	poetas	han	expresado	sus	sentimientos	y	los	sabios	han	controlado,	a
continuación,	las	hipótesis	y	han	fijado	la	verdad.	Claude	Bernard	asigna	el	papel	de
pioneros	 a	 los	 filósofos.	 Éste	 es	 un	 noble	 papel,	 y	 los	 escritores	 tienen	 el	 deber,
todavía	hoy,	de	desempeñarlo.	Es	evidente,	sin	embargo,	que	siempre	que	una	verdad
sea	fijada	por	los	sabios,	los	escritores	deben	abandonar	inmediatamente	su	hipótesis
y	 adoptar	 dicha	 verdad;	 de	 lo	 contrario,	 permanecerían	 en	 el	 error	 sin	 querer	 oír
razones	y	sin	beneficio	para	nadie.	Así	es	como	la	ciencia,	a	medida	que	avanza,	nos
proporciona,	a	nosotros	escritores,	un	sólido	terreno	sobre	el	cual	debemos	apoyarnos
para	 lanzarnos	hacia	nuevas	hipótesis.	En	una	palabra,	 todo	 fenómeno	determinado
destruye	 la	 hipótesis	 que	 reemplaza	 y	 es	 necesario,	 entonces,	 transportar	más	 lejos
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dicha	 hipótesis,	 en	 lo	 desconocido	 nuevo	que	 se	 presenta.	 Pondré	 un	 ejemplo	muy
simple	 para	 darme	 a	 entender	 mejor:	 está	 demostrado	 que	 la	 tierra	 da	 vueltas
alrededor	del	 sol;	¿qué	se	pensaría	de	un	poeta	que	adoptara	 la	antigua	creencia	de
que	el	sol	da	vueltas	alrededor	de	la	tierra?	Evidentemente,	si	el	poeta	quiere	arriesgar
una	explicación	personal	de	un	hecho	deberá	escoger	un	hecho	cuya	causa	no	se	haya
probado	 todavía.	 He	 aquí,	 pues,	 lo	 que	 debe	 ser,	 para	 nosotros,	 novelistas
experimentadores,	 la	 hipótesis;	 debemos	 aceptar	 estrictamente	 los	 hechos
determinados,	no	aventurar	sobre	ellos	unos	sentimientos	personales	que	resultarían
ridículos,	 apoyarnos	 totalmente	 en	 el	 terreno	 conquistado	 por	 la	 ciencia;	 y	 ejercer
nuestra	 intuición	 únicamente	 frente	 a	 lo	 desconocido,	 preceder	 a	 la	 ciencia,
arriesgándonos	a	equivocarnos	y	considerarnos	felices	si	aportamos	documentos	para
la	solución	de	los	problemas.	Por	otra	parte,	sigo	fiel	al	programa	práctico	de	Claude
Bernard,	 que	 se	 ha	 visto	 obligado	 a	 aceptar	 el	 empirismo	 como	 un	 tanteamiento
necesario.	 Así,	 en	 nuestra	 novela	 experimental,	 podemos	 perfectamente	 arriesgar
hipótesis	 sobre	 las	 cuestiones	 de	 la	 herencia	 y	 sobre	 la	 influencia	 de	 los	 medios,
después	de	haber	respetado	todo	lo	que	hoy	sabe	la	ciencia	sobre	la	materia.	Nosotros
prepararemos	 las	 vías,	 proporcionaremos	 hechos	 de	 observación,	 documentos
humanos	que	podrán	ser	muy	útiles.	Un	gran	poeta	lírico	se	quejaba	últimamente	de
que	nuestro	 siglo	era	el	 siglo	de	 los	profetas.	Sí,	 si	 así	 se	quiere;	pero	debe	quedar
bien	 claro	 que	 los	 profetas	 no	 se	 apoyarán	 ni	 sobre	 lo	 irracional	 ni	 sobre	 lo
sobrenatural.	Si	los	profetas,	como	se	ve,	deben	poner	de	nuevo	en	duda	las	nociones
más	 elementales,	 adobar	 la	 naturaleza	 con	 una	 extraña	 salsa	 filosófica	 y	 religiosa,
atenerse	al	hombre	metafísico,	confundir	y	oscurecerlo	todo,	los	profetas,	a	pesar	de
su	 genio	 de	 teóricos,	 nunca	 serán	más	 que	 gigantescos	Gribouille	 que	 ignoran	 que
uno	se	moja	cuando	se	 lanza	al	agua.	Profetizar	es	una	delicada	misión	en	nuestros
tiempos	de	ciencia,	porque	ya	no	se	cree	en	las	verdades	de	la	revelación	y	porque,
para	prever	lo	desconocido,	hay	que	empezar	por	conocer	lo	conocido.

Quería	 llegar	a	esta	conclusión:	 si	yo	definiera	 la	novela	experimental,	no	diría
como	 Claude	 Bernard	 que	 una	 obra	 literaria	 está	 totalmente	 en	 el	 sentimiento
personal,	pues,	para	mí,	el	sentimiento	personal	no	es	más	que	el	primer	impulso.	A
continuación	la	naturaleza	se	impone,	al	menos	la	parte	de	la	naturaleza	cuyo	secreto
ya	nos	ha	librado	la	ciencia	y	sobre	la	que	no	tenemos	derecho	de	mentir.	El	novelista
experimentador	 es,	 pues,	 él	 que	 acepta	 los	 hechos	 probados,	 quien	 enseña,	 en	 el
hombre	y	en	la	sociedad,	el	mecanismo	de	los	fenómenos	cuya	dueña	es	la	ciencia	y
que	 sólo	 hace	 intervenir	 su	 sentimiento	 personal	 en	 los	 fenómenos	 cuyo
determinismo	 no	 está	 todavía	 fijado,	 intentando	 controlar	 todo	 lo	 posible	 este
sentimiento	personal,	esta	idea	a	priori,	por	medio	de	la	observación	y	la	experiencia.

No	podría	comprender	de	otra	manera	nuestra	literatura	naturalista.	Solamente	he
hablado	 de	 la	 novela	 experimental,	 pero	 estoy	 firmemente	 convencido	 de	 que	 el
método,	después	de	haber	 triunfado	en	 la	historia	y	en	 la	crítica,	 triunfará	en	 todas
partes,	en	el	teatro	e	incluso	en	la	poesía.	Es	una	evolución	fatal.	La	literatura,	dígase
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lo	que	 se	diga,	no	está	 totalmente	en	el	 artífice,	 sino	 también	en	 la	naturaleza,	que
describe,	y	en	el	hombre,	que	estudia.	Ahora	bien,	si	los	sabios	cambian	las	nociones
de	 la	 naturaleza,	 si	 encuentran	 el	 verdadero	 mecanismo	 de	 la	 vida,	 nos	 obligan	 a
seguirles,	 incluso	 a	 adelantarles,	 para	 desempeñar	 nuestro	 papel	 en	 las	 nuevas
hipótesis.	El	hombre	metafísico	ha	muerto,	todo	nuestro	terreno	se	transforma	con	el
hombre	fisiológico.	Sin	duda,	la	cólera	de	Aquiles,	el	amor	de	Dido	seguirán	siendo
eternamente	bellas	pinturas;	pero	tenemos	la	necesidad	de	analizar	el	amor	y	la	cólera
y	de	ver	cómo	funcionan	estas	pasiones	en	el	ser	humano.	El	punto	de	vista	es	nuevo,
se	vuelve	experimental	en	 lugar	de	ser	 filosófico.	En	suma,	 todo	se	 resume	en	este
gran	 hecho:	 el	método	 experimental,	 tanto	 en	 las	 letras	 como	 en	 las	 ciencias,	 está
determinando	los	fenómenos	naturales,	individuales	y	sociales,	fenómenos	a	los	que
la	 metafísica	 sólo	 había	 dado,	 hasta	 el	 momento,	 explicaciones	 irracionales	 y
sobrenaturales.
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Carta	a	la	juventud

Dedico	este	estudio	a	la	juventud	francesa,	esta	juventud	que	hoy	tiene	veinte	años	y
que	 será	 la	 sociedad	 de	 mañana.	 Acaban	 de	 producirse	 dos	 acontecimientos:	 la
primera	representación	de	Ruy	Blas	en	la	Comédie	Française,	y	la	solemne	recepción
de	M.	Renan	en	la	Academia.	Se	ha	producido	un	gran	revuelo,	ha	estallado	un	gran
entusiasmo,	la	prensa	ha	tocado	la	fanfarria	en	honor	del	genio	de	la	nación,	y	se	ha
dicho	 que	 similares	 acontecimientos	 deberían	 consolarnos	 de	 nuestras	 desgracias	 y
asegurarían	nuestros	futuros	triunfos.	Ha	habido	un	arrebato	en	el	ideal;	por	fin	nos
escapábamos	de	la	tierra,	se	podía	volar,	era	como	una	revancha	de	la	poesía	contra	el
espíritu	científico.

Encuentro	 la	 cuestión	 claramente	 planteada	 en	 la	 République	 française.	 Cito:
«París	 acaba	 de	 ser	 testimonio	 y	 de	 dar	 al	 mundo	 el	 espectáculo	 de	 dos	 grandes
fiestas	intelectuales	que	serán	el	honor	y	el	adorno	de	esta	Francia	ilustrada	y	liberal
que	 nuestra	 querida	 y	 gloriosa	 ciudad	 se	 honra	 en	 representar.	La	 recepción	 de	M.
Ernest	 Renan	 en	 la	 Academia	 y	 la	 representación	 de	 Ruy	 Blas	 en	 la	 Comédie
Française	pueden	ser	consideradas	con	todo	derecho	como	dos	acontecimientos	de	los
que	podemos	enorgullecernos…	Hay	entre	nosotros	algunos	 jóvenes	que	buscan	 su
camino;	van	hacia	adelante,	lanzan	su	saber	a	la	aventura,	ávidos	de	novedades,	y	se
vanaglorian,	con	la	ingenuidad	de	la	inexperiencia,	de	obtener	mejores	resultados	que
sus	precursores	en	el	dominio	sin	límites	del	arte	que	intenta	luchar	con	la	naturaleza.
Sí,	esto	es	cierto:	algunos,	de	los	que	se	equivocan	en	relación	a	sus	propias	fuerzas,
han	declarado	la	guerra	a	lo	ideal,	pero	serán	vencidos;	se	les	puede	predecir	con	toda
seguridad	este	fracaso	después	de	la	función	de	anteayer	en	la	Comédie	Française».
Para	 comprender	 estas	 frases	 de	 periodista	 tan	 adornadas,	 es	 preciso	 aclararlas.
Entendamos,	pues,	que	 los	 jóvenes	en	cuestión	 son	 los	escritores	naturalistas,	 estos
que	 tienen	 por	 bandera	 el	 movimiento	 científico	 del	 siglo	 y	 por	 instrumentos	 la
observación	y	el	análisis.	El	periodista	constata	que	estos	escritores	han	declarado	la
guerra	 a	 lo	 ideal	 y	 predice	 que	 serán	 vencidos	 por	 el	 lirismo,	 por	 la	 retórica
romántica.	Nada	más	preciso:	se	aplauden,	una	noche,	los	hermosos	versos	de	Victor
Hugo,	y	he	aquí	el	movimiento	científico	del	siglo	parado,	la	observación	y	el	análisis
suprimidos.

Citaré	 otros	 documentos	 con	 el	 fin	 de	 precisar	 todavía	 mejor	 la	 cuestión	 que
quiero	estudiar.	M.	Renan,	al	principio	de	su	discurso	de	recepción,	queriendo	halagar
a	 la	 Academia	 y	 olvidando	 su	 antigua	 admiración	 hacia	 Alemania,	 ha	 dicho:
«Vosotros	desconfiáis	de	una	cultura	que	no	hace	ni	más	amable	ni	mejor	al	hombre.
Temo	 que	 algunas	 razas,	 sin	 duda	 muy	 serias	 puesto	 que	 nos	 reprochan	 nuestra
ligereza,	sufren	alguna	decepción	con	la	esperanza	de	ganar	el	favor	del	mundo	por
medio	 de	 otros	 procedimientos,	 de	 los	 que	 hasta	 hoy	 han	 triunfado.	 Una	 ciencia
pedante	 en	 su	 soledad,	 una	 literatura	 sin	 alegría,	 una	 política	 desairada,	 una	 alta
sociedad	 sin	 éxito,	 una	 nobleza	 sin	 espíritu,	 gentilhombres	 sin	 educación,	 grandes
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capitanes	 sin	 palabras	 sonoras,	 todo	 ello	 no	 hará	 olvidar,	 creo,	 el	 recuerdo	 de	 esta
vieja	 sociedad	 francesa,	 tan	 brillante,	 tan	 educada,	 tan	 preocupada	 por	 gustar».	La
Gazette	 nationale	 de	 Berlín,	 ha	 contestado:	 «Las	 naciones	 de	 Europa	 están
comprometidas	 en	 una	 lucha	 de	 rivalidad	 sin	 tregua;	 quien	 no	 adelante	 será
adelantado.	Toda	nación	que	piense	en	dormirse	sobre	sus	laureles	ya	adquiridos	está,
desde	este	instante,	condenada	a	la	decadencia	y	a	la	muerte.	Ésta	es	una	verdad	que
una	nación	como	la	francesa	puede	o	debe	aprender	a	dejarse	decir.	Pero	para	ello	se
necesitan	 hombres	 serios	 y	 no	 aduladores…	Consideramos	 como	 verdadero	 amigo
nuestro	 a	 quien	 nos	 enseña	 a	 guardarnos	 de	 lo	 que	más	 tememos	 en	 el	mundo:	 el
vacío	y	la	insuficiente	apreciación	de	nuestros	competidores	en	el	terreno	material	e
intelectual.	Por	experiencia,	conocemos	la	inevitable	consecuencia	de	todo	ello».

Pues	 bien,	 yo	 digo	 que	 el	 patriotismo	 de	 todo	 francés	 consiste	 en	 reflexionar
sobre	 estos	 dos	 documentos.	 No	 me	 refiero	 al	 patriotismo	 de	 los	 desfiles	 que	 se
envuelve	en	una	bandera,	que	rima	odas	y	cantatas;	me	refiero	al	patriotismo	de	los
hombres	 de	 estudio	 y	 de	 ciencia	 que	 quieren	 la	 grandeza	 de	 la	 nación	 con	medios
prácticos.	Sí,	M.	Renan	tiene	razón,	hemos	tenido	y	 tenemos	 todavía	mucha	gloria;
pero,	escuchad	estas	terribles	palabras:	«Quien	no	adelanta	será	adelantado».	¿Acaso
el	 espíritu	 nuevo	 no	 quita	 el	 hielo	 de	 siglos?	 El	 mañana	 es	 este	 siglo	 XX	 cuyo
laborioso	 nacimiento	 es	 ayudado	 por	 la	 evolución	 científica;	 y	 si	 queremos	 que	 el
mañana	nos	pertenezca,	es	preciso	que	seamos	hombres	nuevos,	caminando	hacia	el
futuro	 por	 medio	 de	 la	 lógica	 y	 del	 método,	 del	 estudio	 y	 la	 posesión	 de	 lo	 real.
Aplaudir	 una	 retórica,	 entusiasmarse	 por	 lo	 ideal	 no	 son	 más	 que	 hermosas
emociones	 nerviosas;	 las	mujeres	 lloran	 cuando	 oyen	música.	En	 la	 actualidad	 nos
hace	 falta	virilidad	verdadera	para	ser	gloriosos	en	el	 futuro,	al	 igual	que	 lo	hemos
sido	en	el	pasado.

Esto	es	lo	que	voy	a	intentar	demostrar	a	la	juventud.	Quisiera	inculcarles	el	odio
por	 la	 frase	y	 la	desconfianza	por	 las	volteretas	en	el	azul.	Nosotros	que	solamente
creemos	 en	 los	 hechos,	 que	 estudiamos	 de	 nuevo	 todos	 los	 problemas,	 que
estudiamos	documentos,	nos	vemos	acusados	de	inmundicia,	somos	tratados	cada	día
de	 corruptores.	 Es	 hora	 de	 probar	 a	 la	 nueva	 generación	 que	 los	 verdaderos
corruptores	 son	 los	 retóricos,	 y	 que,	 inevitablemente,	 hay	 una	 caída	 en	 el	 fango
después	de	cada	impulso	hacia	lo	ideal.

I

Las	 naciones	 honran	 a	 sus	 grandes	 hombres.	 Sobre	 todo	 se	 muestran	 agradecidas
hacia	 los	 escritores	 ilustres	 que	 dejan	 monumentos	 imperecederos	 en	 la	 lengua.
Homero	y	Virgilio	han	permanecido	de	pie	sobre	las	ruinas	de	Grecia	y	de	Roma.	Así
pues,	el	monumento	poético	de	Victor	Hugo	será	indestructible	y	nuestro	siglo	debe
estar	orgulloso	de	esta	soberbia	construcción,	que	fijará	la	lengua	francesa	y	la	llevará
hasta	 los	 siglos	 más	 lejanos.	 Por	 esto,	 nunca	 aclamaremos	 suficientemente	 a	 este
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poeta.	Es	grande	entre	los	más	grandes.	Ha	sido	un	admirable	retórico	y	será	siempre
el	rey	indiscutible	de	los	poetas	líricos.

Pero	hay	que	distinguir.	Al	lado	de	la	forma,	del	ritmo	y	de	las	palabras,	al	lado
del	monumento	de	pura	lingüística,	existe	la	filosofía	de	la	obra.	Esta	filosofía	puede
aportar	la	verdad	o	el	error,	es	el	producto	de	un	método	y	se	convierte	fatalmente	en
una	fuerza	que	impulsa	al	siglo	hacia	adelante	o	hacia	atrás.	Si	bien	aplaudo	a	Victor
Hugo	como	poeta,	lo	discuto	como	pensador,	como	educador.	Su	filosofía	no	sólo	me
parece	 oscura,	 contradictoria,	 hecha	 de	 sentimientos	 y	 no	 de	 verdades,	 sino	 que
también	 la	 encuentro	 peligrosa,	 de	 una	 detestable	 influencia	 sobre	 la	 generación,	 y
que	conduce	a	la	juventud	hacia	todas	las	mentiras	del	lirismo	y	a	los	desequilibrios
cerebrales	de	la	exaltación	romántica.

Acabamos	de	verlo	en	esta	representación	de	Ruy	Blas,	que	ha	levantado	tan	gran
entusiasmo.	Se	 aplaudía	 al	 poeta,	 al	 soberbio	 retórico.	Victor	Hugo	ha	 renovado	 la
lengua,	ha	escrito	unos	versos	que	tienen	el	brillo	del	oro	y	la	sonoridad	del	bronce.
No	 conozco,	 en	 ninguna,	 literatura,	 una	 poesía	 más	 amplia	 ni	 más	 sabia,	 con	 un
aliento	más	lírico	ni	una	vida	más	intensa.	Pero	nadie,	con	toda	seguridad,	aclamaba
la	filosofía,	la	verdad	de	la	obra.	Si	se	deja	al	margen	el	clan	de	admiradores	feroces,
estos	que	quieren	hacer	de	Victor	Hugo	un	hombre	universal,	tan	gran	pensador	como
gran	poeta,	 todo	el	mundo	se	encoge	de	hombros	ante	 las	 inverosimilitudes	de	Ruy
Blas.	Nos	vemos	obligados	a	considerar	este	drama	como	un	cuento	de	hadas	sobre	el
cual	 el	 autor	 ha	 bordado	 una	 maravillosa	 poesía.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 se
examina	esta	obra,	desde	el	punto	de	vista	de	la	historia	y	de	la	lógica	humana,	desde
el	momento	en	que	se	intenta	extraer	de	ella	verdades	prácticas,	hechos,	documentos,
se	 entra	 en	un	caos	asombroso	de	errores	y	de	 falsedades,	 se	 cae	en	el	vacío	de	 la
demencia	lírica.	Lo	más	singular	es	que	Victor	Hugo	tuvo	la	pretensión	de	ocultar	un
símbolo	 tras	 el	 lirismo	 de	Ruy	 Blas.	 Es	 preciso	 leer	 el	 prefacio	 y	 ver	 cómo,	 en	 el
espíritu	 del	 autor,	 este	 lacayo	 enamorado	 de	 una	 reina	 personifica	 al	 pueblo	 que
tiende	a	 la	 libertad,	mientras	que	don	Salluste	y	don	César	de	Bazán	representan	 la
nobleza	 de	 una	 monarquía	 agonizante.	 Bien	 se	 sabe	 cuán	 complacientes	 son	 los
símbolos;	se	les	pone	donde	uno	quiere	y	se	les	hace	significar	lo	que	se	desea.	Pero
éste,	en	verdad,	se	burla	de	demasiada	gente.	¡Vean	ustedes	al	pueblo	en	Ruy	Blas,	en
este	lacayo	de	fantasía	que	ha	ido	al	colegio,	que	rimaba	odas	antes	de	llevar	librea,
que	nunca	tocó	una	herramienta	y	que,	en	lugar	de	aprender	un	oficio,	se	tiende	al	sol
y	se	enamora	de	duquesas	y	reinas!	Ruy	Blas	es	un	bohemio,	un	desclasado,	un	inútil;
nunca	ha	sido	el	pueblo.	Por	otra	parte,	admitamos	por	un	instante	que	sea	el	pueblo,
examinemos	 cómo	 se	 comporta,	 intentemos	 saber	 adónde	 va.	 Entonces	 todo	 se
desequilibra.	 El	 pueblo	 impulsado	 por	 la	 nobleza	 a	 amar	 una	 reina,	 el	 pueblo
convertido	 en	 gran	 ministro	 y	 perdiendo	 su	 tiempo	 haciendo	 discursos,	 el	 pueblo
matando	a	la	nobleza	y	envenenándose	a	continuación:	¿qué	galimatías	es	ése?	¿En
qué	 se	 convierte	 el	 famoso	 símbolo?	Si	 el	 pueblo	 se	mata	 tontamente,	 sin	 ninguna
causa,	después	de	haber	 suprimido	a	 la	nobleza,	 la	 sociedad	 se	ha	 extinguido.	Con
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ello	se	nota	la	miseria	de	esta	extravagante	intriga,	que	se	convierte	en	locura	cuando
el	poeta	pretende	que	signifique	algo	serio.	No	insistiré	más	sobre	las	enormidades	de
Ruy	 Blas	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 sentido	 común	 y	 de	 la	 simple	 lógica.	 Como
poema	 lírico,	 lo	 repito,	 la	 obra	 es	 de	 una	 factura	 maravillosa;	 pero	 no	 se	 puede
intentar	 buscar	 en	 él	 nada	 más,	 ni	 documentos	 humanos,	 ni	 un	 sistema	 filosófico
preciso.	Es	música	y	nada	más.

Llego	a	un	segundo	tema.	Ruy	Blas,	se	ha	dicho,	es	un	vuelo	en	lo	ideal;	de	ahí
provienen	 todo	 tipo	 de	 efectos	 preciosistas:	 engrandece	 las	 almas,	 impulsa	 a	 las
buenas	acciones,	refresca	y	reconforta.	¡Qué	importa	si	no	es	más	que	una	mentira!,
nos	eleva	por	encima	de	nuestra	vida	vulgar	y	nos	conduce	a	las	cimas.	Lejos	de	las
inmundas	obras	del	naturalismo,	se	respira.	Llegamos	aquí	al	punto	más	delicado	de
la	discusión.	Sin	tratarlo	todavía	a	fondo,	veamos	lo	que	contiene	Ruy	Blas	de	virtud
y	de	honor.	En	principio,	es	necesario	dejar	de	lado	a	don	Salluste	y	a	don	César.	El
primero	 es	 Satán,	 como	 dice	 Victor	 Hugo;	 en	 cuanto	 al	 segundo,	 a	 pesar	 de	 su
caballeresco	respeto	hacia	la	mujer,	es	de	una	moralidad	dudosa.	Pasemos	a	la	reina.
Esta	reina	actúa	bastante	mal	al	tener	un	amante;	sé	muy	bien	que	se	aburre	y	que	su
marido	 comete	 la	 equivocación	 de	 cazar	 demasiado;	 pero,	 en	 verdad,	 si	 todas	 las
mujeres	que	se	aburren	tuvieran	amantes,	habría	adulterios	en	cada	familia.	En	fin,	he
aquí	a	Ruy	Blas,	que	no	es	más	que	un	estafador	que,	en	la	vida	real,	pasaría	por	la
audiencia	criminal.	¡Y	este	lacayo	ha	aceptado	a	la	reina	de	manos	de	don	Salluste!;
consciente	 en	 tomar	 parte	 en	 este	 engaño	 que	 debería	 aparecer,	 a	 los	 ojos	 del
espectador,	como	una	actitud	cobarde,	puesto	que	don	César,	el	mendigo,	el	amigo	de
los	ladrones,	en	dos	soberbias	intervenciones,	la	ha	censurado	resueltamente;	y	hace
más,	 roba	 un	 nombre	 que	 no	 es	 el	 suyo.	Luego	 lleva	 este	 nombre	 durante	 un	 año,
engaña	a	una	reina,	a	una	corte,	a	todo	un	pueblo;	y	se	hace	culpable	de	estas	vilezas
para	consumar	un	adulterio;	¡y	comprende	tan	bien	su	propia	alevosía,	la	bajeza	de	su
conducta,	que	acaba	por	envenenarse!	¡Este	hombre	no	es	más	que	un	licencioso	y	un
estafador!	Mi	alma	no	se	engrandece	en	absoluto	con	su	compañía.	Diría	incluso	que
a	mi	alma	la	salpica	el	asco,	pues	voy,	a	pesar	mío,	más	allá	de	los	versos	del	poeta,
puesto	que	quiero	restablecer	los	hechos	y	darme	cuenta	de	lo	que	no	me	enseña;	y
entonces	 veo	 a	 este	 lacayo	 en	 los	 brazos	 de	 esta	 reina,	 y	 esto	 no	 es	 limpio.	 En	 el
fondo,	Ruy	 Blas	 no	 es	más	 que	 una	monstruosa	 aventura	 que	 huele	 a	 boudoir	 y	 a
cocina.	 Victor	 Hugo	 ha	 sabido	 colocar	 su	 drama	 en	 el	 azul	 del	 lirismo,	 pero	 la
realidad	que	se	encuentra	por	debajo	de	este	lirismo	es	infame.	A	pesar	del	aleteo	de
los	versos,	los	hechos	se	imponen,	esta	historia	no	es	solamente	loca,	es	obscena;	no
impulsa	 a	 las	 buenas	 acciones,	 puesto	 que	 los	 personajes	 no	 comentan	 más	 que
suciedades	y	bajezas;	no	refresca	ni	reconforta	porque	empieza	en	el	fango	y	termina
en	 la	 sangre.	 Éstos	 son	 los	 hechos.	 Ahora,	 si	 pasamos	 al	 verso,	 es	 cierto	 que	 a
menudo	 expresan	 los	 más	 bellos	 sentimientos	 del	 mundo.	 Don	 César	 hace	 frases
sobre	el	respeto	que	se	debe	a	las	mujeres;	la	reina	hace	frases	sobre	lo	sublime	del
amor;	Ruy	Blas	hace	frases	sobre	los	ministros	que	roban	al	Estado.	¡Siempre	frases,
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tantas	 como	 se	 quieran!	 ¿Acaso	 los	 versos	 eran	 los	 únicos	 encargados	 del
engrandecimiento	de	las	almas?	¡Dios	mío!,	sí,	y	ya	estamos	donde	quería	llegar:	se
trata	solamente	de	una	virtud	y	de	un	honor	de	retórica.	Pone	todo	el	romanticismo,
todo	el	 lirismo	en	 las	palabras.	Son	palabras	hinchadas,	hipertrofiadas,	que	estallan
bajo	 la	exageración	barroca	de	 la	 idea.	El	ejemplo	no	es	asombroso:	en	 los	hechos,
demencia	 y	 bajeza;	 en	 las	 palabras,	 pasión	 noble,	 orgullosa	 virtud,	 honestidad
superior.	Todo	ello	no	se	basa	en	nada;	es	una	construcción	de	lengua	edificada	en	el
aire.	Esto	es	el	romanticismo.

He	estudiado	en	varias	ocasiones	la	evolución	romántica	y	es	inútil	que	empiece
otra	vez	el	historial	de	este	movimiento.	Pero	quiero	insistir	sobre	el	hecho	de	que	no
ha	 sido	 más	 que	 un	 puro	 bullicio	 de	 retóricos.	 El	 papel	 de	 Victor	 Hugo,	 papel
considerable,	se	ha	limitado	a	renovar	el	lenguaje	poético,	a	crear	una	nueva	retórica.
En	1830	se	luchó	en	el	terreno	del	diccionario.	La	lengua	clásica	se	moría	de	anemia;
los	 románticos	 le	 dieron	 sangre	 por	 medio	 de	 la	 puesta	 en	 circulación	 de	 un
vocabulario	desconocido	o	desdeñado,	por	medio	de	la	utilización	de	todo	un	mundo
de	 imágenes	 brillantes,	 con	 una	 manera	 más	 amplia	 y	 más	 viva	 de	 producir	 y	 de
sentir.	 Pero	 si	 se	 sale	 de	 esta	 cuestión	de	 lenguaje,	 se	 ve	que	 los	 románticos	no	 se
distinguían	 de	 los	 clásicos;	 como	 ellos,	 eran	 deístas,	 idealistas,	 simbólicos;	 como
ellos,	 vestían	 a	 los	 seres	y	 a	 las	 cosas,	 los	metían	 en	un	cielo	 convencional,	 tenían
dogmas,	medidas	y	reglas	comunes.	Incluso	hay	que	añadir	que	el	lirismo	llevaba	a	la
nueva	 escuela	 hacia	 el	 absurdo,	mucho	más	 lejos	 que	 la	 vieja	 escuela	 clásica.	 Los
poetas	de	1830	habían	ampliado	el	 terreno	literario	introduciendo	al	hombre	entero,
con	sus	risas	y	sus	lágrimas,	dando	un	papel	a	la	naturaleza,	utilizada	por	Rousseau
desde	hacía	mucho	tiempo.	Pero	deterioraban	estas	libertades	conquistadas,	abusaban
de	ellas	de	una	manera	extraña,	saliendo	desde	el	principio	fuera	de	la	humanidad	y
fuera	de	las	cosas;	por	ejemplo,	si	bien	se	inquietaban	por	la	naturaleza,	si	la	pulían
en	 lugar	 de	 estudiarla	 como	 un	medio	 exacto	 que	 completaba	 a	 los	 personajes,	 la
animaban	 con	 sus	 propios	 sueños,	 la	 poblaban	 de	 leyendas	 y	 pesadillas;	 de	 igual
manera	para	 los	personajes,	 se	enorgullecían	de	aceptar	al	hombre	entero,	cuerpo	y
alma,	y	su	primer	deseo	era	el	de	elevar	al	hombre	hasta	las	nubes,	de	hacer	de	él	una
mentira.	Entonces,	fatalmente	sucedía	que	los	clásicos,	con	sus	abstracciones,	con	su
mundo	rígido	y	muerto,	eran	todavía	más	humanos,	estaban	más	cerca	de	la	verdad,
eran	más	lógicos	y	más	completos	que	los	románticos,	con	su	vasto	horizonte	y	los
nuevos	 elementos	de	vida	que	utilizaban.	Una	 evolución	 llevada	 a	 cabo	por	 poetas
líricos	debía	terminar	así;	y	así	lo	constatamos	claramente	en	este	momento.	En	una
literatura,	 el	 lirismo	 es	 la	 exaltación	 poética	 que	 se	 escapa	 a	 todo	 análisis,	 que	 se
acerca	a	la	locura.	Victor	Hugo	no	es,	pues,	más	que	un	poeta	lírico;	todo	en	él	es	de
un	 retórico	 de	 talento,	 su	 lengua,	 su	 filosofía,	 su	 moral.	 Y	 no	 busquéis	 bajo	 sus
palabras	ni	bajo	sus	ritmos,	pues,	lo	repito,	encontraréis	el	más	increíble	de	los	caos,
errores,	contradicciones,	solemnes	infantilismos,	pomposas	abominaciones.

En	 la	 actualidad,	 cuando	 se	 estudia	 el	movimiento	 literario	 desde	 principios	 de
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siglo,	 el	 romanticismo	 aparece	 como	 el	 principio	 lógico	 de	 la	 gran	 evolución
naturalista.	 Los	 poetas	 líricos	 no	 se	 han	 producido	 en	 primer	 lugar	 sin	 motivo.
Socialmente	 se	 explicaría	 su	 llegada	 por	 las	 conmociones	 de	 la	 Revolución	 y	 del
Imperio;	después	de	aquellas	matanzas,	los	poetas	se	consolaban	soñando.	Pero	sobre
todo	 venían	 porque	 tenían	 una	 tarea	 literaria	 considerable	 que	 cumplir.	 Esta	 tarea
consistía	 en	 la	 renovación	 del	 lenguaje.	Era	 necesario	 echar	 en	 el	 crisol	 el	 antiguo
diccionario,	 refundir	 el	 lenguaje,	 inventar	 palabras	 e	 imágenes,	 crear	 una	 nueva
retórica	para	explicar	la	nueva	sociedad;	y	quizá	solamente	los	poetas	líricos	podían
llevar	a	cabo	un	trabajo	semejante.	Llegaron	con	la	rebelión	del	color,	con	la	pasión
de	 la	 imagen,	 con	 la	 dominante	 inquietud	 del	 ritmo.	 Eran	 pintores,	 escultores,
músicos,	que	perseguían	ante	todo	el	sonido,	la	forma,	la	luz.	Para	ellos,	la	idea	venía
en	 segundo	 término,	 y	 se	 recuerda	 a	 esta	 escuela	 de	 el	 arte	 por	 el	 arte,	 que	 era	 el
triunfo	 absoluto	 de	 la	 retórica.	 Tal	 es	 el	 carácter	 esencial	 del	 lirismo:	 un	 canto,	 el
pensamiento	 humano	 que	 se	 escapa	 al	 método	 y	 se	 eleva	 en	 palabras	 sonoras.
También	se	puede	constatar	qué	impulso	tomó	nuestra	lengua	al	pasar	por	esta	llama
de	 los	 poetas.	 Poned,	 al	 principio	 del	 siglo,	 una	 literatura	 de	 sabios,	 una	 literatura
ponderada,	exacta,	lógica,	y	la	lengua,	debilitada	por	trescientos	años	de	uso	clásico,
sería	 un	 instrumento	 romo	 y	 sin	 vigor.	 Era	 necesaria,	 lo	 repito,	 una	 generación	 de
poetas	líricos	para	adornar	la	lengua,	para	hacer	de	ella	un	instrumento	amplio,	dúctil
y	 brillante.	Este	Cantar	 de	 los	Cantares	 del	 diccionario,	 esta	 locura	 de	 las	 palabras
gritando	y	bailando	sobre	la	idea,	era	sin	duda	necesario.	Los	románticos	llegaron	a
su	tiempo,	conquistaron	la	libertad	de	la	forma,	forjaron	la	herramienta	que	el	siglo
utilizaría.	De	igual	manera,	todos	los	grandes	Estados	se	fundan	sobre	una	batalla.

Más	 tarde	 veremos	 qué	 Estado	 se	 formaría	 gracias	 a	 la	 batalla	 romántica.	 La
retórica	había	vencido,	la	idea	podía	pasar	y	formularse	gracias	a	la	nueva	lengua.	Así
pues,	 hay	 que	 saludar	 en	 Victor	 Hugo	 al	 obrero	 de	 esta	 lengua.	 Si	 en	 él,	 el	 autor
dramático,	el	novelista,	el	crítico,	el	filósofo	son	discutibles,	si	el	lirismo,	la	demencia
sublime	llega	siempre	a	desequilibrar	sus	juicios	y	sus	concepciones,	ha	sido,	a	pesar
de	todo	y	siempre,	el	retórico	de	genio	que	acabo	de	estudiar.	La	retórica	es	la	razón
de	 la	 soberanía	 que	 ha	 ejercido	 y	 que	 ejerce	 todavía.	 Victor	 Hugo	 ha	 creado	 una
lengua,	gobierna	al	siglo,	no	por	sus	ideas,	sino	por	sus	palabras;	las	ideas	del	siglo,
las	 que	 conducen	 al	 siglo,	 son	 el	 método	 científico,	 el	 análisis	 experimental,	 el
naturalismo;	 las	 palabras	 son	 las	 nuevas	 riquezas	 de	 términos	 exhumados	 o
inventados,	 las	 imágenes	 magníficas,	 los	 giros	 soberbios	 cuyo	 uso	 se	 ha	 hecho
común.	Al	 inicio	de	un	movimiento,	 las	palabras	aplastan	siempre	a	 la	 idea	porque
asombran	más.	Victor	Hugo	está	realmente	envuelto	desde	su	juventud	con	el	manto
de	terciopelo	de	la	forma.	A	su	lado,	Balzac	aporta	la	idea	del	siglo,	la	observación	y
el	 análisis,	y	parece	desnudo,	 apenas	 se	 le	 saluda.	Felizmente,	más	 tarde	 la	 idea	 se
desune	de	la	retórica,	se	afirma,	reina	con	fuerza	soberana.	Estamos	en	este	momento.
Victor	Hugo	sigue	 siendo	un	gran	poeta,	 el	más	grande	de	 todos	 los	poetas	 líricos.
Pero	 el	 siglo	 se	 ha	 separado	 de	 él,	 la	 idea	 científica	 se	 impone.	 En	 Ruy	 Blas
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aplaudimos	al	retórico.	El	filósofo	y	el	moralista	nos	hacen	sonreír.

II

Veamos	 ahora	 la	 recepción	 de	 M.	 Ernest	 Renan	 en	 la	 Academia	 Francesa.	 Esta
recepción	también	ha	sido	una	gran	fiesta	literaria.	Había	allí	un	triunfo	de	la	libertad
del	 pensamiento	 que	 es	 preciso,	 constatar	 ante	 todo.	 Para	 darme	 a	 entender,
distinguiré	entre	el	Renan	de	la	leyenda	y	el	Renan	de	la	realidad.	Es	preciso	recordar
la	publicación	de	la	Vie	de	Jésus.	Fue	un	gran	golpe.	M.	Renan	era	un	desconocido
para	el	gran	público.	Tenía	una	reputación	de	erudito,	de	lingüista	muy	distinguido,
que	no	 traspasaba	un	mundo	especial.	Y,	bruscamente,	de	 la	noche	a	 la	mañana,	su
figura	se	irguió	sobre	Francia	con	el	perfil	terrorífico	del	Anticristo.	Era	un	sacrilegio
verle	a	él	sacudiendo	a	Jesús	en	la	cruz.	Se	le	representó	parecido	a	Satán,	con	dos
cuernos	y	una	cola.	El	pavor	fue	inmenso,	sobre	todo	entre	el	clero;	todos	los	curas	de
pueblo	hicieron	sonar	sus	campanas	y	le	excomulgaron	en	sus	sermones;	los	obispos
lanzaron	cartas	pastorales	y	 folletos,	el	papa	palideció	bajo	 la	 tiara.	Se	contaba	que
los	 jesuitas	 quemaban	 las	 ediciones	 de	 la	Vie	 de	 Jésus	 a	 medida	 que	 el	 editor	 las
ponía	en	circulación,	cosa	que	aseguraba	una	venta	inextinguible.	Entre	el	público,	la
emoción	aumentó	ante	este	enloquecimiento	del	clero.	Los	devotos	se	santiguaban	y
asustaban	 a	 las	 niñas	 malas	 amenazándolas	 con	 M.	 Renan;	 mientras	 que	 los
indiferentes	 se	 interesaban	 por	 aquel	 audaz	 y	 lo	 engrandecían	 enormemente.	 Se
convertía	en	el	gigante	de	la	negación,	simbolizaba	a	la	ciencia	matando	a	la	fe.	En
una	palabra,	nuestro	siglo	de	búsqueda	científica	se	encarnaba	en	él.	Si	se	añade	que
se	le	tenía	por	un	cura	secularizado,	se	completará	la	figura	de	este	arcángel	rebelde,
un	Satanás	moderno,	vencedor	de	Dios,	que	le	suprime	con	el	arma	del	siglo.

Éste	 era	 el	 Renan	 de	 la	 leyenda,	 y	 tal	 ha	 quedado	 para	 ciertas	 personas.	 Si
pasamos	 al	 Renan	 de	 la	 realidad	 nos	 sorprenderemos.	 El	 sabio	 sigue	 siendo	 un
erudito,	pero	 se	convierte	en	poeta.	 Imaginad	un	 temperamento	de	creyente,	un	 ser
contemplativo	engrandecido	entre	la	bruma,	en	una	costa	de	Bretaña.	Fue	educado	en
las	más	estrictas	prácticas	del	catolicismo;	su	primer	deseo	fue	el	de	ser	sacerdote	y
toda	su	educación,	toda	su	instrucción	le	destinaba	al	sacerdocio.	Vino	a	París,	entró
en	 el	 seminario	 empapado	 de	 religiosidad	 y	 con	 el	 sueño	 devoto	 de	 su	 raza	 y	 del
medio	en	que	creció.	En	el	seminario,	una	parte	de	su	cerebro,	mudo	hasta	entonces,
se	puso	a	funcionar.	¿Fue	un	soplo	de	París	lo	que	le	tocó	al	pasar?	¿Se	trataba	de	una
lejana	predisposición	que	se	despertaba	en	el	hombre,	después	de	haber	balbucido	en
el	niño?	Sólo	él	podría	decírnoslo,	confesándonos	sus	pecados	de	chico.	Fuera	lo	que
fuese,	 el	 libre	 examen	 hablaba	 en	 él.	 A	 partir	 de	 entonces	 el	 cura	 estuvo	 muerto.
Siempre	 la	 misma	 historia:	 el	 primer	 estremecimiento	 de	 la	 duda,	 después	 los
dolorosos	 combates,	 y	 el	 desgarro	 final.	M.	Renan	 había	 dejado	 el	 seminario	 y	 se
había	refugiado	en	el	estudio	de	las	lenguas.	Pero	quien	no	había	muerto	en	él	era	el
idealista,	 el	 espiritualista.	 Todas	 sus	 creencias	 de	 joven,	 combatidas	 y	 rechazadas,
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habían	encontrado	otro	lecho	y	se	desahogaban	en	una	oleada	de	tierna	poesía.	Hay
aquí	un	caso	muy	curioso	de	la	satisfacción	tiránica	de	un	temperamento:	ya	que	no
podía	ser	cura	sería	poeta,	y,	por	lo	menos,	su	temperamento	se	contentaría.	Sin	duda,
una	 naturaleza	 menos	 inmersa	 en	 la	 religiosidad,	 crecida	 en	 un	 medio	 menos
brumoso,	habría	ido	hasta	el	fin	de	la	vía	científica,	habría	restringido	cada	vez	más	la
fórmula	 de	 sus	 negaciones.	M.	Renan	 tuvo	 que	 pararse	 a	mitad	 de	 camino,	 con	 la
eterna	pesadumbre	de	su	fe	perdida	y	la	vaga	alegría	de	dudar	de	su	duda.	Lo	que	le
caracteriza	 es	 esta	 transformación	 de	 la	 fe	 en	 poesía.	 Ya	 no	 es	 un	 creyente,	 pero
tampoco	 es	 un	 sabio.	 En	 él	 veo	 a	 un	 hombre	 de	 transición.	 Para	 mí,	 el	 espíritu
romántico	ha	pasado	por	ahí.

Sí,	M.	Renan	es	un	panteísta	de	la	escuela	romántica.	Se	ha	dicho	que,	al	poner	a
Dios	en	la	humanidad,	no	ha	negado	precisamente	la	divinidad	de	Cristo,	puesto	que
lo	 ha	 convertido	 en	 el	 más	 perfecto	 y	 el	 más	 amable	 de	 los	 hombres.	 No	 quiero
perderme	en	la	cuestión	filosófica;	no	examinaré	sus	teorías	sobre	la	formación	lenta
de	una	humanidad	superior,	de	un	grupo	de	Mesías	intelectuales	que	reinen	sobre	la
tierra	por	el	poder	de	sus	facultades.	Me	basta	con	que	sea	deísta	como	Victor	Hugo	y
que	sus	creencias,	por	ser	más	equilibradas,	no	dejan	de	ser	imaginaciones	de	poeta
lírico,	tan	alejadas	de	las	afirmaciones	de	los	dogmas	como	de	las	afirmaciones	de	la
ciencia.	 Ni	 creyente	 ni	 sabio,	 poeta,	 he	 aquí	 su	 etiqueta.	 Flota	 en	 las	 olas	 de	 los
contemplativos.	En	 él,	 la	 idea	 no	 tiene	 nunca	 una	 claridad	 sólida.	 Se	 siente	 lo	 que
puede	 pensar,	 pero	 ¿lo	 piensa	 realmente?	Es	 lo	 que	 no	 se	 podría	 decir,	 pues	 niega
toda	conclusión	clara.	Y	si,	dejando	al	filósofo,	pasamos	al	escritor,	encontramos	al
romántico	 con	 todo	 su	 encanto	 y	 su	 poder.	 Sin	 duda	 no	 se	 trata	 del	 azoramiento
soberbio	 de	 Victor	 Hugo,	 del	 aumento	 de	 las	 antítesis,	 del	 amontonamiento	 de
grandes	palabras	y	grandes	imágenes.	Se	trata,	más	bien,	de	la	miel	de	Lamartine,	de
un	ensueño	beato	y	religioso,	de	un	estilo	que	tiene	la	voluptuosidad	de	una	caricia	y
la	 unción	 de	 una	 plegaria.	 La	 frase	 se	 arrodilla	 y	 se	 desmaya	 entre	 un	 vapor	 de
incienso,	bajo	la	luz	mística	de	las	vidrieras.	Se	adivina	en	seguida	que	M.	Renan	ha
entrado	en	la	catedral	gótica	del	romanticismo	y	que	se	ha	quedado	en	ella	no	como
creyente	 sino	 como	 escritor.	 Allí	 encontraremos	 al	 poeta,	 deteniéndose	 a	mitad	 de
camino	 del	 estilo	 del	 erudito	 y	 del	 sabio,	 al	 igual	 que	 se	 ha	 quedado	 a	 mitad	 de
camino	de	las	fórmulas	del	filósofo.	Esto	completa	y	detiene	su	personalidad	con	un
rasgo	definitivo.

He	aquí,	pues,	el	Renan	de	la	leyenda	y	el	Renan	de	la	realidad.	Hay	que	añadir
que	sólo	los	testarudos,	los	fanáticos	del	catolicismo	y	los	tontos	mantienen	todavía
sus	 ideas	hechas,	continúan	considerando	a	M.	Renan	como	el	Anticristo.	Los	años
han	pasado;	por	fin	se	ha	comprendido	que	la	Vie	de	Jésus	es	un	amable	poema	que
disimula,	 tras	 las	 flores	 románticas,	 algunas	 de	 las	 afirmaciones	 de	 la	 exégesis
moderna.	No	 todas	 las	verdades	están	aquí;	 solamente	hay	una	selección	hecha	por
una	mano	de	artista	y	embellecida	con	 los	colores	más	 tiernos	de	 la	creación.	Si	se
quiere	sorprender	el	procedimiento	de	M.	Renan,	es	suficiente	comparar	su	libro	con
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el	 del	 alemán	 Strauss,	 que	 contiene	 violentas	 discusiones	 y	 repulsivas
demostraciones;	en	este	libro	no	encontramos	más	que	a	un	erudito	y	a	un	sabio	cuyo
estilo	 no	 tiene	 adornos	 y	 cuya	 única	 preocupación	 es	 la	 verdad.	 Así,	 en	 estos
momentos,	para	 la	mayoría	de	 la	gente,	el	 terrible	M.	Renan	se	ha	convertido	en	el
dulce	M.	Renan.	Se	le	acepta	como	un	músico	que	ha	tenido	la	desgracia	de	elegir	un
motivo	irrespetuoso	para	cantar	su	música,	pero	que,	en	suma,	ha	escrito	una	música
muy	 agradable.	 Y	 la	 Academia	 Francesa	 ha	 abierto	 sus	 puertas	 al	 músico.	 Aquí
quería	 llegar:	constato	que	 la	Academia	ha	festejado	al	 retórico	y	no	al	sabio.	Toda
esta	fiesta	literaria	se	ha	dado	en	honor	de	un	poeta	lírico.

Es	 necesario	 ser	 severos	 porque,	 en	 nuestros	 tiempos	 de	 hipocresía	 y	 de
adulación,	 sólo	 la	 severidad	 puede	 hacer	 la	 nación	 viril.	 Sin	 duda,	 la	Academia	 ha
hecho	una	buena	elección	al	acoger	a	M.	Renan,	como	pocas	veces	lo	ha	hecho.	M.
Renan,	 cuya	 erudición	 es	 realmente	 muy	 vasta,	 es,	 además,	 uno	 de	 nuestros	 más
refinados	prosistas.	Literariamente,	vale	más	su	dedo	meñique	que	diez	académicos
tomados	 al	 azar	 de	 los	 bancos	 de	 la	 docta	 compañía.	 Pero	 no	 hay	 que	 tomar	 su
elección	 como	 el	 triunfo	 en	 el	 Instituto	 de	 la	 fórmula	 científica	 moderna.	 Bajo	 la
famosa	cúpula,	sólo	hay	un	poeta	más.	El	verdadero	valor	ha	consistido	en	nombrar	a
M.	Renan	después	del	 estruendoso	 triunfo	de	 la	Vie	de	 Jésus.	En	 la	 actualidad,	M.
Renan	abre	las	puertas	con	su	encanto;	ya	no	se	sienta	en	su	sillón	con	su	cola	y	sus
cuernos,	se	sienta	en	él	coronado	por	las	damas.	Ya	nadie	tiene	miedo	de	él;	incluso
se	ha	convertido	en	el	refugio	de	las	almas	religiosas	que	la	ciencia	seca	y	desnuda
inquieta.	Entonces,	que	no	se	alborote	 tanto	acerca	del	 liberalismo	de	 la	Academia.
La	Academia	ha	acogido	a	un	escritor,	perfecto.	La	ciencia	moderna	no	tiene	por	qué
gritar	victoria,	como	en	las	solemnes	recepciones	de	Claude	Bernard	y	de	M.	Littré.

Lo	que	me	ha	parecido	muy	característico	en	el	discurso	de	M.	Renan,	ha	sido	la
manera	en	que	acepta	 los	descubrimientos	de	 la	 ciencia,	 con	un	 idealismo	 lleno	de
flexibilidad,	que	utiliza	para	continuar	y	ampliar	 sus	 sueños.	Se	hace	necesaria	una
cita	tomada	de	su	discurso	de	recepción.	«El	cielo,	tal	como	se	ve	con	los	cálculos	de
la	 astronomía	moderna,	 es	muy	 superior	 a	 esta	 bóveda	 sólida,	 salpicada	 de	 puntos
brillantes,	 sostenida	 con	 dos	 pilares	 a	 algunas	 leguas	 de	 distancia,	 con	 la	 cual	 los
siglos	 ingenuos	 se	 contentaron…	 Si	 en	 algún	 momento	 siento	 melancolía	 por	 los
nueve	coros	de	ángeles	que	abrazaban	las	órbitas	de	los	siete	planetas	y	por	aquella
mar	cristalina	que	 se	deslizaba	a	 los	pies	del	Eterno,	me	consuelo	pensando	que	el
infinito	en	el	que	caen	nuestros	ojos	es	un	infinito	real,	mil	veces	más	sublime,	a	los
ojos	 del	 verdadero	 contemplador,	 que	 todos	 los	 círculos	 de	 azul	 de	 los	 paraísos	 de
Angélico	 de	 Fiesole.	 ¡De	 qué	 manera	 las	 vistas	 profundas	 del	 químico	 y	 del
cristalógrafo	 sobre	 el	 átomo	 sobrepasan	 la	 vaga	 noción	 de	 materia	 que	 tenía	 la
filosofía	 escolástica!…	 El	 triunfo	 de	 la	 ciencia	 es,	 en	 verdad,	 el	 triunfo	 del
idealismo…».	Recordad	este	grito,	es	 típico.	Es	 la	válvula	de	escape	del	poeta	que,
cada	 vez	 que	 retiréis	 los	 límites	 de	 lo	 desconocido,	 consentirá	 en	 caminar	 con
vosotros,	pero	lo	hará	para	instalarse	y	soñar	en	el	rincón	de	misterio	al	que	todavía
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no	 hayáis	 llegado.	 Tal	 y	 como	 lo	 constata	M.	 Renan	 en	 su	 discurso,	 un	 sabio	 no
admite	lo	desconocido,	 lo	ideal,	más	que	como	un	problema	cuya	solución	buscará.
Nueva	prueba	de	que	M.	Renan	no	es	un	sabio,	pues	necesita	su	rincón	de	misterio,	y
cuanto	más	estrecharéis	este	rincón,	tanto	más	le	conduciréis	al	fondo	del	infinito	y
tanto	más	 afectará	 estar	 encantado,	 porque,	 dirá,	 su	 sueño	 se	 vuelve	más	 lejano	 y
sublime.	De	tal	manera,	«el	triunfo	de	la	ciencia	es	el	triunfo	del	idealismo».	Yo	ya
conocía	 la	 frase,	 la	 había	 oído	 decir	 a	menudo	 como	 un	 argumento	 supremo.	 Esta
frase	 es	 el	 refugio	 de	 los	 idealistas	 que	 no	 niegan	 las	 ciencias	 modernas.	 Como
cuentan	 con	 que	 siempre	 quedará	 un	 punto	 de	misterio	 en	 la	materia	 y	 en	 la	 vida,
hacen	viajar	su	 ideal	a	cada	descubrimiento,	y	se	dicen	que,	 incluso	acorralados	de
creencia	en	creencia,	 siempre	 tendrán	este	punto	 final	como	un	asilo	 inexpugnable.
Ésta	 es	 una	 fe	muy	 relativa	 en	 el	 ideal.	 Siento	 una	mediocre	 estima	 filosófica	 por
estos	 soñadores	 a	 ultranza	 que,	 en	 cada	 etapa	 de	 la	 ciencia,	 piden	 permiso	 para
pararse	y	soñar	un	poco,	libres	para	mudarse	de	nuevo	de	casa	y	para	ir	más	lejos	a
buscar	su	goce.	M.	Renan	es	uno	de	estos	poetas	de	lo	ideal	que	siguen	a	los	sabios
arrastrando	sus	piernas	y	aprovechando	cada	parada	para	coger	algunas	flores.

Y	notad	que	su	gran	éxito,	me	refiero	al	éxito	clamoroso	y	popular,	proviene	de	su
retórica.	En	Alemania,	Strauss,	encerrado	en	las	arideces	de	su	argumentación,	había
llegado	 únicamente	 a	 un	 público	 especializado	 de	 eruditos	 y	 teólogos;	 la
muchedumbre	y	los	simples	letrados	se	habían	desinteresado.	En	nuestro	caso,	por	el
contrario,	M.	Renan,	mucho	menos	claro	como	negación	pero	que	trata	la	materia	con
brazadas	 de	 flores	 retóricas,	 ha	 apasionado	 a	 todo	 el	 público.	Una	 prueba	más	 del
poder	de	la	forma.	El	éxito	de	la	Vie	de	Jésus	es	el	éxito	de	Ruy	Blas;	es	la	frase,	el
sonido,	el	color,	el	perfume	lo	que	ha	seducido	a	todo	un	pueblo	de	artistas	por	medio
de	 los	 sentidos.	 Hay	 en	 esta	 seducción	 un	 efecto	 nervioso,	 material.	 Cuando	 un
retórico	 tiene	 talento	es	el	amo	indiscutible	de	 los	 locos,	 los	 toma	de	 la	mano	y	 los
conduce	a	donde	quiere.	Un	sabio	 tendrá	un	auditorio	vacío,	mientras	que	un	poeta
entusiasmará	 incluso	 a	 sus	 adversarios.	 Esto	 explica	 la	 locura	 del	 romanticismo
durante	la	primera	mitad	del	siglo.	Todavía	hoy,	aplaudimos	estrepitosamente	cuando
un	soplo	de	poesía	lírica	nos	llega	a	los	oídos.

No	obstante,	hay	que	decir	muy	alto	que	este	alboroto	de	la	forma	es	pasajero.	Se
clasifica	 al	 escritor,	 y	 después	 nos	 encojemos	 de	 hombros	 cuando	 éste	 actúa	 de
pensador	o	de	sabio.	Éste	es	el	castigo	para	los	tímidos	que	no	se	han	atrevido	a	llegar
hasta	el	fondo	de	su	pensamiento	y	para	los	hábiles	que	han	creído	ganar	a	cada	uno
dirigiendo	a	todo	el	mundo.	Sí,	estas	finezas	de	ambiciosos,	este	procedimiento	de	no
dejar	ver	más	que	verdades	amables	y	bien	vestidas,	este	equilibrio	lleno	de	arte	que
no	es	la	falsedad	pero	que	tampoco	es	la	verdad,	toda	esta	táctica	hipócrita	se	vuelve
en	contra	de	los	que	la	utilizan	por	cálculo	o	por	temperamento.	Un	día,	después	de
haber	sido	aclamados,	se	encuentran	solos,	muy	célebres,	cierto,	cargados	de	honores
y	 de	 recompensas,	 pero	 no	 tienen	 más	 que	 una	 reputación	 de	 flautistas,	 cuando
hubieran	podido	ambicionar	 la	gloria	 indestructible	de	 los	grandes	pensadores	y	de
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los	grandes	sabios.
No	seré	yo	quien	saque	conclusiones.	He	encontrado	en	un	artículo	un	juicio	muy

severo	que	me	ha	asombrado,	y	lo	cito	aquí	sin	comentarios:	«Un	hombre	como	M.
Renan	debería	tener	alguna	influencia	sobre	su	tiempo;	no	tiene	ninguna.	No	se	le	ha
tomado	en	serio…	Aborda	en	vano	los	más	terribles	problemas:	no	se	han	admitido
sus	 soluciones;	 se	 han	 visto	 juegos	 y	 sonrisas	 en	 donde	 el	 filósofo,	 el	 epigrafista
hubiera	querido	una	total	y	austera	atención.	Solamente	subsistirá	el	escritor;	se	dirá
que	ha	conocido	todos	los	secretos	de	la	lengua	y	que	en	medio	de	los	instrumentistas
de	hoy	ha	sabido,	entre	tantos	instrumentos	de	metal,	dominar	los	trinos	de	su	oboe…
La	posteridad	 le	 clasificará	 entre	 los	 ilustres	 inútiles,	 entre	 los	 que,	 en	 un	 siglo	 de
nacimientos	y	de	despertares,	ha	elegido	los	dulces	ocios	y	las	siestas	campestres».

III

Por	una	especie	de	ironía,	ocurre	casi	siempre	que	el	académico	recién	elegido	debe
hacer	el	elogio	de	un	académico	muerto,	de	un	temperamento	totalmente	opuesto	al
suyo.	Es	lo	que	acaba	de	suceder;	se	ha	podido	ver	a	M.	Renan,	al	retórico,	al	poeta,
echar	todas	las	flores	de	sus	frases	sobre	la	vida	y	la	obra	de	Claude	Bernard,	el	sabio
que	 dedicó	 todos	 sus	 esfuerzos	 al	 método	 experimental.	 El	 espectáculo	 es
suficientemente	curioso	para	que	nos	detengamos	en	él.	Por	otra	parte,	quiero	colocar
a	 esta	 alta	 y	 severa	 figura	 de	 Claude	 Bernard	 frente	 a	 figuras	 como	 las	 de	 Victor
Hugo	 y	M.	 Renan.	 Pondré	 la	 ciencia	 frente	 a	 la	 retórica,	 el	 naturalismo	 frente	 al
idealismo.	Me	faltaba	este	punto	de	apoyo.	A	continuación	podré	concluir.

Lo	 más	 agradable	 es	 que	 no	 tendré	 que	 intervenir.	 El	 propio	 M.	 Renan	 me
proporcionará	todas	las	citas	que	necesitaré,	extraídas	de	su	discurso	de	recepción.	En
dicho	 discurso	 encuentro	 una	 gran	 cantidad	 de	 argumentos	 decisivos	 en	 favor	 del
naturalismo.	Será	suficiente	que	corte	las	frases	y	las	comente	con	algunas	líneas.

En	 principio,	 resumiré	 brevemente	 la	 vida	 de	 Claude	 Bernard.	 Nació	 «en	 la
pequeña	ciudad	de	Saint-Julien,	cerca	de	Villefranche,	en	una	familia	de	viñadores	a
la	 que	 siempre	 quiso».	Muy	 joven	 perdió	 a	 su	 padre,	 fue	 educado	 por	 su	madre	 y
recibió	las	primeras	lecciones	del	cura	de	su	pueblo;	fue	al	colegio	de	Villefranche	y
se	abrió	camino	en	la	vida	como	farmacéutico,	en	Lyon.	Por	aquel	entonces	soñaba
en	 la	 gloria	 literaria.	 «Lo	 intentaba	 todo,	 tuvo	 un	 pequeño	 triunfo	 en	 un	 teatro	 de
Lyon,	con	un	vodevil	cuyo	título	no	quiso	nunca	decir;	vino	a	París	con	una	tragedia
en	 cinco	 actos	 y	 una	 carta	 en	 su	maleta».	 Esta	 carta	 iba	 dirigida	 a	M.	 Saint-Marc
Girardin,	 quien	 le	 desengañó	de	 la	 literatura.	A	partir	 de	 entonces,	Claude	Bernard
fue	en	busca	de	su	vía.	Encontró	a	Magendie,	que	hizo	de	él	su	alumno	favorito.	Sus
luchas	 fueron	 largas	 y	 terribles.	 Se	 conocen	 sus	 maravillosos	 trabajos,	 sus
descubrimientos	que	ampliaron	el	campo	de	 la	 fisiología.	Y	ahora	dejo	hablar	a	M.
Renan:	«Las	recompensas	a	esta	gran	carrera	llegaron	lentamente,	y,	a	decir	verdad,
podía	pasarse	muy	bien	sin	ellas,	pues	la	carrera	en	sí	ya	era	una	recompensa.	Vuestro
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colega	tuvo	los	duros	principios	de	la	vida	del	sabio;	y	probó	sus	tardías	dulzuras.	La
Academia	de	las	Ciencias,	 la	Sorbona,	el	Colegio	de	Francia,	el	Museo	se	sintieron
honrados	de	tenerle	entre	ellos.	Vuestra	compañía	colmó	estos	favores	otorgándole	el
primero	de	los	títulos	a	los	que	pueda	aspirar	un	hombre	dedicado	a	los	trabajos	del
espíritu.	Una	voluntad	personal	del	emperador	Napoleón	III	le	llamó	al	Senado».

Me	 detengo	 aquí,	 este	 trozo	 de	 biografía	 es	 suficiente	 para	 establecer	 un	 corto
paralelismo	entre	Claude	Bernard	y	M.	Renan.	Poned	atención	al	punto	de	partida:
ambos	 fueron	 educados	 por	 un	 sacerdote;	 el	 primero	 creció	 en	 un	 viñedo	 soleado,
mientras	que	el	segundo	vivió	su	infancia	entre	las	brumas	del	Océano.	En	seguida	se
afirman	las	diferencias	de	temperamento:	M.	Renan,	de	naturaleza	poética	y	religiosa,
sueña	 con	 ser	 sacerdote	 y	 más	 tarde,	 a	 pesar	 de	 su	 erudición,	 a	 pesar	 de	 sus
negaciones,	no	puede	deshacerse	del	más	nebuloso	espiritualismo;	Claude	Bernard,
de	 espíritu	 exacto,	 va	 directo	 hacia	 la	 ciencia	 experimental	 y	 no	 tiene	más	 que	 un
objetivo:	 acosar	 la	 verdad	de	 desconocido	 en	desconocido.	La	 tentativa	 literaria	 de
este	último	es	lo	más	característico.	Su	tragedia	es	mala,	el	retórico	que	haya	en	él	es
lastimoso.	Se	le	nota	petrificado	en	una	fórmula	literaria	en	la	que	sus	facultades	de
observación,	 su	 análisis,	 su	 lógica	 no	 pueden	 servirle	 de	 nada.	 Chapotea	 en	 la
literatura	 clásica,	 como	 chapotearía	 en	 la	 literatura	 romántica,	 y	 desde	 entonces	 no
tiene	más	 refugio	 que	 la	 ciencia.	 El	 propio	M.	 Renan	 lo	 dice:	 «La	 época	 era	más
favorable	a	una	literatura	a	menudo	de	mediocre	calidad	que	a	investigaciones	que	no
daban	 ocasión	 para	 frases	 bonitas».	 Estas	 líneas	 hacen	 sonreír;	 se	 piensa
inmediatamente	 que	 M.	 Renan	 encontró	 el	 medio	 de	 escribir	 bonitas	 frases	 sobre
investigaciones	 que	 no	 daban	 mucha	 materia	 al	 estilo	 lírico.	 Pero	 en	 ellas	 se	 ven
claramente	las	razones	que	llevaron	a	Claude	Bernard	a	la	ciencia.

Por	otra	parte,	tratemos	a	continuación	la	cuestión	del	estilo.	En	varias	ocasiones,
M.	 Renan	 vuelve	 sobre	 esta	 cuestión	 y	 lo	 hace	 en	 términos	 excelentes.	 Cito:	 «El
verdadero	método	de	 investigación,	que	 supone	un	 juicio	 firme	y	 sano,	 implica	 las
sólidas	 cualidades	 del	 estilo.	 Tal	 memoria	 de	 Letronne	 y	 de	 Eugène	 Burnouf,	 en
apariencia	 lejano	 a	 toda	 preocupación	 por	 la	 forma,	 es,	 a	 su	 manera,	 una	 obra
maestra.	La	 regla	del	 buen	 estilo	 científico	 es	 la	 claridad,	 la	 perfecta	 adaptación	 al
tema,	el	completo	olvido	de	sí	mismo,	la	abnegación	absoluta.	Pero	también	es	ésta	la
regla	para	escribir	bien,	se	trate	de	la	materia	que	se	trate.	El	mejor	escritor	es	quien
trata	un	gran	tema	y	se	olvida	de	sí	mismo	para	dejar	hablar	a	su	tema».	Más	adelante
dice:	 «Ciertamente	 era	 escritor,	 y	 excelente	 escritor,	 pues	no	pensó	nunca	 en	 serlo.
Tuvo	la	principal	cualidad	del	escritor,	que	es	la	de	no	pensar	en	escribir.	Su	estilo	fue
su	propio	pensamiento;	y	como	su	pensamiento	fue	siempre	grande	y	fuerte,	también
su	estilo	fue	siempre	grande,	sólido	y	fuerte.	Retórica	excelente	la	de	este	sabio,	pues
se	 basa	 en	 la	 justeza	 del	 verdadero	 estilo,	 estilo	 sobrio,	 proporcionado	 a	 lo	 que	 se
trataba	de	expresar,	o	más	bien,	en	la	lógica,	base	única,	eterna,	del	buen	estilo».	Y
más	adelante:	«Hay	que	remontarse	a	nuestros	maestros	de	Port	Royal	para	encontrar
una	similar,	sobriedad,	una	ausencia	de	toda	preocupación	por	brillar,	un	desdén	por

ebookelo.com	-	Página	58



los	procedimientos	de	una	 literatura	mezquina,	que	 intenta	 reemplazar	 la	austeridad
de	los	temas	por	insípidos	atractivos».

Quizá	no	me	habría	atrevido	a	condenar	la	retórica	romántica	con	unos	términos
tan	 severos.	M.	Renan,	 atraído	 por	 la	 verdad,	 olvida	 los	 «insípidos	 atractivos»	 que
substituyeron	la	«austeridad»	en	su	Vie	de	Jesús.	¡Qué	lejos	estamos	de	las	retahílas
de	Ruy	 Blas,	 con	 la	 lógica	 «base	 única,	 base	 eterna	 del	 buen	 estilo»!	 He	 aquí	 el
instrumento	de	la	verdad,	el	instrumento	del	siglo.	El	lirismo,	su	penacho	de	grandes
palabras,	sus	epítetos	altisonantes,	su	música	de	órgano	y	su	arrebato,	no	son	más	que
una	 locura	 pasajera,	 una	 demencia	 de	 espíritus	 extáticos,	 arrodillados	 delante	 del
ideal,	 temblorosos	 de	 que	 no	 se	 les	 robe	 el	 último	 rincón	 de	 misterio	 en	 donde
albergan	sus	sueños.

Llego	 al	 fondo	mismo	 de	 la	 querella,	 a	 la	 guerra	 de	 la	 ciencia	 contra	 lo	 ideal,
contra	lo	desconocido.	El	gran	papel	de	Claude	Bernard	está	aquí.	Tomó	la	naturaleza
desde	sus	fuentes,	resolvió	los	problemas	por	la	experiencia,	basándose	en	los	hechos
y	haciendo	retroceder	lo	desconocido	a	cada	uno	de	sus	pasos.	Escuchad	a	M.	Renan:
«De	este	conjunto	de	hechos	constatados	con	un	inflexible	rigor	resultaba	la	más	alta
filosofía.	 Como	 ley	 suprema	 del	 universo,	 Bernard	 reconoció	 lo	 que	 llamó
determinismo,	es	decir,	el	vínculo	inflexible	de	los	fenómenos	sin	que	ningún	agente
extranatural	 interviniese	 en	 ninguna	 ocasión	 para	 modificar	 el	 resultado	 de	 esta
vinculación.	No	existen,	como	se	ha	dicho	a	menudo,	dos	tipos	de	ciencias:	las	de	una
precisión	absoluta	y	las	que	siempre	temen	ser	desordenadas	por	fuerzas	misteriosas.
Esta	gran	desconocida	de	 la	 fisiología	que	Bichat	 admitía,	 esta	potencia	caprichosa
que,	 según	 se	 pretendía,	 resistía	 a	 las	 leyes	 de	 la	materia	 y	 hacía	 un	milagro	 de	 la
vida,	 fue	excluida	 totalmente	por	Bernard.	«La	oscura	noción	de	causa,	decía,	debe
relacionarse	con	el	origen	de	las	cosas;…	debe	dejar	sitio,	en	la	ciencia,	a	la	noción
de	la	relación	de	las	condiciones».	Y	más	adelante	M.	Renan	añade:	«Claude	Bernard
no	ignoraba	que	los	problemas	que	planteaba	concernían	a	las	más	graves	cuestiones
filosóficas.	Nunca	 se	 emocionó	 por	 ello.	Creía	 que	 al	 sabio	 no	 le	 estaba	 permitido
ocuparse	de	consecuencias	que	pudieran	salir	del	campo	de	sus	investigaciones.	No
pertenecía	 a	 ninguna	 secta.	 Sencillamente,	 buscaba	 la	 verdad».	 Pues	 bien,	 toda	 la
investigación	moderna	 está	 ahí.	 Se	 han	puesto	 de	 nuevo	 en	duda	 los	 problemas,	 la
ciencia	 actual	 procede	 a	 una	 revisión	 de	 las	 pretendidas	 verdades	 que	 el	 pasado
afirmaba	 en	 nombre	 de	 ciertos	 dogmas.	 Se	 estudia	 la	 naturaleza	 y	 el	 hombre,	 se
clasifican	los	documentos,	se	avanza	paso	a	paso	utilizando	el	método	experimental	y
analítico;	pero	se	evita	sacar	conclusiones,	porque	la	investigación	continúa	y	porque
nadie	puede	todavía	vanagloriarse	de	conocer	la	última	palabra.	No	se	niega	a	Dios,
se	 intenta	 llegar	hasta	él	por	medio	del	análisis	del	mundo.	Si	Dios	está	al	 final,	 lo
veremos,	la	ciencia	nos	lo	dirá.	Por	el	momento,	le	dejamos	al	margen,	no	queremos
ningún	elemento	sobrenatural,	ningún	axioma	extrahumano,	pues	perturbaría	nuestras
observaciones	 exactas.	Los	que	 empiezan	 afirmando	 lo	 absoluto	 introducen,	 en	 sus
estudios	de	los	seres	y	de	las	cosas,	un	dato	de	pura	imaginación,	un	sueño	personal
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de	 un	 encanto	 estético	 más	 o	 menos	 grande	 pero	 de	 una	 verdad	 y	 de	 una	 moral
totalmente	nulas.

Y	paso	ahora	al	terreno	literario.	La	fórmula	naturalista	en	literatura,	tal	como	la
daré	 a	 continuación,	 es	 idéntica	 a	 la	 fórmula	 naturalista	 en	 las	 ciencias,	 y
particularmente	 en	 fisiología.	 Se	 trata	 de	 la	 misma	 investigación,	 llevada	 de	 los
hechos	vitales	a	los	hechos	pasionales	y	sociales;	el	espíritu	del	siglo	impulsa	todas
las	manifestaciones	intelectuales,	el	novelista	que	estudia	las	costumbres	completa	al
fisiólogo	que	estudia	los	órganos.	M.	Renan	coincide	conmigo.	Escúchenle:	«Aunque
Claude	 Bernard	 hablara	 poco	 de	 cuestiones	 sociales,	 era	 de	 espíritu	 demasiado
amplio	 para	 no	 aplicar	 sus	 principios	 generales	 a	 dichas	 cuestiones.	 Admitía	 este
carácter	 conquistador	 de	 la	 ciencia	 hasta	 en	 el	 terreno	 de	 las	 ciencias	 de	 la
humanidad.	El	papel	activo	de	las	ciencias	experimentales,	decía,	no	se	detiene	en	las
ciencias	 físico-químicas	 y	 fisiológicas;	 se	 extiende	 hasta	 las	 ciencias	 históricas	 y
morales.	 Se	 ha	 comprendido	 que	 no	 basta	 con	 ser	 espectador	 inerte	 del	 bien	 y	 del
mal,	gozando	del	primero	y	guardándose	del	segundo.	La	moral	moderna	aspira	a	un
papel	más	importante:	investiga	las	causas,	quiere	explicarlas	y	actuar	sobre	ellas,	en
una	palabra,	quiere	dominar	el	bien	y	el	mal,	hacer	nacer	y	desarrollar	el	primero	y
luchar	 contra	 el	 otro	 para	 extirparlo	 y	 destruirlo».	 Estas	 palabras	 son	 grandes	 y
contienen	toda	la	elevada	y	severa	moral	de	la	novela	naturalista	contemporánea,	a	la
que	se	acusa	estúpidamente	de	licenciosidad	y	depravación.	Ampliad	más	el	papel	de
las	 ciencias	 experimentales,	 extendedlo	 hasta	 el	 estudio	 de	 las	 pasiones	 y	 la
descripción	de	las	costumbres;	se	obtendrán	novelas	que	investigarán	las	causas,	las
explicarán,	amontonarán	los	documentos	humanos	para	que	se	pueda	ser	el	amo	del
medio	 y	 del	 hombre,	 de	 manera	 que	 se	 desarrollen	 los	 buenos	 elementos	 y	 se
exterminen	 los	 malos.	 Desempeñamos	 una	 tarea	 similar	 a	 la	 de	 los	 sabios.	 Es
imposible	 basar	 cualquier	 legislación	 en	 las	 falsedades	 de	 los	 idealistas.	 Por	 el
contrario,	sobre	los	documentos	verdaderos	que	los	naturalistas	aportan	se	podrá,	sin
duda,	establecer	algún	día	una	sociedad	mejor,	que	vivirá	basándose	en	la	lógica	y	en
el	método.	Desde	el	momento	en	que	los	naturalistas	somos	la	verdad,	también	somos
la	moral.

Véase	el	cuadro	que	M.	Renan	traza	de	los	trabajos	del	sabio:	«Pasaba	su	vida	en
un	laboratorio	oscuro,	en	el	Colegio	de	Francia;	y	allí,	en	medio	de	los	más	repelentes
espectáculos,	 respirando	 la	 atmósfera	 de	 la	 muerte,	 con	 las	 manos	 en	 la	 sangre,
encontraba	los	más	íntimos	secretos	de	la	vida,	y	las	verdades	que	salían	de	este	triste
reducto	deslumbraban	a	quienes	las	sabían	ver».	El	propio	Claude	Bernard	decía:	«El
fisiólogo	no	es	un	hombre	de	mundo,	es	un	sabio,	es	un	hombre	absorbido	por	una
idea	científica	a	la	que	persigue;	no	oye	los	gritos	de	los	animales,	ya	no	ve	la	sangre
que	corre,	sólo	ve	su	idea	y	los	organismos	que	le	ocultan	los	problemas	que	quiere
descubrir.	 De	 igual	manera,	 el	 cirujano	 no	 se	 detiene	 ante	 los	 gritos	 y	 los	 llantos,
porque	 no	 ve	 más	 que	 su	 idea	 y	 el	 objetivo	 de	 su	 operación.	 También	 de	 igual
manera,	el	anatomista	no	nota	que	se	encuentra	en	medio	de	una	horrible	carnicería;
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bajo	 la	 influencia	 de	 una	 idea	 científica,	 persigue	 con	 deleite	 un	 hilo	 nervioso	 por
entre	las	carnes	hediondas	y	lívidas,	que	para	cualquier	otro	hombre	serían	objeto	de
asco	 y	 de	 horror».	 Frente	 a	 una	 descripción	 similar,	 ¿se	 nos	 perdonará,	 a	 nosotros
novelistas	 naturalistas,	 que	 persigamos	 con	 deleite	 por	 amor	 a	 la	 verdad	 los
desequilibrios	que	una	pasión	provoca	en	un	personaje	viciado	hasta	la	médula?	¿Se
nos	reprocharán	nuestras	horribles	carnicerías,	la	sangre	que	hacemos	correr,	el	llanto
que	no	ahorramos	a	 los	 lectores?	Es	que	pretendemos	hacer	salir	de	nuestros	 tristes
reductos	unas	verdades	que	deslumbren	a	quienes	las	sepan	ver.

Tal	es,	pues,	 la	gran	figura	de	Claude	Bernard.	Representa	a	la	ciencia	moderna
en	su	desdén	por	la	retórica,	en	su	investigación	vigorosa	y	metódica,	exenta	de	toda
concesión	al	sueño	y	a	lo	desconocido.	No	admite	ninguna	fuente	irracional,	tal	como
la	revelación,	la	tradición,	la	autoridad	convencional	y	arbitraria.	Propugna	que,	en	el
problema	del	hombre,	todo	debe	ser	estudiado	y	explicado	con	el	único	instrumento
de	la	experiencia	y	del	análisis.	En	una	palabra,	este	hombre	es	la	encarnación	de	la
verdad	 afirmada	 y	 probada.	 ¡Qué	 decisiva	 influencia	 ha	 ejercido	 sobre	 su	 época!
Cada	uno	de	sus	descubrimientos	ha	sido	una	ampliación	de	la	inteligencia	humana.
Los	alumnos	se	arremolinan	a	su	alrededor.	Deja	documentos	sobre	los	que	el	futuro
trabajará.	 Y	 ahora	 refirámosnos	 a	 la	 soledad	 de	 M.	 Renan,	 del	 retórico	 que	 ha
idealizado	 sus	plagios	y	 sus	descubrimientos	de	 erudito.	Evidentemente,	no	es	más
que	un	encantador,	un	soñador	retrasado;	la	fuerza	del	siglo	está	en	Claude	Bernard.
El	 magnífico	 impulso	 poético,	 el	 lirismo	 de	 Victor	 Hugo	 ya	 no	 es	 más	 que	 una
música	 soberbia	 al	 lado	 de	 las	 conquistas	 viriles	 de	 Claude	 Bernard	 acerca	 del
misterio	de	la	vida.	Mientras	que	el	poeta	lírico	se	enreda,	aumenta	el	error,	amplía	lo
desconocido	para	pasear	en	él	la	locura	de	su	imaginación,	el	fisiólogo	disminuye	el
campo	de	la	falsedad,	deja	un	sitio	cada	vez	más	restringido	a	la	ignorancia	humana,
honra	 la	 razón	 y	 hace	 una	 obra	 de	 justicia.	 Pues	 bien,	 en	 esto	 reside	 la	 única	 y
verdadera	moral,	 en	 este	 espectáculo	 del	 que	 se	 deben	 extraer	 grandes	 lecciones	 y
grandes	pensamientos.

IV

Veamos	 ahora	 esta	 fórmula	 de	 la	 ciencia	 moderna	 aplicada	 a	 la	 literatura.
Primeramente,	 ya	 conozco	 el	 argumento	 de	 los	 líricos:	 existe	 la	 ciencia	 y	 existe	 la
poesía.	Sí,	ciertamente;	no	se	trata	de	suprimir	a	los	poetas.	Se	trata,	simplemente,	de
colocarlos	en	su	sitio	y	de	establecer	que	no	son	ellos	quienes,	yendo	a	la	cabeza	del
siglo,	tienen	el	privilegio	de	la	moral	y	del	patriotismo.

En	los	primeros	días	del	mundo,	la	poesía	fue	el	sueño	de	la	ciencia,	en	los	países
jóvenes.	 Dos	 de	 las	 facultades	 del	 hombre,	 sentir	 y	 comprender,	 han	 hecho,	 la
primera	 a	 los	 poetas,	 la	 segunda	 a	 los	 sabios.	 Tomemos	 al	 hombre	 en	 su	 cuna,
solamente	 le	 funcionan	 los	sentidos,	se	extasía	ante	cada	cosa;	no	ve	 la	 realidad,	 la
sueña.	 Después,	 a	 medida	 que	 crece,	 también	 crece	 una	 curiosidad	 por	 saber;	 su
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inteligencia	 tantea,	 arriesga	 hipótesis	 sobre	 hipótesis,	 se	 hace	 ideas	 más	 o	 menos
amplias,	más	o	menos	 justas,	acerca	del	medio	en	que	se	encuentra.	A	esta	edad	es
poeta,	 para	 él	 el	 universo	 es	 un	 inmenso	 ideal	 en	 el	 que	 pasea	 sus	 intentos	 de
comprehensión.	 A	 continuación,	 se	 imponen	 algunas	 ideas	 exactas,	 su	 ideal	 se
restringe	y	acaba	por	albergarlo	en	un	cielo	lejano	y	en	las	causas	oscuras	de	la	vida.
Pues	 bien,	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 es	 parecida	 a	 la	 de	 este	 hombre.	 El	 ideal
proviene	de	nuestras	primeras	ignorancias.	A	medida	que	la	ciencia	avanza,	el	ideal
debe	retroceder.	M.	Renan	lo	transforma,	lo	convierte	en	una	misma	cosa.	No	quiero
entrar	 en	una	discusión	 filosófica	ni	 afirmar	que	 la	 ciencia	 suprimirá	 algún	día	por
completo	lo	desconocido.	No	tenemos	que	inquietarnos	por	eso;	nuestra	única	tarea
consiste	en	ir	siempre	hacia	adelante	en	la	conquista	de	lo	verdadero,	libres	de	aceptar
las	últimas	conclusiones.	Nuestra	diferencia	con	los	idealistas	reside	únicamente	en	el
hecho	de	que	nosotros	partimos	de	la	observación	y	de	la	experiencia,	mientras	que
ellos	parten	de	un	absoluto.	La	ciencia	es,	pues,	a	decir	verdad,	poesía	explicada;	el
sabio	es	un	poeta	que	remplaza	las	hipótesis	de	la	imaginación	por	el	estudio	exacto
de	las	cosas	y	de	los	hechos.	En	nuestra	época,	sólo	es	una	cuestión	de	temperamento;
unos	tienen	el	cerebro	construido	de	tal	manera	que	consideran	que	es	más	liberal	y
más	sano	reemprender	los	antiguos	sueños,	ver	el	mundo	con	una	locura	cerebral,	con
la	visión	de	sus	nervios	desequilibrados;	otros	estiman	que,	 tanto	para	un	 individuo
como	para	una	nación,	el	único	estado	de	grandeza	y	de	salud	posible	es	el	de	tocar
las	realidades	con	la	mano,	de	basar	nuestra	inteligencia	y	nuestros	asuntos	humanos
sobre	 el	 terreno	 sólido	 de	 lo	 verdadero.	 Aquéllos	 son	 los	 poetas	 líricos,	 los
románticos;	éstos	son	los	escritores	naturalistas.	Y	el	futuro	dependerá	de	la	elección
que	las	generaciones	hagan	entre	las	dos	vías.	La	juventud	debe	decidir.

¡Se	 dicen	 tantas	 tonterías	 últimamente	 acerca	 de	 la	 fórmula	 naturalista!	 En	 la
prensa	se	ha	divulgado	no	sé	qué	estúpida	teoría	que	se	pretende	que	sea	mía.	Me	he
esforzado	en	vano,	desde	hace	tres	años,	en	explicar	que	no	soy	un	innovador,	que	no
tenía	 ningún	 invento	 en	 mi	 bolsillo.	 Mi	 único	 papel	 ha	 sido	 el	 de	 un	 crítico	 que
estudia	 su	 tiempo	 y	 que	 constata,	 apoyándose	 en	 pruebas,	 en	 qué	 sentido	 parece
caminar	el	siglo.	He	encontrado	la	fórmula	naturalista	en	el	siglo	XVIII;	 incluso	si	se
quiere,	 la	 encontramos	 en	 los	 primeros	 días	 del	 mundo.	 La	 he	 mostrado
perfectamente	aplicada	por	Stendhal	y	Balzac	en	nuestra	literatura	nacional;	he	dicho
que	 nuestra	 novela	 actual	 continuaba	 las	 obras	 de	 estos	 maestros,	 y	 he	 citado,	 en
primera	fila,	a	MM.	Gustave	Flaubert,	Edmond	y	Jules	Goncourt	y	Alphonse	Daudet.
A	 partir	 de	 ahí,	 ¿dónde	 se	 ha	 podido	 ver	 que	 yo	 inventara	 una	 teoría	 para	mi	 uso
personal?	¿Qué	clase	de	tontos	se	han	imaginado	presentarme	como	un	orgulloso	que
quiere	 imponer	 su	 retórica,	 que	basa	 sobre	 una	obra	 suya	 todo	 el	 pasado	y	 todo	 el
porvenir	de	la	literatura	francesa?

En	 verdad,	 éste	 es	 el	 colmo	 de	 la	 ceguera	 y	 de	 la	 mala	 fe.	 ¿Se	me	 escuchará
ahora,	se	me	comprenderá	cuando	digo	que	la	fórmula	científica	de	Claude	Bernard
no	es	otra	que	la	fórmula	de	los	escritores	naturalistas?	Esta	fórmula	es	la	fórmula	de
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todo	nuestro	siglo.	No	me	pertenece;	no	estoy	tan	loco	como	para	pretender	sustituir
siglos	de	trabajo,	la	larga	labor	del	talento	humano.	Mi	humilde	tarea	se	ha	limitado	a
precisar	la	evolución	actual,	a	desligarla	del	período	romántico,	a	nivelar	claramente
el	 terreno	 para	 que	 pueda	 tener	 lugar	 en	 él	 la	 lucha	 fatal	 entre	 los	 idealistas	 y	 los
naturalistas,	y	por	último,	a	predecir	la	victoria	de	estos	últimos.	Al	margen	de	estas
discusiones	 teóricas,	 sólo	me	he	presentado	como	el	más	convencido	soldado	de	 lo
verdadero.

Sí,	nuestra	fórmula	naturalista	es	la	fórmula	de	los	fisiólogos,	de	los	químicos	y
de	 los	 físicos.	 La	 utilización	 de	 dicha	 fórmula	 en	 nuestra	 literatura	 data	 del	 siglo
pasado,	de	los	primeros	tartamudeos	de	nuestras	ciencias	modernas.	El	impulso	había
sido	 dado,	 la	 investigación	 se	 volvería	 universal.	 Ya	 he	 explicado	 veinte	 veces	 la
historia	de	esta	inmensa	evolución	que	nos	lleva	hacia	el	futuro.	Dicha	evolución	ha
renovado	la	historia	y	la	crítica	al	sacarlas	del	empirismo	de	las	fórmulas	escolásticas;
ha	transformado	la	novela	y	el	drama,	desde	Diderot	y	Rousseau	hasta	Balzac	y	sus
continuadores.	 ¿Se	 pueden	 negar	 los	 hechos?	 ¿No	 existen	 cien	 años	 de	 nuestra
historia	 que	 nos	 muestran	 al	 espíritu	 científico	 destruyendo	 la	 bella	 ordenación
clásica	de	otros	 siglos,	 tartamudeando	 entre	 la	 insurrección	 romántica	y	 finalmente
triunfando	 con	 los	 escritores	 naturalistas?	 Lo	 repito	 una	 vez	 más,	 no	 soy	 yo	 el
naturalismo;	 es	 todo	 escritor	 que,	 queriéndolo	 o	 no,	 utiliza	 la	 fórmula	 científica,
estudia	el	mundo	por	medio	de	la	observación	y	el	análisis,	negando	lo	absoluto,	lo
ideal	revelado	e	irracional.	El	naturalismo	es	Diderot,	Rousseau,	Balzac,	Stendhal,	y
veinte	más.	Al	presentarme	como	un	pontífice,	como,	un	creador	de	escuela,	se	me
hace	una	caricatura	grotesca.	No	tenemos	religión	pues	nadie	pontifica	entre	nosotros.
En	cuanto	a	nuestra	escuela,	es	demasiado	amplia	para	que	obedezca	a	un	jefe.	No	es
como	la	escuela	romántica	que	se	encarna	en	la	fantasía	individual,	en	el	genio	de	un
poeta.	No	vive	gracias	a	una	retórica,	existe,	al	contrario,	gracias	a	una	fórmula;	por
eso,	el	día	que	escojamos	un	jefe,	elegiremos	a	un	sabio	como	Claude	Bernard.	Si	he
utilizado	 tantas	 frases	 de	 M.	 Renan,	 ha	 sido	 precisamente	 para	 establecer,	 con
pruebas	de	un	idealista,	que	la	fuerza	del	siglo	está	en	la	ciencia,	en	el	naturalismo.
He	 aquí	 a	 Claude	 Bernard,	 he	 aquí	 a	 nuestro	 hombre,	 el	 hombre	 de	 la	 fórmula
científica,	libre	de	toda	retórica,	tal	como	nos	lo	ha	presentado	el	autor	de	la	Vie	de
Jésus.

¿Se	 me	 permitirá	 una	 anécdota	 personal?	 En	 cierta	 ocasión,	 daba	 muchas
explicaciones	a	un	periodista	y	le	repetía	que	nunca	había	tenido	la	estúpida	ambición
de	 representar	 el	 papel	 de	 creador	 de	 una	 escuela.	 Añadía	 que,	 sin	 tener	 que
remontarme	 hasta	Balzac,	 tenía	 antepasados	 ilustres	 en	 la	 literatura	 contemporánea
que	podrían	ostentar	el	 título	de	maestros	mucho	mejor	que	yo.	En	 fin,	hacía	notar
que	 el	 error	 acerca	 de	 mi	 pretendido	 orgullo	 era	 debido,	 sin	 duda,	 a	 que	 era	 el
portaestandarte	 de	 la	 idea	 científica.	Mientras	 yo	 hablaba,	 el	 periodista	 tomaba	 un
aire	 grave,	 contrariado	 y	 molesto.	 Y	 él,	 que	 hasta	 el	 momento	 se	 había	 divertido
mucho	 con	 el	 naturalismo,	 acabó	 interrumpiéndome	y	 gritó:	 «¡Pero	 cómo!,	 es	 sólo

ebookelo.com	-	Página	63



eso;	¡pero	si	ya	no	es	ni	extravagante!».	La	palabra	es	profunda.	Desde	el	momento
en	que	era	razonable,	en	que	no	tenía	en	mi	bolsillo	una	religión	graciosa,	ya	dejaba
de	interesar;	desde	el	momento	en	que	el	naturalismo	no	se	encarnaba	en	un	retórico
de	 la	 inmundicia	y	 se	 extendía	hasta	 ser	 el	movimiento	 intelectual	 del	 siglo,	 ya	no
merecía	que	se	ocuparan	de	él.

Pues,	se	ha	querido,	y	éste	es	el	colmo	de	la	imbecilidad,	se	quiere	todavía	que	el
naturalismo	sea	la	retórica	de	la	inmundicia.	He	tenido	a	bien	protestar,	decir	que	mis
tentativas	personales	sólo	me	comprometían	a	mí	y	dejaban	intacta	la	fórmula,	pero
no	se	deja	de	repetir	por	ello	que	el	naturalismo	es	una	invención	que	he	lanzado	para
colocar	L’Assommoir	como	una	biblia.	Esta	gente	no	ve	más	que	la	retórica.	Siempre
las	palabras,	no	son	capaces	de	imaginar	nada	detrás	de	las	palabras.	Cierto,	soy	un
hombre	de	paz,	pero	a	veces	siento	feroces	deseos	de	estrangular	a	la	gente	que	dice:
«¡Ah,	sí,	el	naturalismo,	las	palabras	crudas!».

¡Eh!	 ¿Quién	 ha	 dicho	 nunca	 esto?	 Precisamente	 me	 mato	 por	 repetir	 que	 el
naturalismo	 no	 está	 en	 las	 palabras,	 que	 su	 fuerza	 reside	 en	 que	 es	 una	 fórmula
científica.	Cuántas	veces	todavía	me	veré	obligado	a	decir	que	se	trata	simplemente
del	estudio	de	los	seres	y	de	las	cosas	por	medio	de	la	observación	y	del	análisis,	al
margen	 de	 toda	 idea	 preconcebida	 de	 lo	 absoluto.	 La	 cuestión	 de	 retórica	 es
secundaria.	Vamos	a	hablar	de	ella	ahora,	si	ustedes	quieren.

Más	arriba	he	explicado	cómo,	según	mi	opinión,	los	románticos	habían	realizado
una	 tarea	de	retóricos	en	el	 lenguaje.	Esta	ampliación	del	diccionario	era	necesaria.
Personalmente,	 a	 veces	 lamento	 que	 los	 poetas	 líricos	 se	 hubieran	 visto	 forzados	 a
hacer	este	trabajo,	al	ver	el	azoramiento	y	el	follaje	que	introdujeron	en	el	estilo;	hay
trabajo	para	años	antes	que	llegar	a	equilibrar	estos	materiales	y	conseguir	una	lengua
tan	sólida	como	rica.	Todos	nosotros,	escritores	de	la	segunda	mitad	del	siglo,	somos,
pues,	 en	 cuanto	 a	 estilistas,	 los	 hijos	 de	 los	 románticos.	 Esto	 es	 innegable.	 Ellos
forjaron	un	 instrumento	que	nos	han	 legado	y	que	nosotros	utilizamos	diariamente.
Los	mejores	de	nosotros	deben	su	retórica	a	los	poetas	y	a	los	prosistas	del	año	1830.

Pero	¿quién	no	comprende	hoy	que	el	reinado	de	los	retóricos	ha	terminado?	En
el	 momento	 en	 que	 nos	 dieron	 las	 herramientas,	 desaparecieron	 forzosamente.	 Y
ahora	 venimos	 nosotros	 a	 realizar	 nuestra	 tarea.	 El	 terreno	 ha	 sido	 preparado;	 la
cuestión	de	la	lengua	ya	no	nos	detiene,	tenemos	toda	la	libertad	y	toda	la	facilidad
para	dedicarnos	a	 la	gran	 investigación.	Ha	 llegado	 la	hora	de	 la	visión	clara,	en	 la
que	la	 idea	se	separa	de	 la	forma:	 la	forma,	 los	románticos	nos	han	legado	una	que
será	necesario	equilibrar	y	aplicarle	 la	estricta	 lógica,	 intentando,	al	mismo	 tiempo,
guardar	sus	riquezas;	la	idea,	la	idea	se	impone	cada	vez	más,	es	la	fórmula	científica
aplicada	hoy	a	todo,	tanto	en	política	como	en	literatura.

Pues,	 lo	digo	una	vez	más,	el	naturalismo	es	puramente	una	fórmula,	el	método
analítico	y	experimental.	Si	utilizáis	este	método,	cualquiera	que	sea,	por	otra	parte,
vuestra	 retórica,	 sois	 naturalistas.	 Stendhal	 es	 un	 naturalista,	 como	 Balzac,	 y,
ciertamente,	 la	 aridez	 de	 su	 forma	 de	 escribir	 no	 se	 parece	mucho	 a	 la	 amplitud	 a
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veces	épica	de	Balzac;	pero	ambos	proceden	por	medio	del	análisis	y	la	experiencia.
Podría	 citar	 a	 escritores	 actuales	 cuyo	 temperamento	 literario	 parece	 totalmente
opuesto	 y	 que	 se	 unen	 y	 comunican	 en	 la	 fórmula	 naturalista.	 He	 aquí	 por	 qué	 el
naturalismo	no	es	una	escuela,	en	el	estricto	sentido	de	la	palabra,	y	por	qué	no	existe
un	 jefe:	 porque	 deja	 campo	 libre	 a	 todas	 las	 individualidades.	 Al	 contrario	 del
romanticismo,	no	se	encierra	en	la	retórica	de	un	hombre	ni	en	la	locura	de	un	grupo.
Es	una	literatura	abierta	a	todos	los	esfuerzos	personales,	se	basa	en	la	evolución	de
la	 inteligencia	 humana	 en	 nuestra	 época.	 No	 se	 obliga	 a	 escribir	 de	 una	 manera
determinada	 ni	 a	 copiar	 a	 tal	 maestro;	 se	 pide	 solamente	 la	 búsqueda	 y	 la
clasificación	de	los	documentos	humanos	de	cada	uno,	el	descubrimiento	del	rincón
de	verdad	de	cada	uno,	por	medio	del	método.

Aquí,	el	escritor	todavía	no	es	más	que	un	hombre	de	ciencia.	Su	personalidad	de
artista	se	afirma	seguidamente	por	el	estilo.	En	esto	consiste	el	arte.	Se	nos	repite	el
estúpido	argumento	de	que	no	reproducimos	nunca	la	naturaleza	con	exactitud.	¡Sin
duda!,	siempre	mezclaremos	en	ella	nuestra	humanidad,	nuestra	manera	de	producir.
Pero	 hay	 un	 abismo	 entre	 el	 escritor	 naturalista	 que	 va	 de	 lo	 conocido	 a	 lo
desconocido	y	el	escritor	idealista	que	pretende	ir	de	lo	desconocido	a	lo	conocido.	Si
bien	 no	 presentamos	 nunca	 a	 la	 naturaleza	 en	 su	 totalidad,	 por	 lo	 menos
presentaremos	 a	 la	 naturaleza	 verdadera,	 vista	 a	 través	 de	 nuestra	 humanidad;
mientras	 que	 los	 otros	 complican	 las	 desviaciones	 de	 su	 óptica	 personal	 con	 los
errores	de	una	naturaleza	imaginaria,	naturaleza	que	aceptan	empíricamente	como	si
fuera	verdadera.	En	suma,	sólo	 les	pedimos	que	 reemprendan	el	estudio	del	mundo
desde	el	análisis	primero,	sin	abandonar	nada	de	su	temperamento	de	escritores.

¿Existe	escuela	más	amplia?	Sé	muy	bien	que	la	idea	lleva	consigo	la	forma.	Es
por	esto	que	creo	que	la	lengua	se	aquietará	y	se	equilibrará	después	de	la	soberbia	y
loca	fanfarria	de	1830.	Si	nos	vemos	condenados	a	repetir	esta	música,	nuestros	hijos
se	 alejarán	 de	 nosotros.	 Deseo	 que	 lleguen	 a	 este	 estilo	 científico	 que	 tanto	 ha
elogiado	M.	Renan.	Sería	el	estilo	verdaderamente	fuerte	de	una	literatura	de	verdad,
un	estilo	exento	de	la	jerga	de	moda,	con	una	solidez	y	una	amplitud	clásicas.	Hasta
que	 llegue	 este	momento,	 colocaremos	plumeros	 al	 final	 de	 nuestras	 frases,	 puesto
que	nuestra	educación	romántica	así	lo	quiere;	pero	preparamos	él	futuro	reuniendo	la
mayoría	posible	de	documentos	humanos,	impulsando	el	análisis	tan	lejos	como	nos
lo	permitan	nuestros	instrumentos.

Esto	 es	 el	 naturalismo,	o,	 si	 esta	palabra	 asusta,	 si	 se	quiere	una	perífrasis	más
clara,	la	fórmula	de	la	ciencia	moderna	aplicada	a	la	literatura.

V

Me	dirijo	ahora	a	la	juventud	francesa,	la	incito	a	reflexionar	antes	de	afiliarse	en	las
vías	del	idealismo	o	del	naturalismo;	pues	la	grandeza	de	la	nación,	la	salvación	de	la
patria	depende	hoy	de	su	elección.
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Se	induce	a	la	juventud	a	aplaudir	los	versos	sonoros	de	Ruy	Blas,	se	da	el	cántico
de	M.	Renan	como	una	solución	exacta	de	la	filosofía	y	de	la	ciencia	modernas,	y	por
ambos	 lados	 se	 la	 alumbra	 de	 lirismo,	 se	 le	 llena	 la	 cabeza	 de	 palabras,	 se	 le
desequilibra	el	sistema	nervioso	con	esta	música,	hasta	el	punto	de	hacerle	creer	que
la	moral	y	el	patriotismo	existen	únicamente	en	las	frases	de	los	retóricos.	Un	diario
republicano	 ha	 llegado	 a	 escribir:	 «Algunos	 que	 se	 equivocan	 en	 relación	 a	 sus
fuerzas	han	declarado	la	guerra	a	lo	ideal,	pero	serán	vencidos».	¡Eh!,	no	hemos	sido
nosotros	quienes	hemos	declarado	la	guerra	a	lo	ideal,	ha	sido	el	siglo	entero,	ha	sido
la	ciencia	de	estos	últimos	cien	años.	Entonces,	el	siglo	será	vencido,	la	ciencia	será
vencida,	 Claude	 Bernard	 y	 todos	 sus	 predecesores	 y	 todos	 sus	 alumnos	 serán
vencidos.	En	verdad,	creo	soñar	cuando	oigo	unas	declaraciones	tan	infantiles	en	una
publicación	 que	 se	 jacta	 de	 seria	 y	 que	 no	 parece	 ni	 siquiera	 sospechar	 que	 la
República	 existe	 en	 la	 actualidad	 gracias	 a	 la	 fuerza	 de	 una	 fórmula	 científica.	De
acuerdo,	que	se	aplauda	al	gran	poeta	que	es	Victor	Hugo	y	al	exquisito	prosista	que
es	M.	Renan;	nos	parece	bien.	Pero,	que	no	se	diga	a	la	juventud:	«He	aquí	el	pan	que
debéis	comer	para	ser	fuertes;	alimentaos	de	ideal	y	de	retórica	para	ser	grandes».	Es
éste	 un	 consejo	 desastroso,	 con	 ideal	 y	 con	 retórica	 se	 muere,	 sólo	 se	 vive	 con
ciencia.	 La	 ciencia	 hace	 retroceder	 lo	 ideal,	 la	 ciencia	 que	 prepara	 al	 siglo	 XX.
Seremos	tanto	más	honestos	y	felices	cuanto	más	la	ciencia	haya	reducido	lo	ideal,	lo
absoluto,	lo	desconocido,	o	como	quiera	llamársele.

Iré	más	 lejos.	Ésta	es	una	obra	 llena	de	severidad	y	de	franqueza.	M.	Renan	ha
agitado	una	dolorosa	cuestión,	 la	de	nuestras	derrotas	de	1870.	Nos	coloca	 frente	a
nuestros	vencedores;	les	acusa	de	tener	solamente	la	árida	cultura	del	espíritu;	exalta
la	cultura	tan	educada	y	tan	alegre	del	antiguo	espíritu	francés.	Si	en	ello	no	hubiera
más	 que	 un	 halago	 a	 la	 habilidad	 de	 la	 Academia,	 podría	 resultar	 ingenioso.	 Pero
evidentemente	nos	enfrentamos	con	una	convicción	de	M.	Renan,	quien,	en	una	larga
carta,	ha	tocado	de	nuevo	el	tema	del	paralelismo	de	dos	naciones,	una	cuyo	encanto
ha	conquistado	el	mundo	y	otra	cuya	rigidez	militar	y	temperamento	agrio	repelen	a
los	pueblos	amigos	de	la	benevolencia.	No	tengo	por	qué	examinar	lo	que	ocurre	en
la	actualidad	en	Alemania	y	deseo	firmemente	que	no	cambiemos	de	temperamento,
cosa	 que,	 por	 otra	 parte,	 nos	 sería	 bastante	 difícil.	 Si	 M.	 Renan	 quiere	 decir	 que
debemos	 seguir	 siendo	 educados,	 alegres,	 buenos	habladores	y	buenos	 comensales,
tiene	razón.	Pero	si	pretendía	insinuar	que	la	retórica	y	lo	ideal	son	las	únicas	armas
con	las	que	se	puede	conquistar	el	mundo,	que	seremos	tanto	más	fuertes	y	tanto	más
grandes	 cuanto	más	 ciegos	 nos	 sometamos	 a	 la	 vieja	 cultura	 francesa	 representada
por	la	Academia,	diré	que	su	opinión	es	muy	peligrosa	para	la	nación.	Lo	que	hay	que
confesar	 a	 viva	 voz	 es	 que	 en	 1870	 fuimos	 vencidos	 por	 el	 espíritu	 científico.	 Sin
duda,	la	imbecilidad	del	Imperio	nos	lanzaba	sin	preparación	suficiente	a	una	guerra
que	 repugnaba	 al	 país.	 Pero	 ¿acaso	 la	 Francia	 de	 otros	 días	 no	 venció,	 en	 unas
circunstancias	 más	 molestas	 todavía,	 cuando	 todo	 le	 faltaba,	 tropas	 y	 dinero?	 Era
porque	 la	 antigua	 cultura	 francesa,	 la	 alegría	 del	 ataque,	 las	 hermosas	 locuras	 del
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valor	 eran	 suficientes	 para	 asegurar	 la	 victoria.	 Por	 el	 contrario,	 en	 1870,	 nos
estrellamos	contra	el	método	de	un	pueblo	más	pesado	y	menos	bravo	que	nosotros,
fuimos	destruidos	por	unas	masas	maniobradas	con	 lógica,	huimos	a	 la	desbandada
ante	una	aplicación	de	la	fórmula	científica	en	el	arte	de	la	guerra;	eso	sin	hablar	de
una	artillería	más	poderosa	que	la	nuestra,	de	un	armamento	más	apropiado,	de	una
mayor	disciplina	y	de	una	utilización	más	inteligente	de	las	vías	férreas.	Pues	bien,	lo
repito,	 frente	 a	 los	 desastres	 por	 los	 cuales	 todavía	 sangramos,	 el	 verdadero
patriotismo	consiste	en	ver	que	han	llegado	tiempos	nuevos	y	en	aceptar	la	fórmula
científica,	en	lugar	de	soñar	en	no	sé	qué	retroceso	hacia	los	bosques	de	lo	ideal.	El
espíritu	científico	nos	venció,	 tengamos	espíritu	científico	si	queremos	vencer	a	 los
demás.	Los	grandes	capitanes	de	palabras	sonoras	no	son	dignos	de	que	se	les	eche	de
menos	si	de	ahora	en	adelante	las	palabras	sonoras	ya	no	nos	ayudarán	para	conseguir
la	victoria.

Así	 pues,	 he	 aquí	 por	 qué	 los	 idealistas	 nos	 acusan	 de	 falta	 de	 patriotismo,	 a
nosotros	 naturalistas,	 hombres	 de	 ciencia.	 Es	 porque	 no	 rimamos	 odas,	 porque	 no
empleamos	 palabras	 sonoras.	 La	 escuela	 romántica	 ha	 hecho	 del	 patriotismo	 una
simple	cuestión	de	retórica.	Para	ser	patriota,	es	suficiente	poner	la	palabra	«patria»
lo	más	a	menudo	posible	en	un	drama,	en	una	obra	literaria	cualquiera,	es	suficiente
con	agitar	banderas,	con	escribir	retahílas	sobre	actos	de	valor.	Y	con	esto	se	pretende
elevar	las	almas,	preparar	la	revancha.	Siempre	la	misma	cuestión	de	música.	Esto	no
es	 más	 que	 excitación	 sensual	 frente	 a	 las	 acciones	 hermosas.	 Se	 actúa	 sobre	 los
nervios;	no	se	habla	a	la	inteligencia,	a	las	facultades	de	comprensión	y	de	aplicación.
El	papel	que	desempeñan	estos	teóricos	del	patriotismo	puede	compararse	al	de	una
música	 militar	 que	 toca	 aires	 de	 valor	 mientras	 que	 los	 soldados	 luchan;	 esto	 les
excita,	 les	 embriaga,	 les	 da	 más	 o	 menos	 el	 desprecio	 por	 el	 peligro.	 Pero	 esta
excitación	nerviosa	sólo	tiene	una	relativa	y	pasajera	influencia	sobre	la	victoria.	La
victoria,	en	nuestros	tiempos	modernos,	tiende	cada	día	más	a	ser	el	genio	técnico	del
generalísimo,	la	mano	que	aplica	la	fórmula	científica	de	la	época	a	la	guerra.	Véase
la	 historia	 de	 todos	 los	 grandes	 capitanes.	 Conducid,	 pues,	 a	 la	 juventud	 hacia	 los
sabios	y	no	hacia	los	poetas,	si	es	que	queréis	tener	una	juventud	viril.	La	locura	del
lirismo	sólo	puede	hacer	nacer	locos	heroicos,	y	necesitamos	soldados	sólidos,	sanos
de	 cuerpo	 y	 espíritu,	 que	 vayan	 matemáticamente	 hacia	 la	 victoria.	 Guardad	 la
música	de	 los	retóricos;	pero	que	quede	bien	claro	que	se	 trata	simplemente	de	una
música.	Nosotros	somos	los	verdaderos	patriotas,	nosotros	que	queremos	una	Francia
sabia,	 libre	 de	declamaciones	 líricas,	 engrandecida	por	 la	 cultura	 de	 la	 verdad,	 una
Francia	que	aplique	la	fórmula	científica	en	todas	las	cosas,	tanto	en	política	como	en
literatura,	en	economía	social	como	en	el	arte	de	la	guerra.

¡Y	si	abordara	la	cuestión	moral!	He	demostrado	que	la	gente	honesta	no	recibiría
a	 ninguno	 de	 los	 personajes	 de	 Ruy	 Blas	 en	 su	 casa.	 No	 son	 más	 que	 bribones;
estafadores	 y	 mujeres	 adúlteras.	 Todo	 el	 repertorio	 romántico	 se	 desliza	 de	 igual
manera	en	el	fango	y	en	la	sangre,	sin	tener	la	excusa	de	extraer	un	solo	documento
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verdadero	de	estos	cadáveres	expuestos.	La	moral	de	los	idealistas	está	en	el	aire,	por
encima	 de	 los	 hechos;	 consiste	 en	 unas	 máximas	 que	 hay	 que	 aplicar	 a	 unas
abstracciones.	El	ideal	es	la	medida	común,	un	dogma	de	la	virtud,	y	es	por	esto	que
muchas	personas	son	virtuosas	de	la	misma	manera	que	se	es	católico	sin	practicar.
No	quiero	personalizar;	pero	he	notado	que	los	más	licenciosos	pregonaban	siempre
los	más	rígidos	principios	morales.	¡Cuántos	interiores	sucios	detrás	de	estas	grandes
palabras!,	el	padre	que	comparte	sus	amantes	con	su	hijo,	la	madre	que	se	olvida	de	la
casa	entre	 los	brazos	de	sus	amigos.	O	bien:	damas	que	se	 sirven	del	vértigo	de	 lo
ideal,	afectando	refinamientos	de	delicadeza	y	cayendo	a	cada	paso	en	la	vil	prosa	de
la	adúltera.	O	bien:	hombres	políticos	que	defienden	a	 su	 familia	 en	 los	periódicos
hasta	el	punto	de	no	tolerar	ni	una	palabra	arriesgada	y	que	amasan	dinero	en	todos
los	embrollos	 financieros,	unos	 robando,	otros	apaleando,	dejando	 las	 riendas	a	sus
apetitos	de	fortuna	y	de	ambición.	Para	estos	bribones,	el	ideal	es	un	velo	detrás	del
cual	 pueden	permitírselo	 todo.	Cuando	han	 echado	 las	 cortinas	 de	 lo	 ideal,	 cuando
han	apagado	la	vela	de	lo	verdadero,	están	seguros	de	que	no	se	les	ve	y	distraen	su
noche	con	las	más	sucias	obscenidades.	Pretenden	imponer	silencio,	en	nombre	de	lo
ideal,	a	toda	verdad	demasiado	dura	que	pueda	molestarles;	lo	ideal	se	convierte	en
una	policía,	en	una	prohibición	de	tratar	ciertos	temas,	en	un	lazo	que	debe	sujetar	a
la	 gente	 menuda	 para	 que	 sea	 aplicada,	 mientras	 que	 los	 astutos	 sonríen	 de	 una
manera	 escéptica	 y	 se	 permiten	 a	 menudo	 lo	 que	 prohíben	 a	 los	 demás.	 Toda	 la
miseria	de	esta	moral	dogmática,	que	toca	el	tambor	entre	la	retórica	de	los	poetas,	a
la	que	 se	 aplaude	 furiosamente,	 es	 como	una	danzarina	a	 la	que	 se	olvida	desde	el
momento	en	que	vuelve	la	espalda.	No	es	más	que	una	eflorescencia	de	la	epidermis,
un	regalo	musical,	que	se	recibe	en	común	en	un	teatro,	pero	que,	 individualmente,
no	 compromete	 a	 nadie.	Al	 salir	 no	 se	 es	 ni	mejor	 ni	 peor;	 cada	 uno	 vuelve	 a	 sus
vicios	y	el	mundo	sigue	su	curso.	Todo	lo	que	no	está	basado	en	los	hechos,	todo	lo
que	no	está	demostrado	por	la	experiencia	no	tiene	ningún	valor	práctico.

Se	 nos	 acusa	 de	 falta	 de	 moral	 y,	 en	 efecto,	 no	 tenemos	 esta	 moral	 de	 pura
retórica.	Nuestra	moral	es	la	que	Claude	Bernard	definió	tan	claramente:	«La	moral
moderna	investiga	las	causas,	quiere	explicarlas	y	actuar	sobre	ellas;	quiere,	en	una
palabra,	 dominar	 el	 bien	 y	 el	mal,	 hacer	 nacer	 el	 primero	 y	 desarrollarlo,	 y	 luchar
contra	el	segundo	para	extirparlo	y	destruirlo».	Toda	la	elevada	y	severa	filosofía	de
nuestras	obras	naturalistas	está	admirablemente	resumida	en	estas	 líneas.	Buscamos
las	causas	del	mal	social;	hacemos	la	anatomía	de	las	clases	y	de	los	individuos	para
explicar	los	desequilibrios	que	se	producen	en	la	sociedad	y	en	el	hombre.	Esto	nos
obliga	a	trabajar	a	menudo	sobre	temas	deteriorados,	a	bajar	en	medio	de	las	miserias
y	las	locuras	humanas.	Pero	aportamos	los	documentos	necesarios	para	que	se	pueda
dominar	 el	 bien	 y	 el	mal,	 conociéndolos.	Esto	 es	 lo	 que	 hemos	 visto,	 observado	 y
explicado	con	toda	sinceridad;	ahora,	son	los	legisladores	quienes	deben	hacer	nacer
y	desarrollar	el	bien,	y	luchar	contra	el	mal	para	extirparlo	y	destruirlo.	Ninguna	tarea
podría	ser,	pues,	más	moralizadora	que	 la	nuestra,	pues	 la	 ley	debe	basarse	en	ella.
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¡Qué	 lejos	estamos	de	 las	 retahílas	en	 favor	de	 la	virtud	que	ya	no	comprometen	a
nadie!	Nuestra	virtud	no	está	en	 las	palabras	 sino	en	 los	hechos;	 somos	 los	activos
obreros	 que	 sondeamos	 el	 edificio,	 indicamos	 las	 vigas	 podridas,	 las	 grietas
interiores,	las	piedras	desempotradas,	todos	los	deterioros	que	no	se	ven	desde	fuera	y
que	 pueden	 provocar	 la	 ruina	 de	 todo	 el	 monumento.	 ¿No	 es	 éste	 un	 trabajo	más
verdaderamente	útil,	más	 serio	y	más	digno	que	colocarse	 sobre	una	 roca,	 con	una
lira	en	los	brazos	y	alentar	a	los	hombres	hacia	una	sonora	fanfarria?	¡Si	estableciera
un	 paralelo	 entre	 las	 obras	 románticas	 y	 las	 obras	 naturalistas!	 Lo	 ideal	 engendra
todos	los	sueños	peligrosos;	lo	ideal	echa	a	la	muchacha	a	los	brazos	del	primero	que
pasa,	 lo	 ideal	hace	adúltera	 a	 la	mujer.	Desde	el	momento	en	que	 se	deja	 el	 sólido
terreno	de	lo	verdadero,	se	cae	en	todas	las	monstruosidades.	Tomad	los	dramas	y	las
novelas	románticas,	estudiadlas	bajo	este	punto	de	vista;	encontraréis	en	ellas	los	más
vergonzosos	 refinamientos	 de	 la	 licenciosidad,	 las	 más	 asombrosas	 insanias	 de	 la
carne	y	del	 espíritu.	Sin	duda,	 estas	 inmundicias	 están	vestidas	magníficamente;	 se
trata	 de	 abominables	 alcobas	 cuyas	 cortinas	 de	 seda	 han	 sido	 echadas;	 pero	 yo
sostengo	que	estos	velos,	estas	reticencias,	estas	infamias	ocultas	ofrecen	un	peligro
tanto	mayor	cuanto	más	libremente	dejen	soñar	al	lector,	ampliarlas	y	abandonarse	a
ellas	 como	 a	 un	 recreo	 delicioso	 y	 permitido.	 Con	 las	 obras	 naturalistas	 esta
hipocresía	del	vicio	secretamente	lisonjeado	es	imposible.	Quizás	espanten,	pero	no
corrompen.	 La	 verdad	 no	 desvía	 a	 nadie	 de	 su	 camino.	 Si	 bien	 se	 la	 ahorra	 a	 los
niños,	 está	 hecha	 para	 los	 hombres	 y	 quien	 se	 acerque	 a	 ella	 sacará	 un	 seguro
provecho.	Y	no	obstante,	 éstas	 son	unas	 ideas	muy	 simples	 e	 irrefutables	 sobre	 las
que	 todo	 el	 mundo	 debería	 estar	 de	 acuerdo.	 Se	 nos	 llama	 corruptores,	 nada	 más
estúpido.	Los	corruptores	son	los	idealistas	que	mienten.

Precisamente	si	se	nos	discute	con	 tanta	acritud	es	porque	molestamos	a	mucha
gente	 en	 sus	 goces	 discretos.	 Es	 difícil	 renunciar	 al	 mal	 lugar	 de	 lo	 ideal,	 a	 este
paraíso	sensual	cuyas	ventanas	están	cerradas	herméticamente.	Se	entra	en	él	por	una
puertecita,	se	encuentran,	a	pleno	día,	habitaciones	negras	alumbradas	por	bujías.	Ya
no	se	está	en	la	vida	banal,	en	la	tierra	con	sus	aspectos	que	son	siempre	los	mismos;
se	 está	 entre	 una	 voluptuosidad	 oculta,	 realzada	 por	 un	 punto	 de	 desconocido.
Destruimos	 este	 lugar	 nocivo	 y,	 evidentemente,	 se	 enfadan.	Además,	 ¡había	 un	 tal
runrún	 en	 las	 grandes	 palabras	 de	 los	 retóricos,	 un	 cosquilleo	 tan	 agradable	 en	 el
lirismo	de	 los	 poetas	 románticos!	Toda	 la	 juventud	 se	 abandonaba	 a	 ellos	 como	 se
abandona	 a	 los	 placeres	 fáciles.	 Ponerse	 al	 lado	 de	 la	 ciencia,	 entrar	 en	 el	 austero
laboratorio	 del	 sabio,	 dejar	 tan	dulces	 sueños	por	 terribles	 verdades,	 son	 cosas	 que
hacen	temblar	a	los	colegiales	que	han	escapado	a	la	vigilancia.	Se	quieren	tener	años
de	hermosos	 errores.	Por	 esto,	 una	parte	 de	 la	 juventud	 actual	 está	 todavía	 con	 los
desequilibrios	 líricos.	Pero	el	movimiento	se	ha	presentado,	 la	 fórmula	científica	se
impone,	y	muchos	 jóvenes	 la	aceptan	ya.	Se	está	preparando	el	mañana.	Los	niños
que	 hoy	 nacen	 serán,	 y	 eso	 no	 debe	 olvidarse,	 los	 hombres	 del	 siglo	XX.	 Que	 los
poetas	 idealistas	canten	a	 lo	desconocido,	pero	que	nos	dejen	a	nosotros,	 escritores
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naturalistas,	 hacerlo	 retroceder	 tanto	 como	 nos	 sea	 posible.	 No	 llevo	 mi
razonamiento,	 como	ciertos	positivistas,	 hasta	predecir	 el	próximo	 fin	de	 la	poesía.
Simplemente,	 asigno	a	 la	poesía	un	papel	de	orquesta;	 los	poetas	pueden	continuar
haciéndonos	música	mientras	trabajemos.

Ahora	sólo	me	falta	concluir.	Acabaré	diciendo	cuál	debe	ser,	según	mi	entender,
la	 situación	 y	 la	 tarea	 de	 Francia	 en	 la	 Europa	 moderna.	 Hemos	 reinado	 durante
mucho	 tiempo	 sobre	 las	 naciones.	 ¿Por	 qué,	 pues,	 nuestra	 influencia	 parece
disminuida	 en	 la	 actualidad?	Es	 a	 causa	 de	 que,	 después	 del	 relámpago	 de	 nuestra
Revolución	no	llevamos	a	cabo	la	tarea	de	sabios	que	los	nuevos	tiempos	nos	pedían.
Cierto,	nuestra	raza	tiene	el	genio	que	encuentra	e	impone	la	verdad	con	un	acto	de
brusca	iniciativa.	Lo	que	nos	falta	a	continuación	es	el	método	paciente,	la	aplicación
lógica	 de	 la	 ley	 formulada	 enérgicamente	 en	 un	 día	 de	 crisis.	 Somos	 capaces	 de
plantar	 un	 faro	 que	 alumbre	 al	 mundo,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 navegamos	 como
poetas,	 nos	 perdemos	 en	 declamaciones	 líricas,	 desdeñamos	 los	 hechos	 para
ahogarnos	en	no	sé	qué	oscuro	ideal.	He	aquí	por	qué,	nosotros	que	deberíamos	estar
en	 la	 cima,	 después	 de	 las	 semillas	 de	 verdad	 que	 lanzamos	 al	 viento	 sin	 cesar,
estamos	en	estos	momentos	empequeñecidos,	aplastados	por	razas	más	pesadas	y	más
metódicas.	 ¡Y	 bien!,	 si	 todavía	 queremos	 reinar,	 tenemos	 nuestra	 vía	 trazada.	 Sólo
tenemos	que	afiliarnos	resueltamente	a	la	escuela	de	la	ciencia.	No	más	lirismos,	no
más	 palabras	 grandilocuentes	 y	 vacías,	 sino	 hechos,	 documentos.	 El	 imperio	 del
mundo	 será	 para	 la	 nación	 que	 tenga	 la	 observación	 más	 clara	 y	 el	 análisis	 más
potente.	Y	notad	que	todas	las	cualidad	de	la	raza	de	las	que	habla	M.	Renan	pueden
ser	 utilizadas;	 no	 se	 trata	 de	 ser	 desagradable,	 ni	 de	 estar	 faltos	 de	 espíritu	 y	 de
alegría,	 de	 deteriorar	 nuestras	 conquistas	 con	 la	 pedantería	 y	 la	 rigidez	 militar;
seremos	 tanto	 más	 fuertes	 cuanto	 más	 la	 ciencia	 sea	 nuestra	 arma,	 cuanto	 más	 la
utilicemos	para	el	triunfo	de	la	libertad,	con	la	generosidad	de	temperamento	que	nos
es	 propia.	 Que	 la	 juventud	 francesa	 me	 comprenda,	 esto	 es	 el	 patriotismo.	 Sólo
aplicando	la	fórmula	científica	podrá	tomar	de	nuevo	algún	día	la	Alsacia	y	Lorena.
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El	naturalismo	en	el	teatro

I

¿Tengo	 necesidad,	 ante	 todo,	 de	 explicar	 qué	 entiendo	 por	 naturalismo?	 Se	me	 ha
reprochado	mucho	esta	palabra,	se	finge	todavía	no	entenderla.	Abundan	las	bromas
sobre	este	tema.	No	obstante,	quiero	responder	a	la	pregunta,	ya	que	nunca	se	aporta
claridad	suficiente	en	la	crítica.

Mi	 gran	 crimen	 sería	 el	 haber	 inventado	 y	 lanzado	 una	 palabra	 nueva	 para
designar	 una	 escuela	 literaria	 vieja	 como	 el	 mundo.	 De	 entrada,	 creo	 que	 no	 he
inventado	esta	palabra	que	ya	estaba	en	uso	en	diversas	literaturas	extranjeras;	todo	lo
más,	 lo	 he	 aplicado	 a	 la	 evolución	 actual	 de	 nuestra	 literatura	 nacional.	 Después,
aseguran	 que	 el	 naturalismo	 data	 de	 las	 primeras	 obras	 escritas;	 ¿quién	 ha	 dicho
nunca	 lo	 contrario?	 Esto	 sólo	 prueba	 que	 procede	 de	 las	 mismas	 entrañas	 de	 la
humanidad.	Toda	crítica,	desde	Aristóteles	a	Boileau	ha	enunciado	el	principio	de	que
toda	obra	se	debe	basar	en	la	realidad.	Ésta	es	una	afirmación	que	me	alegra	y	que	me
ofrece	 nuevos	 argumentos.	 La	 escuela	 naturalista,	 según	 la	 opinión	 de	 quienes	 la
atacan	 o	 se	 burlan	 de	 ella,	 está	 asentada	 sobre	 fundamentos	 indestructibles.	 No	 se
trata	del	capricho	de	un	hombre,	de	 la	 locura	de	un	grupo;	ha	nacido	del	 trasfondo
eterno	 de	 las	 cosas,	 de	 la	 necesidad	 que	 tiene	 todo	 escritor	 de	 tomar	 por	 base	 a	 la
naturaleza.	¡Muy	bien!	Comprendido.	Partamos	de	ello.

Entonces	se	me	dirá:	¿por	qué	 tanto	ruido,	por	qué	hace	usted	de	 innovador,	de
revelador?	 Y	 es	 aquí	 donde	 empieza	 el	 malentendido.	 Soy	 simplemente	 un
observador	que	constata	los	hechos.	Los	empíricos	sólo	aportan	fórmulas	inventadas.
Los	 sabios	 se	 contentan	 en	 avanzar	 paso	 a	 paso,	 apoyándose	 en	 el	 método
experimental.	Lo	cierto	es	que	no	 traigo	ninguna	nueva	 religión	en	mi	bolsillo.	No
revelo	nada	porque	no	creo	en	 la	 revelación;	no	 invento	nada	porque	creo	más	útil
obedecedor	a	los	impulsos	de	la	humanidad,	a	la	evolución	continua	que	nos	arrastra.
Todo	 mi	 papel	 de	 crítico,	 pues,	 es	 el	 de	 estudiar	 de	 dónde	 venimos	 y	 en	 dónde
estamos.	Cuando	me	arriesgo	a	prever	adónde	vamos,	es	una	pura	especulación	por
mi	parte,	una	conclusión	 lógica.	Por	 todo	 lo	que	ha	sido	y	 todo	 lo	que	es,	me	creo
capaz	 de	 decir	 lo	 que	 será.	Ésta	 es	mi	 tarea.	Es	 ridículo	 otorgarme	otra,	 plantarme
sobre	 una	 roca,	 pontificando	 y	 profetizando,	 haciéndome	 cabecilla	 de	 una	 escuela,
tuteándome	con	Dios.

Pero	 ¿y	 esta	 nueva	 palabra,	 esta	 terrible	 palabra	 «naturalismo»?	 Sin	 duda	 se
hubiera	 querido	 que	 empleara	 las	 palabras	 de	 Aristóteles.	 Él	 había	 hablado	 de	 la
verdad	en	el	arte	y	esto	debería	bastarme.	A	partir	del	momento	en	que	yo	aceptaba	el
fondo	 eterno	 de	 las	 cosas,	 que	 yo	 no	 creaba	 el	 mundo	 por	 segunda	 vez,	 no	 tenía
necesidad	 de	 una	 nueva	 expresión.	 En	 verdad	 ¿se	 burlan	 de	mí?	 ¿Acaso	 el	 fondo
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eterno	 de	 las	 cosas	 no	 toma	 formas	 diversas,	 según	 la	 época	 y	 las	 civilizaciones?
¿Acaso,	 desde	 hace	 seis	 mil	 años	 cada	 pueblo	 no	 ha	 interpretado	 y	 llamado	 a	 su
manera	 las	cosas	que	provienen	de	 la	misma	raíz	común?	Admito	por	un	momento
que	Homero	era	un	poeta	naturalista;	pero	nuestros	novelistas	no	son	naturalistas	a	la
manera	 de	 Homero,	 entre	 las	 dos	 épocas	 literarias	 existe	 un	 abismo.	 No	 tener	 en
cuenta	 esto	 es	 juzgar	 en	 lo	 absoluto,	 borrar	 la	 historia	 de	 un	 plumazo,	 confundirlo
todo	sin	tener	en	cuenta	la	evolución	constante	del	espíritu	humano.	Cierto	es	que	una
obra	 nunca	 será	 más	 que	 un	 rincón	 de	 la	 naturaleza	 visto	 a	 través	 de	 un
temperamento.	Si	nos	detenemos	aquí,	no	iremos	lejos.	A	partir	del	momento	en	que
abordemos	 la	historia	 literaria,	nos	será	necesario	 llegar	a	elementos	extraños,	a	 las
costumbres,	a	los	sucesos,	a	los	movimientos	del	espíritu	que	modifican,	detienen	o
precipitan	las	literaturas.	Mi	opinión	personal	al	respecto	es	que	el	naturalismo	data
de	la	primera	línea	que	escribió	el	hombre.	Desde	este	día,	se	planteó	la	cuestión	de	la
verdad.	 Si	 concebimos	 la	 humanidad	 como	 un	 ejército	 en	 marcha	 a	 través	 de	 las
edades,	lanzado	a	la	conquista	de	la	verdad,	en	medio	de	todas	las	miserias,	de	todas
las	enfermedades,	habrá	que	poner	en	vanguardia	a	los	sabios	y	a	los	escritores.	Sólo
bajo	este	punto	de	vista	es	posible	escribir	una	historia	de	la	literatura,	y	no	bajo	el
punto	 de	 vista	 de	 un	 ideal	 absoluto,	 de	 una	medida	 estética	 común,	 perfectamente
ridícula.	 Pero	 es	 comprensible	 que	 no	 pueda	 remontarme	 hasta	 ahí,	 que	 me	 sea
imposible	 emprender	 un	 trabajo	 tan	 descomunal,	 examinar	 las	 marchas	 y
contramarchas	de	 los	 escritores	de	 todas	 las	naciones,	 constatar	por	qué	 tinieblas	y
por	 qué	 auroras	 han	 pasado.	 He	 tenido	 que	 limitarme	 al	 siglo	 pasado,	 a	 este
maravilloso	 desarrollo	 de	 la	 inteligencia,	 a	 este	movimiento	 prodigioso	 del	 que	 ha
salido	 nuestra	 sociedad	 contemporánea.	 Y	 precisamente	 aquí	 he	 tenido	 una
afirmación	 triunfal	 del	 naturalismo,	 es	 aquí	 donde	 he	 encontrado	 la	 palabra.	 La
cadena	se	hunde	en	los	tiempos,	confusamente;	basta	con	tomarla	en	el	siglo	XVIII	y
seguirla	hasta	nuestros	días.	Dejemos	a	Aristóteles,	dejemos	a	Boileau;	es	necesaria
una	palabra	particular	 para	designar	una	 evolución,	 que	 se	 inició	 evidentemente	 en
los	 primeros	 días	 del	 mundo,	 pero	 que	 llegó	 por	 fin	 a	 un	 desarrollo	 decisivo,	 en
medio	de	circunstancias	más	favorables.

Detengámonos,	pues,	en	el	 siglo	XVIII.	Es	una	 soberbia	 eclosión.	Hay	un	hecho
que	 todo	 lo	 domina:	 la	 creación	 de	 un	 método.	 Hasta	 aquel	 momento,	 los	 sabios
procedían	 como	 los	 poetas,	 por	 fantasía	 individual,	 por	 genialidades.	 Algunos	 de
ellos	encontraban	verdades	por	casualidad;	pero	se	trataba	de	verdades	desligadas	sin
que	ningún	vínculo	las	uniera,	verdades	que	se	confundían	con	los	más	bastos	errores.
Se	 quería	 crear	 la	 ciencia	 de	 pies	 a	 cabeza,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 se	 rima	 un
poema;	se	la	sobreañadía	a	la	naturaleza	por	medio	de	fórmulas	empíricas,	por	medio
de	consideraciones	metafísicas	que	en	la	actualidad	nos	asombran.	Y	he	aquí	que	una
pequeñísima	 circunstancia	 transforma	 este	 campo	 estéril	 en	 el	 que	 nada	 crecía.	Un
día,	un	sabio	se	atrevió	a	querer	experimentar	antes	de	sacar	conclusiones.	Abandonó
las	pretendidas	verdades	adquiridas,	 retornó	a	 las	causas	primeras,	al	estudio	de	 los
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cuerpos,	a	la	observación	de	los	hechos.	Como	el	niño	que	va	a	la	escuela,	consintió
en	 volverse	 humilde,	 deletreó	 la	 naturaleza	 antes	 de	 leerla	 de	 corrido.	 Era	 una
revolución,	 la	 ciencia	 se	 separaba	 del	 empirismo,	 el	 método	 consistía	 en	 ir	 de	 lo
conocido	 a	 lo	 desconocido.	 Se	 partía	 de	 un	 hecho	 observado,	 se	 avanzaba,	 así,	 de
observación	en	observación,	evitando	sacar	conclusiones	antes	de	estar	en	posesión
de	los	elementos	necesarios.	En	una	palabra,	en	lugar	de	empezar	por	la	síntesis,	se
empezaba	por	el	análisis;	no	se	pretendía	ya	arrancar	la	verdad	a	la	naturaleza	por	una
especie	de	augurio,	de	revelación;	se	la	estudiaba	largamente,	pacientemente,	pasando
de	lo	simple	a	lo	compuesto,	hasta	que	se	llegó	a	conocer	su	mecanismo.	Ya	se	había
hallado	el	instrumento,	el	método	consolidaría	y	ampliaría	todas	las	ciencias.

Cierto,	 esto	 ocurrió	 pronto.	 Las	 ciencias	 naturales	 fueron	 fijadas	 gracias	 a	 la
minuciosidad	y	a	la	exactitud	de	las	observaciones;	en	lo	que	concierne	a	la	anatomía,
abrió	 todo	 un	 mundo	 nuevo,	 reveló	 día	 a	 día	 un	 poco	 del	 secreto	 de	 la	 vida.	 Se
crearon	 otras	 ciencias,	 la	 química,	 la	 física.	 En	 la	 actualidad	 todavía	 son	 ciencias
jóvenes,	crecen	y	nos	conducen	a	la	verdad	de	un	movimiento	que,	de	tan	rápido,	a
veces	 inquieta.	 No	 puedo	 examinar	 cada	 una	 de	 las	 ciencias.	 Será	 suficiente	 con
nombrar	la	cosmografía	y	la	geología,	que	tan	terrible	golpe	han	dado	a	las	fábulas	de
las	religiones.	La	eclosión	fue	general	y	todavía	continúa.

Pero	 en	 una	 civilización	 todo	 está	 relacionado	 entre	 sí.	 Cuando	 una	 parte	 del
espíritu	humano	se	empieza	a	mover,	la	sacudida	se	propaga	y	no	tarda	en	determinar
una	evolución	completa.	Cuando	las	ciencias,	que	hasta	el	momento	habían	tomado
de	las	letras	una	parte	de	la	imaginación,	se	separaron	de	la	fantasía	para	unirse	a	la
naturaleza,	 se	 vio	 cómo	 las	 letras,	 a	 su	 vez,	 siguieron	 a	 las	 ciencias	 y	 adoptaron,
también,	el	método	experimental.	El	gran	movimiento	filosófico	del	siglo	XVIII	es	una
vasta	 búsqueda,	 a	 menudo	 titubeante,	 cuya	 finalidad	 constante	 es	 la	 de	 poner	 de
nuevo	en	duda	todos	los	problemas	humanos	y	resolverlos.	El	estudio	de	los	hechos	y
del	medio	reemplaza,	en	la	historia	y	en	la	crítica,	 las	viejas	reglas	escolásticas.	En
las	obras	puramente	literarias,	la	naturaleza	pronto	interviene	y	reina	con	Rousseau	y
su	escuela;	los	árboles,	las	aguas,	las	montañas,	los	grandes	bosques	se	convierten	en
seres	que	ocupan	de	nuevo	su	sitio	en	el	mecanicismo	del	mundo;	el	hombre	ya	no	es
una	 abstracción	 intelectual,	 la	 naturaleza	 le	 determina	 y	 le	 completa.	Diderot	 es	 la
gran	figura	del	siglo;	entrevé	todas	las	verdades,	se	adelanta	a	su	época	haciendo	una
guerra	ininterrumpida	al	edificio	carcomido	de	los	convencionalismos	y	de	las	reglas.
Magnífico	impulso	de	una	época,	colosal	labor	de	la	cual	ha	salido	nuestra	sociedad,
era	 nueva	 de	 la	 que	 partirán	 los	 siglos	 en	 los	 que	 entra	 la	 humanidad,	 con	 la
naturaleza	por	base	y	el	método	por	instrumento.

Pues	bien,	esta	evolución	es	lo	que	yo	he	denominado	naturalismo,	y	creo	que	no
se	podría	utilizar	palabra	más	justa.	El	naturalismo	es	la	vuelta	a	la	naturaleza,	es	esta
operación	que	los	sabios	realizaron	el	día	en	que	decidieron	partir	del	estudio	de	los
cuerpos	y	de	los	fenómenos,	de	basarse	en	la	experiencia,	de	proceder	por	medio	del
análisis.	El	 naturalismo	 en	 las	 letras	 es,	 igualmente,	 el	 regreso	 a	 la	 naturaleza	 y	 al
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hombre,	es	la	observación	directa,	la	anatomía	exacta,	la	aceptación	y	la	descripción
exacta	de	lo	que	existe.	La	tarea	ha	sido	la	misma	tanto	para	el	escritor	como	para	el
sabio.	 Uno	 y	 otro	 tuvieron	 que	 reemplazar	 las	 abstracciones	 por	 realidades,	 las
fórmulas	empíricas	por	los	análisis	rigurosos.	Así	pues,	no	más	personajes	abstractos
en	las	obras,	no	más	invenciones	falseadoras,	no	más	absoluto,	sino	personajes	reales,
la	 verdadera	 historia	 de	 cada	 uno,	 la	 relación	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 Se	 trataba	 de
empezarlo	todo	de	nuevo,	de	conocer	al	hombre	en	las	propias	fuentes	de	su	ser,	antes
de	 concluir	 a	 la	 manera	 de	 los	 idealistas	 que	 inventan	 tipos;	 a	 partir	 de	 aquel
momento,	 los	 escritores	 sólo	 tenían	 que	 tomar	 de	 nuevo	 el	 edificio	 por	 su	 base,
aportando	la	mayor	cantidad	de	documentos	posible,	presentados	en	su	orden	lógico.
Esto	es	el	naturalismo	que,	si	se	quiere,	proviene	del	primer	cerebro	pensante,	pero
cuya	evolución,	la	evolución	sin	duda	definitiva,	tuvo	lugar	el	siglo	pasado.

Una	evolución	tan	considerable	del	espíritu	humano	no	podía	 tener	 lugar	sin	un
trastorno	 social.	 La	 Revolución	 Francesa	 fue	 esta	 subversión,	 esta	 tempestad	 que
barrería	 el	 viejo	 mundo	 para	 dejar	 el	 sitio	 limpio	 al	 mundo	 nuevo.	 Nosotros
empezamos	este	mundo	nuevo,	somos	los	hijos	directos	del	naturalismo	en	todas	las
cosas,	 tanto	 en	 política	 como	 en	 filosofía,	 en	 ciencia	 como	 en	 literatura	 y	 en	 arte.
Amplío	la	palabra	naturalismo	porque	es,	realmente,	el	siglo	entero,	el	movimiento	de
la	inteligencia	contemporánea,	la	fuerza	que	nos	arrastra	y	que	trabaja	para	los	siglos
futuros.	La	historia	de	estos	ciento	cincuenta	últimos	años	lo	prueba,	y	uno	de	los	más
típicos	 fenómenos	 es	 la	 desviación	 momentánea	 de	 los	 espíritus	 tras	 Rousseau	 y
Chateaubriand,	esta	 singular	eclosión	del	 romanticismo	en	el	 seno	de	una	época	de
ciencia.	Me	 detendré	 un	 instante	 en	 esta	 época	 pues	 hay	 una	 observación	 de	 gran
valor	por	hacer.

Es	extraño	que	una	revolución	se	lleve	a	cabo	en	un	clima	de	calma	y	de	sentido
común.	 Los	 cerebros	 se	 desequilibran,	 la	 imaginación	 se	 azora,	 se	 ensombrece,	 se
puebla	 de	 fantasmas.	Después	 de	 las	 rudas	 sacudidas	 de	 finales	 del	 siglo	 pasado	 y
bajo	 la	 influencia	 enternecida	 e	 inquieta	 de	 Rousseau,	 se	 ve	 a	 los	 poetas	 tomar
actitudes	melancólicas	 y	 fatales.	No	 saben	 hacia	 dónde	 se	 les	 lleva,	 se	 lanzan	 a	 la
amargura,	 a	 la	 contemplación,	 a	 los	 sueños	 extraordinarios.	 No	 obstante,	 también
ellos	 han	 recibido	 el	 soplo	 de	 la	 Revolución.	 También	 son	 rebeldes.	 Aportan	 la
rebelión	del	 color,	 de	 la	pasión,	de	 la	 fantasía,	 hablan	de	 romper	violentamente	 las
reglas	 y	 de	 renovar	 la	 lengua	 con	 una	 oleada	 de	 poesía	 lírica,	 esplendorosa	 y
soberbia.	 Además,	 la	 verdad	 los	 ha	 impresionado,	 exigen	 el	 color	 local,	 creen
resucitar	 las	 épocas	 muertas.	 Todo	 el	 romanticismo	 está	 aquí.	 Es	 una	 reacción
violenta	contra	la	literatura	clásica;	es	el	primer	uso	insurreccional	que	los	escritores
hacen	de	la	libertad	literaria	reconquistada.	Dan	la	campanada,	se	embriagan	con	sus
propios	 gritos,	 se	 precipitan	 en	 la	 exageración	 por	 la	 necesidad	 de	 protestar.	 El
movimiento	 es	 tan	 irresistible	 que	 todo	 lo	 arrastra;	 no	 solamente	 resplandece	 la
literatura,	 sino	 que	 la	 escultura,	 la	 pintura,	 la	 música	 se	 vuelven	 románticas;	 el
romanticismo	 triunfa	 y	 se	 impone.	Delante	 de	 una	manifestación	 tan	 general	 y	 tan
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potente,	 se	 puede	 creer	 por	 un	momento	 que	 la	 fórmula	 literaria	 y	 artística	 quede
fijada	por	mucho	tiempo.	La	fórmula	clásica	duró	dos	siglos	por	lo	menos;	¿por	qué
la	 fórmula	 romántica,	 que	 ha	 reemplazado	 la	 clásica,	 no	 puede	 tener	 la	 misma
duración?	Y	al	notar	que,	al	cabo	de	un	cuarto	de	siglo,	el	romanticismo	agoniza,	se
muere	lentamente	en	su	hermosa	muerte,	se	siente	sorpresa.	Entonces,	la	verdad	toma
cartas	de	naturaleza.	El	movimiento	 romántico	no	era,	decididamente,	más	que	una
empresa	descabellada.	Algunos	poetas	y	escritores	de	un	 talento	 inmenso,	 toda	una
magnífica	generación	de	gran	ímpetu	hubieran	podido	dar	el	cambio.	Pero	el	siglo	no
pertenece	a	estos	soñadores	sobreexcitados,	a	estos	pioneros	madrugadores	cegados
por	el	sol	del	amanecer.	No	representaban	nada	claro,	no	eran	más	que	la	vanguardia
encargada	de	preparar	el	 terreno,	de	asegurar	la	conquista	por	medio	de	excesos.	El
siglo	 pertenece	 a	 los	 naturalistas,	 a	 los	 hijos	 directos	 de	Diderot,	 cuyos	 batallones
sólidos	 iban	a	 fundar	un	verdadero	Estado.	La	cadena	 se	 reanudaba,	 el	naturalismo
triunfaba	con	Balzac.	Después	de	las	violentas	catástrofes	de	su	nacimiento,	el	siglo
entraba	por	fin	en	la	vía	amplia	por	la	que	debía	caminar.	Esta	crisis	del	romanticismo
tenía	 que	 producirse,	 pues	 correspondía	 a	 la	 catástrofe	 social	 de	 la	 Revolución
Francesa,	de	 la	misma	manera	que	comparaba	el	naturalismo	triunfante	con	nuestra
actual	República,	que	se	está	formando	gracias	a	la	ciencia	y	a	la	razón.

He	aquí,	pues,	dónde	nos	encontramos	en	la	actualidad.	El	romanticismo	que	no
correspondía	a	nada	duradero,	que	era	simplemente	la	 inquieta	melancolía	del	viejo
mundo	y	el	toque	de	clarín	de	la	batalla,	se	ha	derrumbado	frente	al	naturalismo,	que
se	ha	presentado	de	nuevo	más	fuerte	y	amo	todopoderoso,	conduciendo	el	siglo	del
cual	 es	el	 soplo.	 ¿Es	necesario	mostrarlo	en	 todas	partes?	Sale	de	 la	 tierra	 sobre	 la
cual	 caminamos,	 aumenta	 a	 cada	 instante,	 penetra	 y	 anima	 todas	 las	 cosas.	 Se	 le
encuentra	en	las	ciencias	que	han	seguido	tranquilamente	su	camino	durante	la	locura
del	 romanticismo;	 se	 le	 encuentra	 en	 todas	 las	 manifestaciones	 de	 la	 inteligencia,
separándose	cada	vez	más	de	las	influencias	románticas	que	por	un	instante	parecían
haberle	ahogado.	Renueva	las	artes,	 la	escultura	y	sobre	todo	la	pintura,	extiende	la
historia	y	 la	crítica	y	se	afirma	en	 la	novela;	por	medio	de	 la	novela,	con	Balzac	y
Stendhal	se	remonta	más	allá	del	romanticismo	y	reanuda,	así,	la	cadena	con	el	siglo
XVIII.	 La	 novela	 es	 su	 dominio,	 su	 campo	 de	 batalla	 y	 su	 victoria.	 Parece	 haber
tomado	 la	novela	para	demostrar	el	poder	del	método,	 la	 fuerza	de	 lo	verdadero,	 la
novedad	inextinguible	de	los	documentos	humanos.	En	fin,	hoy	toma	posesión	de	las
tablas,	empieza	a	 transformar	el	 teatro	que	es,	 fatalmente,	 la	última	fortaleza	de	 los
convencionalismos.	Cuando	haya	 triunfado,	 su	evolución	 será	 completa,	 la	 fórmula
clásica	será	reemplazada,	sólida	y	definitivamente,	por	la	naturalista,	que	debe	ser	la
fórmula	del	nuevo	estado	social.

Me	ha	 parecido	 necesario	 insistir	 y	 explicar	 esta	 denominación	 de	 naturalismo,
porque	 se	 afecta	 no	 comprenderla.	 Pero	 ahora	 restrinjo	 la	 cuestión	 porque	 quiero
estudiar	 simplemente	 el	 movimiento	 naturalista	 en	 el	 teatro.	 No	 obstante,	 también
debo,	hablar	de	la	novela	contemporánea	puesto	que	me	es	indispensable	un	punto	de

ebookelo.com	-	Página	75



comparación.	Vamos	a	ver	en	qué	estadio	se	encuentra	el	 teatro	y	en	qué	estadio	se
encuentra	la	novela.	La	conclusión	será	fácil.

II

He	 hablado	 a	 menudo	 con	 escritores	 extranjeros	 y	 en	 todos	 ellos	 he	 encontrado
siempre	la	misma	sorpresa.	Están	en	mejores	condiciones	que	nosotros	para	juzgar	las
grandes	corrientes	de	nuestra	 literatura,	pues	nos	ven	a	distancia	y	se	encuentran	al
margen	 de	 nuestras	 luchas	 cotidianas.	 Su	 asombro	 proviene	 de	 que	 tengamos	 dos
literaturas	 totalmente	 separadas,	 la	 novela	 y	 el	 teatro.	 En	 los	 pueblos	 vecinos	 no
ocurre	nada	parecido.	Parece	como	si	en	Francia	 la	 literatura	se	hubiera	cortado	en
dos	partes	desde	hace	medio	siglo;	la	novela	se	ha	pasado	a	un	lado	mientras	que	el
teatro	 permanecía	 en	 el	 otro;	 y	 entre	 ambos,	 ha	 surgido	 un	 abismo	 cada	 vez	 más
profundo.	Examinemos	un	instante	esta	situación;	es	de	las	más	curiosas	y	de	las	más
instructivas.	Nuestra	crítica	corriente,	me	refiero	a	los	folletinistas	que	llevan	a	cabo
la	ardua	tarea	de	juzgar	día	a	día	las	piezas	nuevas,	establece	como	principio	que	no
hay	 nada	 en	 común	 entre	 una	 novela	 y	 una	 obra	 dramática,	 ni	 el	 plan,	 ni	 los
procedimientos;	lleva	las	cosas	hasta	el	punto	de	declarar	que	existen	dos	estilos,	el
estilo	del	teatro	y	el	estilo	de	la	novela,	y	que	un	tema	que	se	puede	tratar	en	un	libro
no	 puede	 ser	 tratado	 en	 escena.	 Esto	 equivale	 a	 decir,	 como	 los	 extranjeros,	 que
tenemos	dos	literaturas.	Esto	es	cierto,	la	crítica	no	hace	más	que	constatar	un	hecho.
Solamente	 queda	 por	 ver	 si	 esta	 crítica	 no	 se	 dedica	 a	 una	 tarea	 detestable	 al
transformar	este	hecho	en	una	ley,	al	decir	que	esto	es	así	porque	no	puede	ser	de	otra
manera.	Tenemos	 la	 continua	 tendencia	 de	 reglamentarlo	 todo,	 de	 codificarlo	 todo.
Lo	 peor	 es	 que,	 cuando	 nos	 hemos	 sujetado	 a	 nosotros	 mismos	 con	 reglas	 y
convencionalismos,	 necesitamos	 luego	 esfuerzos	 sobrehumanos	 para	 romper	 las
ataduras.

Así	 pues,	 tenemos	 dos	 literaturas,	 disemejantes	 en	 todo.	 Cuando	 un	 novelista
quiere	 abordar	 el	 teatro,	 se	 desconfía,	 la	 gente	 se	 encoge	 de	 hombros.	 ¿Acaso	 el
propio	Balzac	no	fracasó?	Cierto	es	que	M.	Octave	Feuillet	triunfó.	Voy	a	permitirme
seguir	 esta	 cuestión	 desde	 su	 principio	 para	 intentar	 resolverla	 lógicamente.
Primeramente,	veamos	la	novela	contemporánea.

Victor	Hugo	escribió	poemas	incluso	cuando	utilizaba	la	prosa;	Alejandro	Dumas,
padre,	no	fue	más	que	un	prodigioso	narrador;	George	Sand	nos	explicó	los	sueños	de
su	imaginación	con	un	lenguaje	fácil	y	afortunado.	No	me	remontaré	a	los	escritores
que	 pertenecen	 al	 soberbio	 impulso	 romántico	 y	 que	 no	 han	 dejado	 descendencia
directa;	quiero	decir	que,	en	la	actualidad,	su	influencia	sólo	se	ejerce	por	reacción	y
de	 una	 manera	 que	 determinaré	 a	 continuación.	 Los	 orígenes	 de	 nuestra	 novela
contemporánea	se	encuentran	en	Balzac	y	Stendhal,	y	en	ellos	hay	que	buscarlos	y
consultarlos.	Ambos	escaparon	a	la	locura	del	romanticismo,	Balzac	lo	hizo	a	pesar
suyo,	Stendhal	por	una	resolución	de	hombre	superior.	Mientras	que	se	aclamaba	el
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triunfo	 de	 los	 líricos,	 mientras	 que	 Victor	 Hugo	 era	 consagrado	 estrepitosamente
como	 rey	 literario,	 ambos	 morían	 en	 la	 miseria,	 casi	 oscuramente,	 en	 medio	 del
desdén	y	de	la	negación	del	público.	Pero	dejaban	en	sus	obras	la	fórmula	naturalista
del	 siglo	 y	 llegaría	 el	 momento	 en	 que	 toda	 una	 descendencia	 crecería	 sobre	 sus
tumbas	 mientras	 que	 la	 escuela	 romántica	 se	 moría	 de	 anemia	 y	 sólo	 quedaba
encarnada	por	un	anciano	ilustre	al	cual	el	respeto	impediría	decir	la	verdad.

Sólo	 será	 un	 rápido	 resumen.	 Es	 inútil	 insistir	 sobre	 la	 nueva	 fórmula	 que
aportaron	Balzac	y	Stendhal.	Hacían,	para	la	novela,	la	investigación	que	los	sabios
hacían	para	la	ciencia.	Ya	no	imaginaban,	ya	no	narraban.	Su	tarea	consistía	en	tomar
al	 hombre,	 disecarlo,	 analizar	 su	 carne	 y	 su	 cerebro.	 Stendhal	 era,	 sobre	 todo,	 un
psicólogo.	Balzac	estudiaba	más	particularmente	 los	 temperamentos,	reconstruía	 los
ambientes,	amasaba	los	documentos	humanos,	tomando	el	título	de	doctor	en	ciencias
sociales.	 Comparemos	 Le	 Père	 Goriot	 o	 La	 Cousine	 Bette	 con	 las	 novelas
precedentes,	tanto	con	las	del	siglo	XVII	como	con	las	del	siglo	XVIII,	y	nos	daremos
cuenta	 de	 la	 evolución	 naturalista	 consumada.	 Sólo	 se	 ha	 conservado	 la	 palabra
novela,	lo	que	es	una	equivocación	pues	ha	perdido	todo	su	significado.

Ahora	tengo	que	elegir	entre	la	descendencia	de	Balzac	y	de	Stendhal.	Encuentro
primero	a	M.	Gustave	Flaubert,	quien	completará	 la	 fórmula	actual.	En	él	vamos	a
encontrar	 la	 reacción	a	 la	 influencia	romántica	de	 la	que	ya	he	hablado.	Una	de	 las
amarguras	 de	 Balzac	 era	 la	 de	 no	 tener	 la	 brillante	 forma	 de	 Victor	 Hugo.	 Se	 le
acusaba	 de	 escribir	 mal,	 lo	 que	 le	 hacía	 sentirse	 muy	 desgraciado.	 En	 ocasiones
intentó	luchar	con	un	follaje	lírico,	como	por	ejemplo	cuando	escribió	La	femme	de
trente	ans	y	Le	Lis	dans	 la	Vallée;	pero	ello	no	 le	sirvió	de	mucho;	este	prodigioso
escritor	 no	 fue	 nunca	 tan	 gran	 prosista	 como	 cuando	 utilizó	 su	 estilo	 abundante	 y
fuerte.	Con	M.	Gustave	Flaubert,	 la	 fórmula	naturalista	 pasa	 a	manos	de	un	 artista
perfecto.	Se	solidifica,	adquiere	la	dureza	y	el	brillo	del	mármol.	M.	Gustave	Flaubert
creció	en	pleno	romanticismo.	Todas	sus	ternuras	fueron	para	el	movimiento	de	1830.
Cuando	lanzó	Madame	Bovary	fue	como	un	desafío	al	realismo	de	entonces,	que	se
jactaba	 de	 escribir	 mal.	 Él	 pretendía	 probar	 que	 se	 podía	 hablar	 de	 la	 pequeña
burguesía	de	provincias	con	la	amplitud	y	la	energía	que	puso	Homero	al	hablar	de
los	 héroes	 griegos.	 Pero,	 afortunadamente,	 la	 obra	 tenía	 otro	 alcance.	 Lo	 hubiera
querido	o	no,	M.	Gustave	Flaubert	acababa	de	aportar	al	naturalismo	la	última	fuerza
que	le	faltaba,	la	de	la	forma	perfecta	e	imperecedera	que	ayuda	a	las	obras	a	vivir.	A
partir	 de	 entonces,	 la	 fórmula	 quedó	 fijada.	 Los	 recién	 llegados	 no	 tenían	 más
alternativa	 que	 caminar	 por	 esta	 larga	 vía	 de	 la	 verdad	 por	 el	 arte.	 Los	 novelistas
continuarían	 la	 investigación	 de	 Balzac,	 que	 consistía	 en	 avanzar	 cada	 día	 en	 el
análisis	del	hombre	sometido	a	la	acción	del	medio;	serían	a	la	vez	artistas,	tendrían
la	 originalidad	 y	 la	 ciencia	 de	 la	 forma,	 darían	 a	 lo	 verdadero	 el	 poder	 de	 una
resurrección	por	medio	de	la	intensa	vida	de	su	estilo.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 M.	 Gustave	 Flaubert,	 MM.	 Edmond	 y	 Jules	 Goncourt
trabajaban	 también	 en	 este	 esplendor	 de	 la	 forma.	 Éstos	 no	 provenían	 del

ebookelo.com	-	Página	77



romanticismo.	 No	 tenían	 nada	 de	 latinos,	 nada	 de	 clásicos;	 inventaban	 su	 lengua,
notaban	con	una	increíble	intensidad	sus	sensaciones	de	artistas	enfermos	de	su	arte.
Fueron	 los	 primeros	 que,	 en	 Germinie	 Lacerteux,	 estudiaron	 el	 pueblo	 de	 París,
describiendo	las	avenidas,	los	paisajes	desolados	de	las	afueras,	y	osaron	decirlo	todo
en	un	lenguaje	refinado	que	daba	a	los	seres	y	a	las	cosas	vida	propia.	Han	ejercido
gran	influencia	sobre	el	actual	grupo	de	novelistas	naturalistas.	Si	adquirimos	nuestra
solidez,	 nuestro	 método	 exacto	 en	 M.	 Gustave	 Flaubert,	 hay	 que	 añadir	 que	 nos
sentimos	tocados	por	esta	nueva	lengua	de	M.	Goncourt,	esta	lengua	penetrante	como
una	sinfonía,	que	da	a	los	objetos	el	cosquilleo	nervioso	de	nuestra	época,	que	va	más
lejos	de	la	frase	escrita	y	añade	color,	sonido	y	perfume	a	las	palabras	del	diccionario.
No	juzgo,	solamente	constato.	Mi	único	objetivo	es	establecer	las	fuentes	de	la	novela
contemporánea,	explicar	en	qué	consiste	esta	novela	y	por	qué.

He	 aquí,	 pues,	 las	 fuentes	 claramente	 indicadas.	 Arriba,	 Balzac	 y	 Stendhal,	 un
fisiólogo	 y	 un	 psicólogo,	 separados	 de	 la	 retórica	 del	 romanticismo,	 que	 fue	 sobre
todo	una	conmoción	de	 retóricos.	Después,	 entre	nosotros	y	 estos	dos	 antepasados,
M.	Gustave	Flaubert	por	una	parte,	y	por	otra	MM.	Edmond	y	Jules	Goncourt,	que
aportaron	 la	 ciencia	del	 estilo,	 fijando	 la	 fórmula	 en	una	 retórica	nueva.	La	novela
naturalista	está	ahí.	No	hablaré	de	sus	representantes	actuales.	Será	suficiente	con	que
indique	los	caracteres	constitutivos	de	esta	novela.

He	 dicho	 que	 la	 novela	 naturalista	 era	 simplemente	 una	 investigación	 sobre	 la
naturaleza,	los	seres	y	las	cosas.	No	dedica,	pues,	su	interés	a	la	ingeniosidad	de	una
fábula	 bien	 inventada	 y	 desarrollada	 según	 ciertas	 reglas.	La	 imaginación	 ya	 no	 se
utiliza,	la	intriga	importa	poco	al	novelista,	el	cual	no	se	inquieta	ni	por	la	exposición,
ni	por	el	nudo,	ni	por	el	desenlace;	quiero	decir	que	el	novelista	no	 interviene	para
quitar	 o	 añadir	 algo	 a	 la	 realidad,	 que	 no	 fabrica	 un	 armazón	 con	 todas	 las	 piezas
según	las	necesidades	de	una	idea	preconcebida.	Se	parte	de	la	idea	que	la	naturaleza
es	 suficiente;	 hay	 que	 aceptarla	 tal	 cual	 es	 sin	 modificarla	 ni	 recortarla;	 es
suficientemente	hermosa,	suficientemente	grande	para	llevar	consigo	un	principio,	un
medio	 y	 un	 fin.	 En	 lugar	 de	 imaginar	 una	 aventura,	 en	 lugar	 de	 complicarla,	 de
preparar	 golpes	 teatrales	 que,	 de	 escena	 en	 escena,	 la	 conduzcan	 a	 una	 conclusión
final,	se	toma	simplemente	la	historia	de	un	ser	o	de	un	grupo	de	seres	de	la	vida	real,
cuyos	actos	se	registran	con	toda	fidelidad.	La	obra	se	convierte	en	un	proceso	verbal
y	nada	más;	 sólo	 tiene	el	mérito	de	 la	exacta	observación,	de	 la	penetración	más	o
menos	 profunda	 del	 análisis,	 del	 encadenamiento	 lógico	 de	 los	 hechos.	 Incluso	 en
ocasiones	no	se	relata	una	vida	entera	con	un	principio	y	un	fin;	se	relata	únicamente
un	fragmento	de	existencia,	algunos	años	de	 la	vida	de	un	hombre	o	de	una	mujer,
una	sola	página	de	historia	humana	que	ha	tentado	al	novelista,	de	la	misma	manera
que	el	estudio	especial	de	un	cuerpo	puede	tentar	al	químico.	La	novela	ya	no	tiene
límites,	ha	invadido	y	desposeído	a	los	otros	géneros.	Como	la	ciencia,	es	dueña	del
mundo.	Aborda	todos	los	temas,	escribe	la	historia,	trata	de	fisiología	y	de	psicología,
se	eleva	hasta	 la	más	alta	poesía,	estudia	 las	más	diversas	cuestiones,	 la	política,	 la
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economía	social,	 la	religión,	 las	costumbres.	La	naturaleza	entera	es	de	su	dominio.
Se	mueve	en	ella	libremente,	adoptando	la	forma	que	más	le	gusta,	utilizando	el	tono
que	 juzga	 más	 adecuado,	 y	 sin	 estar	 condicionada	 por	 ningún	 límite.	 Henos	 aquí,
pues,	 lejos	 de	 la	 novela	 tal	 como	 la	 entendían	 nuestros	 padres,	 una	 obra	 de	 pura
imaginación,	 cuya	 finalidad	 se	 limitaba	 a	 gustar	 y	 a	 distraer	 a	 los	 lectores.	 En	 las
antiguas	 retóricas,	 la	 novela	 estaba	 clasificada	 entre	 la	 fábula	 y	 las	 poesías	 ligeras.
Los	hombres	serios	la	desdeñaban,	la	dejaban	para	las	mujeres,	como	una	distracción
frívola	 y	 comprometedora.	Esta	 opinión	 persiste	 todavía	 en	 provincias	 y	 en	 ciertos
ambientes	 académicos.	 La	 verdad	 es	 que	 las	 obras	 maestras	 de	 la	 novela
contemporánea	dicen	mucho	más	sobre	el	hombre	y	sobre	la	naturaleza	que	algunas
graves	obras	de	filosofía,	historia	y	crítica.	La	herramienta	moderna	está	en	la	novela.

Paso	a	otro	carácter	de	la	novela	naturalista.	La	novela	es	impersonal,	quiero	decir
que	el	novelista	no	es	más	que	un	escribano	que	no	 juzga	ni	 saca	conclusiones.	El
papel	 estricto	 de	 un	 sabio	 consiste	 en	 exponer	 los	 hechos,	 en	 ir	 hasta	 el	 fin	 del
análisis,	sin	arriesgarse	en	la	síntesis;	los	hechos	son	éstos,	la	experiencia	probada	en
tales	condiciones	da	tales	resultados;	y	se	atiene	a	estos	resultados	porque	si	quisiera
avanzarse	 a	 los	 fenómenos,	 entraría	 en	 el	 campo	 de	 la	 hipótesis;	 se	 trataría	 de
posibilidades,	no	de	ciencia.	¡Pues	bien!,	el	novelista	debe	atenerse	igualmente	a	los
hechos	observados,	al	estudio	escrupuloso	de	la	naturaleza,	si	no	quiere	perderse	en
conclusiones	falsas.	Así	pues,	el	novelista	desaparece,	guarda	para	sí	sus	emociones,
expone	simplemente	las	cosas	que	ha	visto.	Esto	es	la	realidad;	temblemos	o	riamos
frente	a	ella,	saquemos	una	conclusión	cualquiera,	la	única	tarea	del	autor	ha	sido	la
de	 colocar	 frente	 a	 nuestros	 ojos	 los	 verdaderos	 documentos.	 Además	 de	 esta
impersonalidad	moral	de	la	obra,	existe	una	razón	de	arte.	La	intervención	apasionada
o	 enternecida	del	 escritor,	 empequeñece	 la	 novela,	 velando	 la	 nitidez	de	 las	 líneas,
introduciendo	un	elemento	extraño	a	los	hechos,	que	destruye	su	valor	científico.	No
podemos	 imaginar	 a	 un	 químico	 que	 se	 enfurece	 contra	 el	 nitrógeno	 porque	 este
cuerpo	sea	impropio	para	la	vida,	o	que	simpatice	tiernamente	con	el	oxígeno	por	la
razón	 contraria.	Un	novelista	 que	 experimenta	 la	 necesidad	de	 indignarse	 contra	 el
vicio	y	de	aplaudir	la	virtud,	deteriora	igualmente	los	documentos	que	aporta,	pues	su
intervención	es	 tan	molesta	como	inútil;	 la	obra	pierde	parte	de	su	fuerza,	ya	no	es
una	página	de	mármol	sacada	de	un	bloque	de	la	realidad,	es	una	materia	trabajada,
petrificada	de	nuevo	por	 la	 emoción	del	 autor,	 emoción	que	 está	 sujeta	 a	 todos	 los
prejuicios	 y	 a	 todos	 los	 errores.	Una	 obra	 verdadera	 será	 eterna,	mientras	 que	 una
obra	emocionada	sólo	podrá	llegar	a	lisonjear	el	sentimiento	de	una	época.

Así	pues,	el	novelista	naturalista	no	interviene	nunca,	al	igual	que	el	sabio.	Esta
impersonalidad	 moral	 de	 las	 obras	 es	 capital,	 pues	 provoca	 la	 cuestión	 de	 la
moralidad	en	la	novela.	Se	nos	acusa	violentamente	de	inmoralidad	porque	ponemos
en	escena	a	bribones	y	a	personas	honradas	sin	 juzgarlos.	Toda	la	querella	está	ahí.
Los	bribones	están	permitidos,	pero	sería	necesario	castigarlos	en	el	desenlace,	o,	por
lo	menos,	 aplastarlos	 con	 nuestra	 cólera	 y	 nuestro	 asco.	 En	 cuanto	 a	 las	 personas
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honradas,	 merecerían	 acá	 y	 allá	 algunas	 líneas	 de	 elogio	 y	 aliento.	 Nuestra
impasibilidad,	 nuestra	 tranquilidad	 de	 analistas	 delante	 del	 bien	 y	 del	 mal	 son
absolutamente	 culpables.	 Y	 se	 acaba	 diciendo	 que	 mentimos	 cuando	 decimos
demasiadas	verdades.	¡Siempre	miserables,	ni	un	personaje	simpático!	Aquí	aparece
la	 teoría	 del	 personaje	 simpático.	 Se	 necesitan	 personajes	 simpáticos,	 a	 riesgo	 de
estrangular	la	naturaleza.	No	sólo	se	nos	pide	que	tengamos	preferencia	por	la	virtud,
sino	que	también	se	nos	exige	que	embellezcamos	la	virtud	y	que	la	hagamos	amable.
Así,	en	un	personaje	deberemos	elegir:	tomar	sus	buenos	sentimientos	y	silenciar	los
malos;	 incluso	 seremos	 más	 recomendables	 todavía	 si	 inventamos	 el	 personaje	 de
pies	 a	 cabeza,	 si	 lo	 creamos	 según	 el	molde	 convenido	del	 buen	 tono	y	 del	 honor.
Para	esto	existen	tipos	prefabricados	a	los	que	se	introduce	fácilmente	en	una	acción.
Se	trata	de	los	personajes	simpáticos,	de	las	concepciones	ideales	del	hombre	y	de	la
mujer,	 destinados	 a	 compensar	 la	 impresión	molesta	 de	 los	 personajes	 verdaderos,
tomados	de	la	naturaleza.	Como	puede	verse,	nuestra	única	equivocación	en	todo	esto
es	no	aceptar	 la	naturaleza,	no	querer	 corregir	 lo	que	es	por	 lo	que	debería	 ser.	La
honradez	 absoluta	 no	 existe	 en	 mayor	 cantidad	 que	 la	 salud	 perfecta.	 En	 todos
nosotros	hay	un	fondo	de	animal	humano,	al	igual	que	hay	un	fondo	de	enfermedad.
Así,	estas	muchachas	tan	puras,	estos	jóvenes	tan	leales	de	ciertas	novelas	no	tienen
nada	que	ver	con	la	realidad;	para	acercarlos	a	esta	realidad,	sería	necesario	decirlo
todo.	Nosotros	lo	decimos	todo,	no	hacemos	una	elección,	no	idealizamos;	y	por	ello
se	nos	acusa	de	recrearnos	en	la	inmundicia.	En	suma,	la	cuestión	de	la	moralidad	en
la	 novela	 se	 reduce,	 pues,	 a	 estas	 dos	 opiniones:	 los	 idealistas	 pretenden	 que	 es
necesario	mentir	para	ser	moral,	los	naturalistas	afirman	que	no	se	puede	ser	moral	al
margen	de	lo	verdadero.	Pues,	nada	es	tan	peligroso	como	lo	novelesco;	tales	obras,
al	describir	el	mundo	con	colores	falsos,	desequilibran	las	imaginaciones,	las	lanza	a
la	 aventura;	 y	 no	 hablo	 de	 las	 hipocresías	 de	 lo	 que	 es	 necesario,	 de	 las
abominaciones	 que	 se	 hacen	 amables	 bajo	 un	 lecho	 de	 flores.	 Con	 nosotros	 estos
peligros	 desaparecen.	 Enseñamos	 la	 amarga	 ciencia	 de	 la	 vida,	 damos	 la	 altísima
lección	de	lo	real.	Esto	es	lo	que	existe,	intentad	arreglaros	con	ello.	No	somos	más
que	sabios,	analistas,	anatomistas,	 lo	 repito	una	vez	más,	y	nuestras	obras	 tienen	 la
certeza,	 la	 solidez	y	 las	 aplicaciones	prácticas	de	 las	 obras	de	 ciencia.	No	 conozco
escuela	más	moral	ni	más	austera.

Tal	es,	en	la	actualidad,	la	novela	naturalista.	Ha	triunfado,	todos	los	novelistas	la
aceptan,	 incluso	 aquellos	 que	 intentaron	 destruirla	 antes	 de	 nacer.	 Es	 la	 eterna
historia;	 nos	 lamentamos	 y	 nos	 enfadamos	 al	 principio,	 después	 terminamos	 por
imitar.	Es	suficiente	con	que	el	éxito	determine	una	corriente.	Por	otra	parte,	ahora
que	el	impulso	ha	sido	dado,	veremos	cómo	el	movimiento	se	ampliará	cada	vez	más.
Se	abre	el	nuevo	siglo	literario.

III

ebookelo.com	-	Página	80



Paso	ahora	a	nuestro	teatro	contemporáneo.	Acabamos	de	ver	dónde	está	 la	novela,
hay	 que	 constatar	 ahora	 dónde	 está	 la	 literatura	 dramática.	 Pero	 antes	 que	 nada,
recordaré	las	grandes	evoluciones	del	teatro	en	Francia.

Al	principio	encontramos	unas	piezas	informes,	diálogos	de	dos	personajes,	 tres
personajes	como	máximo,	que	se	representaban	en	las	plazas	públicas.	Más	tarde	se
construyeron	 las	 salas,	 nació	 la	 tragedia	 y	 la	 comedia	 bajo	 la	 influencia	 del
renacimiento	 clásico.	Grandes	genios	 consagraron	esta	 fórmula,	Corneille,	Molière,
Racine.	 Aparecieron	 como	 el	 producto	 del	 siglo	 en	 que	 vivieron.	 La	 tragedia	 y	 la
comedia	 de	 entonces,	 con	 las	 reglas	 inmutables,	 la	 etiqueta	 de	 la	 corte,	 los	 aires
amplios	y	nobles,	las	disertaciones	filosóficas	y	la	elocuencia	oratoria,	son	la	imagen
exacta	de	la	sociedad	contemporánea.	Y	esta	identidad,	este	estrecho	parentesco	de	la
fórmula	dramática	y	del	medio	social	era	tan	real	que	durante	dos	siglos	de	la	fórmula
fue,	más	o	menos,	la	misma.	No	perdió	rigidez,	no	se	ablandó	hasta	el	siglo	XVIII,	con
Voltaire	 y	 Beaumarchais.	 La	 sociedad	 antigua	 se	 sintió	 entonces	 profundamente
perturbada;	 el	 hálito	 que	 la	 agitó	 hizo	 florecer	 el	 teatro.	 Se	 trataba	 de	 una	 mayor
necesidad	 de	 acción,	 una	 sorda	 revuelta	 contra	 las	 reglas,	 un	 vago	 retorno	 a	 la
naturaleza.	También	en	aquella	época,	Diderot	y	Mercier,	instauraron	decididamente
las	bases	del	teatro	naturalista;	desgraciadamente,	ni	uno	ni	otro	produjeron	una	obra
maestra	que	fijara	una	nueva	fórmula.	Por	otra	parte,	la	fórmula	clásica	había	tenido
una	tal	solidez	en	el	seno	de	la	antigua	monarquía,	que	no	fue	enteramente	borrada
por	 la	 tempestad	 de	 la	 Revolución.	 Todavía	 persistió	 algún	 tiempo,	 debilitada,
degenerada,	 cayendo	 en	 la	 insipidez	 y	 en	 la	 imbecilidad.	 Entonces	 tuvo	 lugar	 la
insurrección	romántica	que	se	incubaba	hacía	años.	El	drama	romántico	acabó	con	la
tragedia	agonizante.	Victor	Hugo	dio	el	último	golpe	y	recogió	los	beneficios	de	una
victoria	 para	 la	 que	muchos	 otros	 habían	 trabajado.	 Hay	 que	 hacer	 notar	 que,	 por
necesidades	 de	 la	 lucha,	 el	 drama	 romántico	 se	 hacía	 la	 antítesis	 de	 la	 tragedia;
oponía	la	pasión	al	deber,	la	acción	a	la	narración,	el	color	al	análisis	psicológico,	la
Edad	 Media	 a	 la	 Antigüedad.	 Fue	 precisamente	 esta	 antítesis	 lo	 que	 aseguró	 su
triunfo.	Era	preciso	que	 la	 tragedia	desapareciera,	había	 llegado	su	hora	pues	ya	no
era	el	producto	del	medio	social,	y	el	drama	aportaba	la	libertad	necesaria	allanando
el	terreno	violentamente.	Pero	en	la	actualidad	parece	que	su	papel	hubiera	tenido	que
limitarse	a	eso.	No	era	más	que	una	soberbia	afirmación	de	la	negación	de	las	reglas,
de	 la	 necesidad	 de	 la	 vida.	 A	 pesar	 de	 todo	 su	 alboroto,	 era	 el	 hijo	 rebelde	 de	 la
tragedia;	 y	 como	 ella,	 mentía,	 disfrazaba	 los	 hechos	 y	 los	 personajes	 con	 una
exageración	que	hoy	hace	sonreír;	como	ella,	tenía	sus	reglas,	sus	clichés,	sus	efectos,
unos	efectos	más	 irritantes	que	 los	de	 la	 tragedia	porque	eran	más	falsos.	En	suma,
sólo	se	trataba	de	una	nueva	retórica	en	teatro.	El	drama	romántico	iba	a	tener	el	largo
reinado	de	la	tragedia.	Después	de	haber	cumplido	su	tarea	revolucionaria,	perdió	el
aliento,	se	consumió	de	golpe,	dejando	el	sitio	vacío	para	reconstruir.	A	continuación
de	 la	 necesaria	 crisis	 del	 romanticismo,	 se	 ve	 cómo	 reaparece	 la	 tradición	 del
naturalismo,	las	ideas	de	Diderot	y	de	Mercier	se	afirman	cada	vez	con	más	fuerza.	El
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nuevo	 estado	 social,	 nacido	 de	 la	 Revolución,	 fija	 poco	 a	 poco	 la	 nueva	 fórmula
dramática	 en	 medio	 de	 tartamudeos	 y	 de	 pasos	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás.	 Este
trabajo	era	inevitable.	Se	produjo	por	la	fuerza	de	las	circunstancias	y	no	parará	hasta
que	se	haya	completado	la	evolución.	La	fórmula	naturalista	será,	en	nuestro	siglo,	lo
que	la	fórmula	clásica	ha	sido	en	los	siglos	pasados.

Henos	aquí,	pues,	en	nuestra	época.	En	ella	hallo	una	actividad	considerable,	un
extraordinario	 gasto	 de	 talento.	 Es	 un	 inmenso	 taller	 en	 el	 que	 todos	 trabajan	 con
ardor.	 El	momento	 es	 todavía	 confuso,	 hay	mucho	 trabajo	 perdido,	 pocas	 veces	 se
acierta	 enteramente.	 Hay	 que	 constatar	 que	 todos	 estos	 obreros	 trabajan	 para	 el
triunfo	definitivo	del	naturalismo,	 incluso	 los	que	parecen	combatirlo.	Están,	por	 lo
menos,	 en	 el	 impulso	 del	 siglo,	 van	 forzosamente	 hacia	 donde	 va	 el	 siglo.	 Como
ninguno	de	ellos	ha	tenido	todavía	talla	suficiente,	en	teatro,	para	fijar	por	sí	solo	la
fórmula,	gracias	a	un	esfuerzo	del	talento,	se	diría	que	se	han	repartido	la	tarea,	dando
cada	 uno	 a	 su	 vez	 y	 en	 un	 aspecto	 determinado,	 su	 esfuerzo.	 Vamos	 a	 ver	 en	 su
trabajo	a	los	más	conocidos.

Se	me	ha	acusado	violentamente	de	insultar	a	nuestras	glorias	 teatrales.	Se	trata
de	una	leyenda.	Podría	pretextar	que	he	obedecido	a	unas	ideas	de	conjunto	al	hablar
de	los	pequeños	y	de	los	grandes;	la	crítica	asegura	que	mis	fracasos	personales	me
han	 vuelto	 inhumano	 respecto	 a	 mis	 colegas	 con	más	 suerte.	 Esto	 no	merece	 una
respuesta.	Voy	a	intentar,	solamente,	juzgar	nuestras	glorias	examinando	el	lugar	que
ocupan	y	qué	papel	desempeñan	en	nuestra	 literatura	dramática.	Esto	explicará	una
vez	más	mi	actitud.

Veamos	primero	a	M.	Victorien	Sardou.	Es	el	actual	representante	de	la	comedia
de	intriga.	Heredero	de	Scribe,	ha	renovado	los	antiguos	recursos	y	ha	impulsado	el
arte	escénico	hasta	la	prestidigitación.	Este	teatro	es	una	reacción	que	continúa	y	que
se	acentúa	cada	vez	más	en	contra	del	teatro	clásico.	Desde	el	momento	en	que	se	ha
opuesto	la	acción	a	la	narración,	desde	que	la	aventura	ha	tenido	más	importancia	que
los	personajes,	se	ha	caído	en	la	intriga	complicada,	en	las	marionetas	movidas	por	un
hilo,	en	las	peripecias	continuas,	en	los	golpes	inesperados	de	los	desenlaces.	Scribe
fue	una	fecha	histórica	en	nuestra	literatura	dramática;	exageró	el	nuevo	principio	de
la	 acción	 convirtiendo	 la	 acción	 en	 algo	 único,	 demostrando	 cualidades
extraordinarias	de	fabricante,	inventando	todo	un	código	de	leyes	y	de	medios.	Esto
fue	fatal,	las	reacciones	son	siempre	extremadas.	Lo	que	durante	mucho	tiempo	se	ha
llamado	teatro	de	género	no	tiene,	pues,	más	fuente	que	una	exageración	del	principio
de	 la	 acción	 a	 costa	 de	 la	 descripción	 de	 los	 caracteres	 y	 del	 análisis	 de	 los
sentimientos.	 Se	 salió	 de	 la	 verdad	 queriendo,	 en	 principio,	 entrar	 en	 ella.	 Se
rompieron	reglas	para	inventar	otras	nuevas,	más	falsas	y	más	ridículas.	La	pièce	bien
faite,	 quiero	 decir,	 la	 que	 está	 hecha	 sobre	 un	 determinado	 modelo	 equilibrado	 y
simétrico	 se	ha	 convertido	 en	un	 juguete	 curioso,	 emocionante,	 con	el	 cual	Europa
entera	 se	 ha	 divertido	 a	 nuestra	 costa.	 De	 ello	 data	 la	 popularidad	 de	 nuestro
repertorio	 en	 el	 extranjero,	 que	 lo	 ha	 aceptado	 por	 capricho,	 al	 igual	 que	 adopta
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nuestros	artículos	de	París.	En	la	actualidad,	 la	pièce	bien	faite	ha	sufrido	un	 ligero
cambio.	M.	Victorien	Sardou	cuida	menos	su	carpintería;	pero,	si	bien	ha	ampliado	el
cuadro	y	se	dedica	al	escamoteo,	no	por	ello	deja	de	ser	el	representante	de	la	acción
en	 el	 teatro,	 de	 la	 acción	 alocada,	 que	 todo	 lo	 domina	 y	 todo	 lo	 pisotea.	 Su	 gran
cualidad	 es	 el	 movimiento;	 no	 tiene	 vida,	 tiene	 movimiento,	 un	 movimiento
endiablado	 que	 arrastra	 a	 los	 personajes	 y	 que,	 en	 ocasiones,	 les	 engaña;	 les
creeríamos	 vivos	 pero	 sólo	 están	 bien	 montados	 yendo	 y	 viniendo	 como	 piezas
mecánicas	perfectas.	El	ingenio,	la	destreza,	el	hálito	de	actualidad,	una	gran	ciencia
de	 las	 tablas,	 un	 particular	 talento	 del	 episodio,	 menudos	 detalles	 prodigados	 y
admirablemente	realizados:	tales	son	las	principales	cualidades	de	M.	Sardou.	Pero	su
observación	es	superficial,	los	documentos	humanos	que	aporta	están	muy	sobados	y
hábilmente	remendados,	el	mundo	al	que	nos	lleva	es	un	mundo	de	cartón,	habitado
por	monigotes.	En	cada	una	de	sus	obras,	sentimos	cómo	el	terreno	se	tambalea	bajo
sus	 pies.	 En	 ellas	 siempre	 hay	 alguna	 intriga	 inaceptable,	 algún	 falso	 sentimiento
hinchado	 en	 extremo,	 que	 sirve	 de	 eje	 a	 toda	 la	 obra,	 o	 bien	 una	 complicación
extraordinaria	de	hechos	que	una	palabra	mágica	deberá	aclarar	al	final.	La	vida	es	de
otra	manera.	Incluso	aceptando	las	exageraciones	necesarias	de	la	farsa,	querríamos
un	poco	más	 de	 profundidad	y	 de	 simplicidad	 en	 los	medios.	Estas	 obras	 sólo	 son
vaudevilles	 desmesuradamente	hinchados	 cuya	 fuerza	 cómica	 es	 sólo	 caricaturesca;
quiero	decir	que	la	risa	no	nace	de	la	justeza	de	la	observación	sino	de	la	mueca	del
personaje.	 Inútil	 es	 que	 cite	 ejemplos.	 Hemos	 visto	 la	 pequeña	 ciudad	 que	 M.
Victorien	 Sardou	 ha	 descrito	 en	 Les	 bourgeois	 de	 Pont-Arcy;	 el	 secreto	 de	 su
observación	 está	 aquí:	 siluetas	 apenas	 esbozadas,	 las	 bromas	 corrientes	 de	 los
periódicos	 que	 todo	 el	mundo	 ha	 repetido.	Ved	 las	 pequeñas	 ciudades	 de	Balzac	 y
comparad.	Rabagas,	cuya	sátira	es	en	ocasiones	excelente	se	estropea	con	un	esbozo
de	 intriga	 amorosa	 de	 las	 más	 mediocres.	 La	 famille	 Benoiton,	 en	 la	 que	 algunas
caricaturas	son	muy	interesantes,	 tiene	también	su	defecto,	 las	famosas	cartas,	estas
cartas	 que	 encontramos	 siempre	 en	 el	 repertorio	 de	 M.	 Sardou	 y	 que	 le	 son	 tan
necesarias	como	los	cubiletes	y	los	guisantes	al	prestidigitador.	Ha	obtenido	inmensos
éxitos	y	ello	se	explica,	lo	cual	me	parece	muy	bien.	Observad,	en	efecto,	que,	si	bien
pasa	 a	 menudo	 de	 largo	 junto	 a	 la	 verdad,	 no	 por	 ello	 ha	 dejado	 de	 servir
singularmente	 la	 causa	 del	 naturalismo.	 Es	 uno	 de	 estos	 obreros,	 de	 los	 cuales	 he
hablado,	que	son	de	su	tiempo,	que	trabajan	prestando	su	fuerza	a	una	fórmula	que	no
han	 tenido	 el	 talento	 de	 fijarla	 por	 entero.	 Su	 parte	 personal	 es	 la	 exactitud	 de	 la
puesta	 en	 escena,	 la	 representación	material	 lo	más	 exacta	 posible	 de	 la	 existencia
cotidiana.	 Si	 engaña	 al	 sobrecargar	 los	 cuadros,	 no	 por	 ello	 los	 cuadros	 dejan	 de
existir,	y	esto	ya	es	algo.	Para	mí,	su	razón	de	ser	reside	en	ello.	Ha	venido	a	su	justo
tiempo,	 ha	 dado	 al	 público	 el	 gusto	 por	 la	 vida	 y	 por	 los	 cuadros	 tallados	 en	 la
realidad.

Paso	 ahora	 a	M.	Alexandre	Dumas,	 hijo.	Ciertamente,	 este	 último	 ha	 realizado
una	tarea	todavía	mejor.	Es	uno	de	los	obreros	más	potentes	del	naturalismo.	Poco	ha
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faltado	 para	 que	 encontrara	 la	 fórmula	 completa	 y	 la	 realizara.	 A	 él	 se	 deben	 los
estudios	fisiológicos	en	el	teatro;	sólo	él	ha	osado	hasta	el	momento	presente	hablar
del	 sexo	 en	 la	muchacha	 y	 de	 la	 bestia	 en	 el	 hombre.	La	 visite	 des	 noces,	 ciertas
escenas	de	Demi-monde	y	de	Le	fils	naturel	contienen	un	análisis	muy	notable	de	una
verdad	 rigurosa.	 En	 estas	 obras	 hay	 documentos	 humanos	 nuevos	 y	 excelentes,	 lo
cual	 resulta	 raro	 en	 nuestro	 repertorio	 moderno.	 Se	 puede	 ver	 que	 no	 regateo	 los
elogios	 a	 M.	 Dumas,	 hijo.	 Lo	 admiro	 a	 partir	 de	 un	 conjunto	 de	 ideas	 que,	 acto
seguido,	me	obligan	a	mostrarme	muy	severo	con	él.	En	mi	opinión,	existe	una	crisis
en	su	vida,	el	desarrollo	de	una	inclinación	filosófica,	un	florecimiento	deplorable	de
la	necesidad	de	legislar,	rezar	y	convertir.	Se	ha	convertido	en	el	substituto	de	Dios
sobre	 esta	 tierra,	 y	 a	 partir	 de	 este	 momento,	 las	 más	 extrañas	 imaginaciones	 han
venido	 a	 estropear	 sus	 facultades	 de	 observación.	 Sólo	 se	 basa	 en	 el	 documento
humano	 para	 llegar	 a	 conclusiones	 extrahumanas,	 a	 situaciones	 sorprendentes,	 en
pleno	cielo	de	la	fantasía.	Ved	La	femme	de	Claude,	L’étrangère	y	algunas	obras	más,
y	eso	no	es	todo,	el	ingenio	ha	estropeado	a	M.	Dumas.	Un	hombre	de	talento	no	es
ingenioso	 y	 hacía	 falta	 un	 hombre	 de	 talento	 para	 fijar	 magistralmente	 la	 fórmula
naturalista.	M.	Dumas	ha	prestado	su	ingenio	a	todos	sus	personajes;	los	hombres,	las
mujeres,	 incluso	 los	 niños,	 en	 sus	 obras	 hacen	 frases,	 estas	 famosas	 frases	 que	 a
menudo	 deciden	 el	 éxito.	 Nada	 hay	 más	 falso	 y	 fatigoso;	 este	 exceso	 destruye	 la
verdad	 del	 diálogo.	 Por	 último,	 M.	 Dumas,	 que	 ante	 todo	 es	 lo	 que	 se	 llama	 un
hombre	de	 teatro,	nunca	duda	entre	 la	 realidad	y	una	exigencia	escénica;	vuelve	 la
espalda	 a	 la	 realidad.	 Su	 teoría	 es	 que	 poco	 importa	 lo	 verdadero	mientras	 se	 sea
lógico.	Una	obra	se	convierte	en	un	problema	que	hay	que	 resolver;	 se	parte	de	un
punto	 y	 hay	 que	 llegar	 a	 otro	 punto	 sin	 que	 el	 público	 se	 aburra;	 y	 la	 victoria	 es
completa	si	se	es	lo	bastante	diestro	y	fuerte	para	salvar	todos	los	obstáculos	forzando
al	público	a	que	os	siga,	incluso	contra	su	gusto.	Los	espectadores	pueden	protestar
después,	 gritar	 hasta	 lo	 indecible,	 discutir;	 no	 por	 ello	 deja	 de	 ser	 cierto	 que	 han
pertenecido	al	autor	durante	una	sesión.	Todo	el	 teatro	de	M.	Dumas	encaja	en	esta
teoría	que	ha	puesto	constantemente	en	práctica.

Triunfa	en	la	paradoja,	en	lo	increíble,	en	las	más	inútiles	y	más	arriesgadas	tesis
gracias	 a	 la	 única	 fuerza	 de	 sus	 puños.	 Él,	 que	 ha	 sido	 alcanzado	 por	 el	 impulso
naturalista,	 que	 ha	 escrito	 escenas	 de	 una	 observación	 tan	 clara,	 no	 retrocede,	 no
obstante,	 ante	 una	 ficción	 cuando	 tiene	 necesidad	 de	 ella	 para	 un	 argumento	 o
simplemente	 para	montar	 una	 obra.	 Se	 trata	 de	 la	más	molesta	mezcla	 de	 realidad
entrevista	 y	 de	 invención	 barroca.	 Ninguna	 de	 sus	 piezas	 escapa	 a	 esta	 doble
corriente.	 Recordad,	 en	 Le	 fils	 naturel	 el	 cuento	 increíble	 de	 Clara	 Vignot,	 y	 en	
L’étrangère	la	asombrosa	historia	de	la	Virgen	del	Mal;	y	cito	al	azar.	Se	diría	que	M.
Dumas	sólo	se	sirve	de	lo	verdadero	como	un	trampolín	para	saltar	en	el	vacío.	Hay
algo	que	le	ciega.	No	nos	conduce	nunca	a	un	mundo	que	conozcamos,	el	medio	es
siempre	penoso	y	ficticio,	los	personajes	pierden	todo	el	acento	natural	y	ya	no	tocan
con	 los	 pies	 en	 el	 suelo.	 Ya	 no	 se	 trata	 de	 la	 existencia	 en	 toda	 su	 amplitud,	 sus
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matices,	su	sencillez;	se	trata	de	un	alegato,	una	argumentación,	algo	frío,	seco,	frágil,
en	lo	que	ya	no	hay	aire.	El	filósofo	ha	matado	al	observador,	ésta	es	mi	conclusión;	y
el	hombre	de	teatro	ha	consumado	al	filósofo.	Esto	es	muy	lamentable.

Llego	a	M.	Émile	Augier.	Es	el	actual	maestro	de	nuestra	escena	francesa.	En	él
el	esfuerzo	ha	sido	más	constante,	más	regular.	Hay	que	recordar	los	ataques	con	que
le	perseguían	los	románticos;	le	llamaban	el	poeta	del	sentido	común,	se	burlaban	de
algunos	de	sus	versos,	pero	no	se	atrevían	a	bromear	con	los	de	Molière.	La	verdad	es
que	M.	 Émile	 Augier	molestaba	 a	 los	 románticos	 pues	 veían	 en	 él	 a	 un	 poderoso
adversario,	 a	 un	 escritor	 que	 reanudaba	 la	 tradición	 francesa	 por	 encima	 de	 la
insurrección	de	1830.	La	nueva	fórmula	se	engrandecía	con	él:	la	observación	exacta,
la	vida	real	puesta	en	escena,	la	descripción	de	nuestra	sociedad	en	un	lenguaje	sobrio
y	 correcto.	 Las	 primeras	 obras	 de	M.	 Émile	Augier,	 dramas	 y	 comedias	 en	 verso,
tenían	 el	 gran	 mérito	 de	 proceder	 de	 nuestro	 teatro	 clásico;	 tenían	 la	 misma
simplicidad	de	intriga,	como	en	Philiberte	por	ejemplo,	en	donde	la	historia	de	una
mujer	 fea	que	se	vuelve	encantadora	y	a	 la	que	 todo	el	mundo	corteja	es	suficiente
para	llenar	tres	actos,	sin	la	menor	complicación;	había	también	toda	la	luz	sobre	los
personajes,	 una	 sencillez	 poderosa,	 y	 la	 marcha	 apacible	 y	 fuerte	 de	 las	 piezas	 se
enlazaba	y	desenlazaba	únicamente	por	medio	de	la	acción	de	los	sentimientos.	Estoy
convencido	 de	 que	 la	 fórmula	 naturalista	 no	 será	 más	 que	 el	 desarrollo	 de	 esta
fórmula	clásica,	ampliada	y	adaptada	a	nuestro	medio.	Más	tarde,	M.	Émile	Augier
afirmó	 con	 más	 fuerza	 su	 personalidad.	 Forzosamente	 tenía	 que	 llegar	 hasta	 esta
fórmula	naturalista	puesto	que	llegaba	a	ella	con	la	prosa	y	la	pintura	más	libres	de
nuestra	sociedad	contemporánea.	Citaré,	sobre	todo,	Les	lionnes	pauvres,	Le	mariage	
d’Olympe,	Maître	Guérin,	Le	gendre	de	M.	Poirier	y	sus	dos	comedias	que	más	ruido
han	hecho,	Les	effrontés	y	Le	fils	de	Giboyer.	Son	éstas	unas	obras	muy	notables,	la
totalidad	de	las	cuales,	más	o	menos	y	en	algunas	escenas,	realizan	el	nuevo	teatro,	el
teatro	de	nuestro	siglo.	El	notario	Guérin	tiene	una	impenitencia	final	que	produce	el
más	auténtico	y	el	más	nuevo	de	los	efectos;	en	Le	gendre	de	M.	Poirier	encontramos
una	 excelente	 personificación	 del	 burgués	 enriquecido;	 Giboyer	 es	 una	 curiosa
creación,	bastante	justa	de	tono,	que	se	agita	en	medio	de	un	mundo	descrito	con	un
gran	verbo	satírico.	La	fuerza	de	M.	Émile	Augier,	y	esto	le	hace	superior,	reside	en
que	es	más	humano	que	M.	Dumas,	hijo.	Establece	este	lado	humano	sobre	un	terreno
sólido;	con	él	no	se	temen	los	saltos	en	el	vacío;	se	mantiene	ponderado,	quizá	menos
brillante	pero	más	seguro.	¿Qué	ha	impedido,	pues,	a	M.	Augier	llegar	a	ser	el	genio
esperado,	el	genio	destinado	a	fijar	la	fórmula	naturalista?	¿Por	qué	no	es	más	que	el
más	fuerte	y	el	más	sensato	de	todos	los	obreros	del	momento	presente?	Porque,	en
mi	opinión,	no	ha	sabido	separarse	suficientemente	de	los	convencionalismos,	de	los
clichés,	 de	 los	 personajes	 ya	 hechos.	 Su	 teatro	 está	 continuamente	 disminuido	 por
unos	clichés,	por	figuras	de	buen	tono.	Así,	es	extraño	no	encontrar,	en	sus	comedias,
la	 muchacha	 inmaculada,	 muy	 rica,	 que	 no	 quiere	 casarse	 porque	 no	 quiere	 ser
aceptada	por	 su	dinero.	Los	 jóvenes	 son	 igualmente	héroes	de	honor	y	 lealtad,	que
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sollozan	cuando	se	enteran	de	que	sus	padres	han	hecho	una	fortuna	de	manera	poco
escrupulosa.	En	una	palabra,	el	personaje	simpático	triunfa,	y	entiendo	por	simpático
el	 tipo	 ideal	 de	 los	 buenos	 y	 hermosos	 sentimientos,	 siempre	 hecho	 con	 el	mismo
molde,	 verdadero	 símbolo,	 personificación	hierática	 al	margen	de	 toda	observación
verdadera.	Es	el	comandante	Guérin,	este	modelo	de	militares,	cuyo	uniforme	ayuda
al	desenlace;	es	el	hijo	de	Giboyer,	este	arcángel	de	delicadeza,	nacido	de	un	hombre
corrompido,	 y	 es	 el	 propio	 Giboyer,	 tan	 tierno	 en	 su	 bajeza;	 es	 Henri,	 el	 hijo	 de
Charrier,	en	Les	effrontés,	que	se	compromete	porque	su	padre	se	ha	enredado	en	un
negocio	sucio	y	que	le	lleva	a	indemnizar	a	las	personas	que	éste	último	ha	engañado.
Todo	esto	es	muy	hermoso,	muy	conmovedor;	pero	como	documento	humano,	todo
ello	es	muy	impugnable.	La	naturaleza	no	tiene	estas	rigideces	ni	en	el	bien	ni	en	el
mal.	No	se	pueden	aceptar	estos	personajes	simpáticos	más	que	como	una	oposición
y	un	consuelo.	Y	esto	no	es	todo;	M.	Émile	Augier	modifica	a	menudo	un	personaje
de	un	golpe	de	baqueta.	El	sistema	es	conocido;	se	necesita	un	desenlace	y	se	cambia
un	carácter	a	continuación	de	una	escena	efectista.	Véase	el	desenlace	de	Le	gendre
de	 M.	 Poirier,	 por	 ejemplo,	 por	 no	 citar	 más	 que	 éste.	 En	 verdad,	 es	 demasiado
cómodo;	no	se	convierte	con	tanta	facilidad	a	un	hombre	rubio	en	un	hombre	moreno.
Como	valor	de	observación,	estos	cambios	bruscos	son	deplorables;	un	temperamento
va	 siempre	hasta	 el	 final,	 excepto	 por	 causas	 lentas,	muy	minuciosas,	 que	hay	que
analizar.	De	igual	manera,	las	mejores	figuras	de	M.	Émile	Augier,	las	que	sin	duda
permanecerán	porque	son	las	más	completas	y	las	más	lógicas,	me	parecen	el	notario
Guérin	y	Pommeau,	de	Les	lionnes	pauvres.	Los	desenlaces	de	ambas	piezas	son	muy
hermosos,	con	una	amplia	abertura	hacia	la	realidad,	hacia	la	implacable	marcha	de	la
vida,	y	su	curso	va	más	allá	de	las	tristezas	y	de	las	alegrías	de	cada	día.	Al	releer	Les
lionnes	 pauvres	 pensaba	 en	 Madame	 Marneffe,	 casada	 con	 un	 hombre	 honrado.
Comparad	a	Séráphine	con	Madame	Marneffe,	poned	por	un	instante	cara	a	cara	a	M.
Émile	Augier	y	a	Balzac	y	comprenderéis	por	qué,	a	pesar	de	sus	buenas	cualidades,
M.	 Émile	 Augier	 no	 ha	 fijado	 la	 fórmula	 nueva	 en	 el	 teatro.	 No	 tiene	 la	 mano
suficientemente	osada	ni	suficientemente	vigorosa	como	para	desembarazarse	de	los
convencionalismos	 que	 llenan	 la	 escena.	 Sus	 piezas	 son	 demasiado	 ambiguas,
ninguna	 de	 ellas	 se	 impone	 con	 la	 originalidad,	 decisiva	 del	 genio.	 Prepara	 una
transacción	 y	 quedará	 en	 nuestra	 literatura	 dramática	 como	 un	 pionero	 de	 una
inteligencia	ponderada	y	sólida.

Quisiera	hablar	de	M.	Eugène	Labiche,	cuyo	verbo	cómico	ha	sido	tan	franco,	de
MM.	 Meilhac	 y	 Halévy,	 estos	 finos	 observadores	 de	 la	 vida	 parisiense,	 de	 M.
Gondinet,	que	acaba	de	 superar	 la	 fórmula	de	Scribe	por	medio	de	 sus	cuadros	 tan
espirituales,	 tratados	 al	 margen	 de	 toda	 acción.	 Pero	 es	 suficiente	 que	 me	 haya
explicado	respecto	a	tres	autores	dramáticos	de	los	más	célebres.	Admiro	mucho	su
talento,	las	cualidades	diferentes	que	aportan.	Únicamente	los	juzgo,	lo	repito,	desde
el	punto	de	vista	de	un	conjunto	de	ideas	y	estudio	el	lugar	y	el	papel	de	sus	obras	en
el	movimiento	literario	del	siglo.
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IV

Ahora	que	conocemos	 los	elementos,	 tengo	en	mi	poder	 todos	 los	documentos	que
necesitaba	 para	 discutir	 y	 concluir.	 Por	 una	 parte,	 hemos	 visto	 lo	 que	 es	 la	 novela
naturalista	 en	 el	 momento	 presente;	 por	 otra,	 acabamos	 de	 constatar	 lo	 que	 los
primeros	 autores	 dramáticos	 han	 hecho	 en	 nuestro	 teatro.	 Solamente	 nos	 resta
establecer	un	paralelismo.

Nadie	 duda	 que	 todos	 los	 géneros	 se	 influyen	 y	 caminan	 al	 unísono	 en	 una
literatura.	Cuando	un	soplo	ha	pasado,	cuando	se	ha	dado	el	impulso,	hay	un	empuje
general	 hacia	 el	 mismo	 objetivo.	 La	 insurrección	 romántica	 es	 un	 ejemplo
sorprendente	 de	 esta	 unidad	 de	 tendencia	 bajo	 una	 influencia	 determinada.	 He
señalado	que	la	fuerza	que	impulsa	el	siglo	es	el	naturalismo.	En	la	actualidad,	esta
fuerza	se	acentúa	cada	vez	más,	se	precipita,	y	todo	debe	obedecerla.	La	novela	y	el
teatro	 son	 arrastrados	 por	 ella.	 Pero	 sucede	 que	 la	 evolución	 ha	 sido	 mucho	 más
rápida	 en	 la	 novela;	 el	 naturalismo	 triunfa	 en	 ella	 mientras	 que	 sobre	 las	 tablas
solamente	 se	 insinúa.	 Tenía	 que	 suceder	 así.	 El	 teatro	 ha	 sido	 siempre	 el	 último
bastión	 del	 convencionalismo,	 por	 múltiples	 razones,	 sobre	 las	 que	 me	 explicaré.
Simplemente	quería	 llegar	aquí:	 la	 fórmula	naturalista	a	partir	de	ahora	completa	y
fija	en	la	novela,	está	muy	lejos	de	serlo	en	el	teatro	y	afirmo	que	deberá	completarse,
que	 tarde	 o	 temprano	 alcanzará	 su	 rigor	 científico;	 de	 lo	 contrario,	 el	 teatro	 se
hundirá,	se	hará	cada	vez	más	inferior.

Hay	quien	se	ha	irritado	contra	mí,	que	me	ha	gritado:	«Pero	¿qué	es	lo	que	usted
pide?	 ¿Cuál	 es	 la	 evolución	 que	 usted	 necesita?	 ¿No	 se	 ha	 realizado	 ya	 esta
evolución?	 ¿No	 han	 impulsado	 ya	 lo	 más	 adelante	 posible	 la	 observación	 y
descripción	 de	 nuestra	 sociedad	 los	 MM.	 Émile	 Augier,	 Dumas,	 hijo;	 Victorien
Sardou?	 Detengámonos,	 estamos	 muy	 adelantados	 ya	 en	 las	 realidades	 de	 este
mundo».	En	primer	lugar,	es	ingenuo	querer	pararse;	nada	es	estable	en	una	sociedad,
todo	es	arrastrado	por	un	movimiento	continuo.	Se	va,	a	pesar	de	todo,	allí	donde	se
debe	 ir.	 En	 segundo	 lugar,	 creo	 que	 la	 evolución,	 no	 sólo	 no	 está	 cumplida	 en	 el
teatro,	 sino	que	apenas	comienza.	Hasta	el	momento	presente,	no	hemos	alcanzado
más	 que	 las	 primeras	 tentativas.	Ha	 sido	 necesario	 esperar	 que	 determinadas	 ideas
calaran,	que	el	público	se	acostumbrase,	que	la	fuerza	de	las	circunstancias	destruyera
uno	a	uno	los	obstáculos.	Al	estudiar	rápidamente	a	MM.	Victorien	Sardou,	Dumas,
hijo,	Émile	Augier,	he	intentado	explicar	por	qué	razones	los	considero	simplemente
como	obreros	que	allanan	los	caminos	y	no	en	cambio	como	creadores,	como	genios
que	fundan	un	monumento.	Así	pues,	después	de	ellos	espero	algo	más.

Este	algo	más	que	indigna	y	que	provoca	tantas	bromas	fáciles	es,	a	pesar	de	ello,
muy	simple.	No	tenemos	más	que	releer	a	Balzac,	a	M.	Gustave	Flaubert	y	a	MM.	de
Goncourt,	en	una	palabra,	a	los	novelistas	naturalistas.	Espero	que	se	pongan	en	pie
en	 el	 teatro	 a	 hombres	 de	 carne	 y	 hueso	 tomados	 de	 la	 realidad	 y	 analizados
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científicamente,	sin	falsedad.	Espero	que	se	nos	libre	de	personajes	ficticios,	de	estos
símbolos	 convenidos	 de	 la	 virtud	 y	 del	 vicio,	 que	 ningún	 valor	 tienen	 como
documentos	humanos.	Espero	que	los	medios	determinen	a	los	personajes	y	que	los
personajes	actúen	según	la	lógica	de	los	hechos	combinada	con	la	lógica	de	su	propio
temperamento.	Espero	que	ya	no	haya	ningún	tipo	de	escamoteo	ni	golpes	de	varita
mágica	que	cambian,	de	un	minuto	a	otro,	las	cosas	y	los	seres.	Espero	que	ya	no	se
nos	cuenten	más	historias	inaceptables,	que	no	se	nos	estropeen	observaciones	justas
por	medio	de	 incidentes	novelescos,	cuyo	efecto	es	el	de	destruir	 incluso	 las	partes
buenas	 de	 una	 obra.	 Espero	 que	 se	 abandonen	 las	 recetas	 conocidas,	 las	 fórmulas
cansadas	de	servir,	las	lágrimas,	las	risas	fáciles.	Espero	que	una	obra	dramática,	libre
de	declamaciones,	de	 las	grandes	frases	y	de	los	grandes	sentimientos,	 tenga	la	alta
moralidad	 de	 lo	 verdadero,	 sea	 la	 lección	 terrible	 de	 una	 investigación	 sincera.
Espero,	por	último,	que	la	evolución	hecha	en	la	novela	se	acabe	en	el	teatro,	que	en
él	 se	 vuelva	 a	 la	 fuente	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 las	 artes	 modernas,	 al	 estudio	 de	 la
naturaleza,	 a	 la	 anatomía	 del	 hombre,	 a	 la	 descripción	 de	 la	 vida,	 en	 un	 proceso-
verbal	exacto,	 tanto	más	original	y	poderoso	en	cuanto	que	nadie	ha	osado	 todavía
ponerlo	sobre	las	tablas.

Esto	es	lo	que	espero.	Hay	quien	se	encoge	de	hombros	y	responde	con	sonrisas
que	esperaré	siempre.	El	argumento	decisivo	es	que	no	hay	que	pedir	estas	cosas	al
teatro.	El	teatro	no	es	la	novela.	El	teatro	nos	ha	dado	lo	que	podía	darnos.	Y	esto	es
todo,	tenemos	que	conformarnos	con	ello.

¡Pues	bien!,	 estamos	 en	 el	 nudo	mismo	de	 la	 discusión.	Nos	 estrellamos	 en	 las
condiciones	de	existencia	del	teatro.	Lo	que	exijo	es	imposible;	esto	equivale	a	decir
que	la	mentira	es	necesaria	sobre	el	escenario;	es	necesario	que	una	obra	tenga	puntos
novelescos,	 que	 gire	 en	 equilibrio	 alrededor	 de	 ciertas	 situaciones,	 que	 tenga	 su
desenlace	en	el	momento	justo.	Y	entonces	entramos	en	los	problemas	del	oficio.	En
primer	 lugar,	 el	 análisis	 enoja,	 el	público	pide	hechos,	 siempre	hechos;	 en	 segundo
lugar,	existe	la	óptica	de	la	escena,	una	acción	debe	transcurrir	en	tres	horas,	sea	cual
sea	su	extensión;	en	tercer	lugar,	los	personajes	adquieren	un	valor	particular,	lo	que
requiere	una	determinación	ficticia.	No	cito	todos	los	argumentos,	llego	sólo	hasta	la
intervención	del	 público,	 que	 es	 considerable;	 el	 público	quiere	 esto,	 el	 público	no
quiere	 aquello;	 el	 público	 no	 toleraría	 demasiada	 verdad,	 exige	 cuatro	 monigotes
simpáticos	contra	un	personaje	real	tomado	de	la	vida.	En	una	palabra,	el	teatro	es	el
dominio	 del	 convencionalismo,	 y	 todo	 en	 él	 se	 hace	 convencional,	 desde	 los
decorados	 y	 las	 candilejas	 hasta	 los	 personajes	 que	 se	 pasean	 sobre	 el	 escenario
aguantados	 por	 hilos.	 La	 verdad	 no	 sabría	 entrar	 en	 él	más	 que	 en	 pequeñas	 dosis
distribuidas	diestramente.	Se	llega	incluso	a	 jurar	que	el	 teatro	perdería	su	razón	de
ser	 el	 día	 en	 que	 cesara	 de	 ser	 una	 emocionante	 mentira,	 destinada	 a	 consolar	 la
noche	de	los	espectadores	entristecidos	por	las	realidades	del	día.

Conozco	estos	razonamientos	e	intentaré	responder	a	ellos	acto	seguido,	llegando
a	 mi	 conclusión.	 Es	 evidente	 que	 cada	 género	 tiene	 sus	 propias	 condiciones	 de
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existencia.	Una	novela	que	se	lee	a	solas	en	casa,	junto	a	la	chimenea,	no	es	una	obra
que	se	representa	ante	dos	mil	espectadores.	El	novelista	tiene	el	tiempo	y	el	espacio
ante	sí,	todas	las	escuelas	le	están	permitidas,	empleará	cien	páginas,	si	le	conviene,
para	 analizar	 a	 su	 gusto	 un	 personaje;	 describirá	 los	 medios	 ambientes	 tan
extensamente	como	le	venga	en	gana,	cortará	su	narración,	volverá	sobre	sus	pasos,
cambiará	 veinte	 veces	 los	 lugares,	 será,	 en	 una	 palabra,	 el	 amo	 absoluto	 de	 su
materia.	 El	 autor	 dramático,	 por	 el	 contrario,	 está	 encerrado	 en	 un	 cuadro	 rígido;
obedece	a	necesidades	de	todo	tipo,	está	en	medio	de	obstáculos.	Por	último,	existe	el
problema	del	lector	aislado	y	de	los	espectadores	en	masa;	el	lector	aislado	lo	tolera
todo,	va	donde	se	le	conduce,	incluso	cuando	se	cansa,	mientras	que	los	espectadores
en	masa	tienen	pudores,	turbaciones,	sensibilidades	que	hay	que	tener	en	cuenta,	bajo
pena	de	fracaso	seguro.	Todo	esto	es	cierto,	y	es	precisamente	por	ello	que	el	teatro	es
el	último	bastión	del	convencionalismo,	tal	como	he	hecho	constar	más	arriba.	Sí	el
movimiento	naturalista	no	hubiera	encontrado	sobre	las	tablas	un	terreno	tan	difícil,
tan	lleno	de	obstáculos,	se	habría	producido	en	el	teatro	con	la	intensidad	y	el	éxito
que	ha	obtenido	en	la	novela.	El	teatro,	debido	a	sus	condiciones	de	existencia,	tenía
que	ser	la	última	conquista,	la	más	laboriosa	y	disputada	conquista	del	espíritu	de	la
verdad.

Quiero	hacer	notar	que	la	evolución	de	cada	siglo	se	encarna	forzosamente	en	un
género	literario	particular.	Así,	por	ejemplo,	el	siglo	XVII	se	encarna	evidentemente	en
la	 fórmula	 dramática.	 Nuestro	 teatro	 experimentó	 entonces	 un	 florecimiento
incomparable,	en	detrimento	de	la	poesía	lírica	y	de	la	novela.	La	razón	de	ello	está
en	que	el	 teatro	 respondía	 en	aquel	momento	con	exactitud	al	 espíritu	de	 la	 época.
Extraía	 al	 hombre	 de	 la	 naturaleza,	 lo	 estudiaba	 con	 el	 útil	 filosófico	 de	 la	 época;
tenía	el	contoneo	de	la	retórica	pomposa,	las	costumbres	corteses	de	una	sociedad	que
había	alcanzado	su	más	completa	madurez;	era	un	fruto	de	la	tierra,	la	fórmula	escrita
en	la	que	la	civilización	de	entonces	se	sentía	reflejada	con	mayor	gusto	y	perfección.
Comparad	nuestra	época	con	aquélla	y	comprenderéis	las	razones	decisivas	que	han
convertido	a	Balzac	en	un	gran	novelista	y	no	en	un	gran	autor	dramático.	El	espíritu
del	siglo	XIX,	con	su	retorno	a	la	naturaleza,	con	su	necesidad	de	investigación	exacta,
iba	a	abandonar	 la	escena,	en	 la	que	 le	molestaban	demasiados	convencionalismos,
para	afirmarse	en	la	novela,	en	la	que	el	cuadro	no	tenía	límites.	Por	estas	razones,	la
novela,	científicamente,	se	ha	convertido	en	la	forma	por	excelencia	de	nuestro	siglo,
la	primera	vía	en	la	que	debía	triunfar	el	naturalismo.	En	la	actualidad,	los	novelistas
son	 los	 príncipes	 literarios	 del	 momento.	 Poseen	 la	 lengua,	 dominan	 el	 método,
avanzan	hacia	adelante,	 junto	a	 la	ciencia.	Si	el	siglo	XVII	 fue	el	 siglo	del	 teatro,	el
siglo	XVII	será	el	siglo	de	la	novela.

Por	un	momento	voy	a	admitir	que	la	crítica	corriente	tiene	razón	cuando	afirma
que	el	naturalismo	es	imposible	en	el	teatro.	Si	aceptamos	esta	afirmación,	tendremos
que	admitir	que	el	convencionalismo	en	el	teatro	es	inmutable,	que	en	él	será	siempre
necesario	mentir.	Estamos	condenados	a	perpetuidad	a	los	escamoteos	de	M.	Sardou,
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a	las	tesis	y	a	las	frases	de	M.	Dumas,	hijo,	a	los	personajes	simpáticos	de	M.	Émile
Augier.	El	talento	de	estos	autores	no	podrá	ser	superado,	debemos	aceptarlos	como
las	glorias	del	siglo	en	el	teatro.	Son	lo	que	son	porque	el	teatro	quiere	que	lo	sean.	Si
no	han	avanzado	más,	si	no	han	obedecido	más	a	la	gran	corriente	de	verdad	que	nos
arrastra,	es	porque	el	teatro	se	lo	ha	prohibido.	Hay	en	él	un	muro	que	impide	el	paso
a	los	más	fuertes.	¡Muy	bien!	Pero	entonces	condenamos	al	teatro,	herimos	de	muerte
al	 teatro.	Lo	aplastamos	bajo	 la	novela,	 le	 asignamos	un	 lugar	 inferior,	 lo	hacemos
despreciable	e	inútil	ante	los	ojos	de	las	generaciones	que	vendrán.	¿Qué	queréis	que
hagamos	 con	 el	 teatro,	 nosotros,	 los	 obreros	 de	 la	 verdad,	 anatomistas,	 analistas,
investigadores	de	 la	vida,	compiladores	de	documentos	humanos,	 si	nos	demostráis
que	 no	 podemos	 aplicarle	 ni	 nuestro	 método,	 ni	 nuestra	 herramienta?
¡Verdaderamente!,	 el	 teatro	 sólo	 vive	 de	 convencionalismos,	 debe	 mentir,	 rechaza
nuestra	 literatura	 experimental.	 ¡Pues	 bien!	 El	 siglo	 dejará	 al	 teatro	 de	 lado,	 lo
abandonará	a	manos	de	 los	grandes	divertidores	públicos,	mientras	que	realizará	en
otras	partes	su	grande	y	soberbia	misión.	Sois	vosotros	mismos	los	que	pronunciáis	el
veredicto,	los	que	matáis	al	teatro.	Es	evidente,	en	efecto,	que	la	evolución	naturalista
va	a	extenderse	cada	vez	más,	ya	que	es	la	misma	inteligencia	del	siglo.	Mientras	que
las	 novelas	 irán	 cada	 vez	más	 hacia	 adelante,	 aportarán	 documentos	más	 nuevos	 y
más	exactos,	el	teatro	chapoteará	cada	vez	más	en	medio	de	sus	ficciones	novelescas,
de	 sus	 intrigas	 usadas,	 de	 sus	 habilidades	 de	 oficio.	 La	 situación	 será	 tanto	 más
penosa	en	cuanto	que	el	público	gustará	cada	vez	más	de	la	realidad,	en	la	lectura	de
las	novelas.	Los	movimientos	se	indican	ya,	cada	vez	con	mayor	fuerza.	Llegará	un
momento	en	el	cual	el	público	se	encogerá	de	hombros,	y	reclamará	una	renovación.
El	teatro,	o	será	naturalista,	o	no	será,	tal	es	la	conclusión	formal.

Y	ya	ahora	¿acaso	no	se	insinúa	esta	situación?	La	nueva	generación	literaria	se
aleja	 del	 teatro.	 Interrogad	 a	 los	 jóvenes	 debutantes	 de	 veinticinco	 años,	 hablo	 de
aquellos	que	aportan	un	verdadero	 temperamento	 literario;	 todos	os	demostrarán	un
desprecio	por	el	teatro,	hablarán	de	los	autores	más	aplaudidos	con	una	ligereza	que
os	indignará.	Para	ellos,	el	teatro	es	un	género	inferior.	Y	ello	es	debido	únicamente	a
que	el	teatro	no	les	ofrece	el	terreno	que	necesitan;	no	encuentran	en	él,	ni	bastante
libertad,	ni	bastante	verdad.	Todos	se	dirigen	a	 la	novela.	Si	mañana	el	 teatro	fuera
conquistado	 por	 una	 genialidad,	 veríais	 qué	 impulso	 recibiría.	 Cuando	 escribí	 en
alguna	 parte	 que	 las	 tablas	 están	 vacías,	 me	 refería	 a	 que	 todavía	 no	 se	 había
producido	en	ellas	ningún	Balzac.	No	podemos	comparar	a	MM.	Sardou,	Dumas	o
Augier	con	Balzac	a	la	ligera;	todos	los	autores	dramáticos	puestos	unos	sobre	otros
no	 alcanzarían	 todavía	 su	 talla.	 ¡Pues	 bien!	 Las	 tablas	 seguirían	 vacías,	 bajo	 este
punto	de	vista,	hasta	que	un	maestro,	afirmando	la	fórmula	nueva,	arrastre	tras	de	sí
la	generación	de	mañana.

V
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Soy	yo,	no	obstante,	quien	tiene	una	fe	más	robusta	en	el	porvenir	de	nuestro	teatro.
No	admito	ya,	ahora,	que	la	crítica	corriente	tenga	razón,	al	decir	que	el	naturalismo
es	imposible	sobre	la	escena,	y	voy	a	examinar	en	qué	condiciones	el	movimiento	se
producirá	en	ella,	sin	lugar	a	dudas.

No,	 no	 es	 cierto	 en	 absoluto	 que	 el	 teatro	 deba	 permanecer	 estacionario,	 no	 es
cierto	que	los	convencionalismos	actuales	sean	las	condiciones	fundamentales	de	su
existencia.	Todo	avanza,	lo	repito,	todo	avanza	en	el	mismo	sentido.	Los	autores	del
momento	serán	sobrepasados;	no	pueden	tener	la	presunción	de	fijar	para	siempre	la
literatura	dramática.	Lo	que	ellos	han	rechazado,	otros	lo	afirmarán;	y	el	teatro	no	se
parará	por	ello,	por	el	contrario,	entrará	en	el	camino	más	ancho	y	recto.	En	todas	las
épocas	se	ha	negado	la	marcha	hacia	adelante,	se	ha	negado	a	los	recién	llegados	el
poder	y	el	derecho	de	cumplir	lo	que	no	habían	realizado	los	mayores.	Pero	esto	no	es
más	 que	 vanas	 cóleras,	 cegueras	 impotentes.	 Las	 evoluciones	 sociales	 y	 literarias
tienen	una	 fuerza	 irresistible,	cruzan	con	un	salto	 ligero	enormes	obstáculos	que	se
tenían	por	infranqueables.	El	teatro	tiene	a	bien	ser	lo	que	es	hoy;	mañana	será	lo	que
debe	ser.	Y,	cuando	el	cambio	tenga	lugar,	todo	el	mundo	lo	encontrará	natural.

Entro,	 ahora,	 en	 la	 deducción.	No	 pretendo	 tener	 el	mismo	 rigor	 científico	 que
hasta	este	momento.	En	tanto	que	he	razonado	sobre	hechos,	he	afirmado.	Ahora	me
contento	con	prever.	La	evolución	se	producirá,	esto	es	evidente.	Pero	¿sucederá	a	la
derecha,	sucederá	a	la	izquierda?	No	lo	sé	con	certeza.	Se	puede	conjeturar,	pero	nada
más.

Por	otra	parte,	cierto	es	que	las	condiciones	de	existencia	del	teatro	serán	siempre
diferentes.	 La	 novela,	 gracias	 a	 su	 forma	 de	 libro,	 seguirá	 siendo,	 quizás,	 el
instrumento	 por	 excelencia	 del	 siglo,	 mientras	 que	 el	 teatro	 sólo	 le	 seguirá	 y
completará	su	acción.	No	hay	que	olvidar	el	maravilloso	poder	del	 teatro,	su	efecto
inmediato	 sobre	 el	 espectador.	No	 existe	 instrumento	mejor	 de	 propaganda.	 Puesto
que	la	novela	se	lee	junto	al	fuego,	en	diversas	etapas,	con	una	paciencia	que	tolera
los	 más	 largos	 detalles,	 el	 dramaturgo	 naturalista	 deberá	 plantearse	 ante	 todo	 que
nada	 tiene	que	hacer	con	el	 lector	aislado,	sino	con	 la	masa	que	 tiene	necesidad	de
claridad	y	de	concisión.	No	veo	que	 la	 fórmula	naturalista	 rechace	esta	concisión	y
esta	claridad.	Se	tratará,	simplemente,	de	cambiar	de	factura	la	carpintería	de	la	obra.
La	novela	analiza	 largamente,	con	una	minuciosidad	de	detalles	en	 los	que	nada	se
olvida;	el	teatro	analizará	tan	brevemente	como	quiera,	por	medio	de	las	acciones	y
de	las	palabras.	Una	frase,	un	grito,	en	Balzac,	bastan,	a	veces,	para	dar	el	personaje
entero.	Este	grito	es	teatro	y	del	mejor.	En	cuanto	a	los	actos,	son	análisis	en	acción,
los	 más	 atractivos	 que	 pueden	 hacerse.	 Cuando	 nos	 desembaracemos	 de	 las
emociones	 de	 la	 intriga,	 de	 esos	 juegos	 infantiles	 de	 anudar	 hilos	 de	 manera
complicada,	 con	 el	 sólo	 fin	 del	 placer	 que	 se	 halla	 en	 desanudarlos	 acto	 seguido,
cuando	 una	 obra	 no	 sea	 más	 que	 una	 historia	 real	 y	 lógica,	 entraremos	 en	 pleno
análisis,	analizaremos	la	doble	influencia	de	los	personajes	sobre	los	hechos	y	de	los
hechos	 sobre	 los	personajes.	Ello	me	ha	 inducido	a	decir	a	menudo	que	 la	 fórmula
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naturalista	 nos	 llevaba	 a	 la	 propia	 fuente	 de	 nuestro	 teatro	 nacional,	 a	 la	 fórmula
clásica.	 En	 las	 tragedias	 de	 Corneille,	 en	 las	 comedias	 de	 Molière,	 se	 encuentra
precisamente	 este	 análisis	 continuo	 de	 personajes	 que	 yo	 pido;	 la	 intriga	 está	 en
segundo	 término,	 la	 obra	 es	 una	 larga	 disertación	 dialogada	 sobre	 el	 hombre.	 Yo
quisiera	 únicamente	 que,	 en	 lugar	 de	 abstraer	 al	 hombre,	 se	 le	 colocara	 en	 la
naturaleza,	en	su	propio	medio,	extendiendo	el	análisis	a	todas	las	causas	psíquicas	y
sociales	que	lo	determinan.	En	una	palabra,	la	fórmula	clásica	me	parece	buena	con	la
condición	de	que	se	utilice	el	método	científico	para	estudiar	la	sociedad	actual,	como
la	química	estudia	los	cuerpos	y	sus	propiedades.

En	cuanto	a	las	largas	descripciones	de	las	novelas,	es	evidente	que	no	pueden	ser
llevadas	 a	 escena.	Los	novelistas	naturalistas	describen	mucho,	no	por	 el	 placer	de
describir,	 como	 se	 les	 reprocha,	 sino	 porque	 el	 hecho	 de	 circunstanciar	 y	 de
completar	 al	 personaje	 por	medio	 de	 su	 ambiente	 forma	 parte	 de	 su	 fórmula.	 Para
ellos,	el	hombre	ya	no	es	una	abstracción	intelectual,	tal	como	se	le	consideraba	en	el
siglo	XVII;	es	un	animal	que	piensa,	que	forma	parte	de	la	gran	naturaleza	y	que	está
sometido	a	las	múltiples	influencias	del	suelo	en	que	ha	crecido	y	en	que	vive.	Es	por
ello	 que	 un	 clima,	 un	 país,	 un	 horizonte,	 una	 habitación,	 tienen	 a	 menudo	 una
importancia	decisiva.	El	novelista,	pues,	no	separa	al	personaje	del	aire	en	que	éste
último	 se	 mueve;	 no	 describe	 por	 una	 necesidad	 de	 retórica,	 como	 los	 poetas
didácticos,	 como	 Delille	 por	 ejemplo;	 simplemente	 anota,	 en	 cada	 hora,	 las
condiciones	materiales	en	las	que	actúan	los	seres	y	se	producen	los	hechos,	a	fin	de
ser	 totalmente	 completo	 y	 para	 que	 su	 investigación	 lleve	 hasta	 el	 conjunto	 del
mundo	y	evoque	toda	la	realidad.	Pero	las	descripciones	no	tienen	necesidad	de	ser
llevadas	al	teatro;	se	encuentran	en	él	de	una	manera	natural.	¿Acaso	la	decoración	no
es	 una	 continua	 descripción	 que	 puede	 ser	mucho	más	 exacta	 y	más	 conmovedora
que	la	descripción	hecha	en	una	novela?	Se	dice	que	no	es	más	que	cartón	pintado;	en
efecto,	pero,	en	una	novela,	es	todavía	menos	que	un	cartón	pintado,	es	papel	tiznado;
y	no	obstante,	se	produce	la	ilusión.	Después	de	los	decorados	con	tanto	relieve,	de
una	verdad	 tan	sorprendente,	que	hemos	visto	 recientemente	en	nuestros	 teatros,	ya
no	se	puede	negar	la	posibilidad	de	evocar	en	escena	la	realidad	de	los	medios.	Atañe
a	 los	 autores	 dramáticos,	 ahora,	 utilizar	 esta	 realidad;	 ellos	 proporcionan	 los
personajes	y	los	hechos;	los	decoradores,	siguiendo	sus	indicaciones,	proporcionarán
las	descripciones,	 tan	exactas	como	sea	necesario.	Se	trata	solamente,	en	el	caso	de
los	dramaturgos,	de	utilizar	los	medios	tal	como	lo	hacen	los	novelistas,	puesto	que
pueden	realizarlos,	enseñarlos.	Añadiría	que,	al	ser	el	 teatro	una	evocación	material
de	 la	 vida,	 los	medios	 se	 han	 impuesto	 en	 él	 en	 todas	 las	 épocas.	 Solamente	 en	 el
siglo	XVII,	puesto	que	la	naturaleza	no	contaba	para	nada,	puesto	que	el	hombre	era
pura	 inteligencia,	 los	 decorados	 eran	 vagos,	 un	 propileo	 de	 templo,	 una	 sala
cualquiera,	 una	 plaza	 pública.	 En	 la	 actualidad,	 el	 movimiento	 naturalista	 ha
impuesto	una	exactitud	cada	vez	mayor	en	los	decorados.	Esto	se	ha	producido	poco
a	poco,	insoslayablemente.	En	ello	veo	también	una	prueba	del	discreto	trabajo	que
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ha	realizado	el	naturalismo	en	el	teatro,	desde	principios	de	siglo.	No	puedo	estudiar
a	fondo	esta	cuestión	de	los	decorados	y	accesorios,	me	contento	constatando	que	la
descripción	en	escena	es	no	solamente	posible	sino	que	es	del	todo	necesaria	y	que	se
impone	como	una	condición	esencial	de	existencia.

Creo	que	no	tengo	por	qué	hablar	de	cambios	de	lugar.	Hace	mucho	tiempo	que	la
unidad	 de	 lugar	 no	 es	 observada.	 Los	 autores	 dramáticos	 no	 se	 preocupan	 por	 el
hecho	de	abrazar	una	existencia	entera,	por	pasear	a	los	espectadores	de	un	extremo	a
otro	de	mundo.	Aquí,	el	convencionalismo	sigue	siendo	el	amo,	al	igual	que	lo	es,	por
otra	parte,	en	la	novela,	en	la	que	el	escritor	recorre	a	veces	cien	leguas	de	un	párrafo
a	 otro.	 Lo	mismo	 ocurre	 con	 la	 cuestión	 de	 tiempo.	 Hay	 que	 hacer	 trampas.	 Una
acción	 que	 exigiría	 quince	 días,	 por	 ejemplo,	 debe	 caber	 en	 las	 tres	 horas	 que	 se
utilizan	para	leer	una	novela	o	para	ver	una	pieza.	No	somos	la	fuerza	creadora	que
rige	 este	 mundo,	 solamente	 somos	 creadores	 de	 segunda	 mano	 que	 analizamos,
resumimos,	 casi	 siempre	 tanteando,	 felices	 y	 aclamados	 como	 genios	 cuando
podemos	desprender	un	solo	rayo	de	la	verdad.

Y	ahora,	vamos	con	el	lenguaje.	Se	pretende	que	hay	un	estilo	para	el	teatro.	Se
quiere	que	sea	un	estilo	totalmente	diferente	a	la	conversación	hablada,	un	estilo	más
sonoro,	con	más	nervio,	escrito	una	quinta	más	alta,	cortado	en	facetas,	sin	duda	para
hacer	 centellear	 los	 cristalillos	 de	 los	 lustros.	 En	 nuestros	 días,	 por	 ejemplo,	 M.
Dumas,	hijo,	es	considerado	un	gran	escritor	dramático.	Sus	«palabras»	son	famosas.
Salen	como	cohetes,	se	deshacen	en	haces,	hacia	el	aplauso	de	los	espectadores.	Por
otra	parte,	todos	los	personajes	hablan	un	mismo	lenguaje,	un	lenguaje	de	parisiense
espiritual,	 lleno	 de	 paradojas,	 buscando	 continuamente	 la	 frase	 seca	 y	 brutal.	 No
niego	el	esplendor	de	este	lenguaje,	un	esplendor	poco	sólido,	pero	niego	su	verdad.
Nada	es	tan	cansado	como	esta	continua	ironía	de	la	frase.	Desearía	un	poco	más	de
flexibilidad,	 un	 poco	 más	 de	 naturalidad.	 Es	 a	 la	 vez	 demasiado	 bien	 escrito	 e
insuficientemente	escrito.	Los	verdaderos	estilistas	de	la	época	son	los	novelistas;	hay
que	buscar	el	estilo	 impecable,	vivo,	original	en	M.	Gustave	Flaubert	y	en	MM.	de
Goncourt.	 Cuando	 se	 compara	 la	 prosa	 de	 M.	 Dumas	 con	 la	 de	 estos	 grandes
prosistas,	ya	no	es	correcta,	ni	tiene	color	ni	movimiento.	En	el	teatro	quisiera	ver	un
resumen	de	la	lengua	hablada.	Si	se	quiere	llevar	a	escena	una	conservación	con	sus
repeticiones,	 sus	 palabras	 inútiles,	 se	 podría	 vigilar	 el	movimiento	 y	 el	 tono	 de	 la
conversación,	el	ingenio	de	cada	conversador,	en	una	palabra,	la	realidad	colocada	en
el	punto	necesario.	MM.	de	Goncourt	han	hecho	una	curiosa	tentativa	de	este	tipo	en
Henriette	Maréchal,	esta	obra	que	no	se	ha	querido	comprender	y	que	nadie	conoce.
Los	actores	griegos	hablaban	con	un	tubo	de	bronce;	bajo	Luis	XIV,	los	comediantes
recitaban	 sus	 papeles	 con	 un	 tono	 de	melopea	 para	 darles	más	 pomposidad;	 en	 la
actualidad	 nos	 contentamos	 con	 decir	 que	 hay	 un	 lenguaje	 teatral,	 más	 sonoro	 y
sembrado	de	palabras	como	petardos.	Se	ve	que	hay	un	progreso;	un	día	nos	daremos
cuenta	 de	 que	 el	 mejor	 estilo	 en	 teatro	 es	 el	 que	 resume	 mejor	 la	 conversación
hablada,	 el	 que	 pone	 la	 palabra	 justa	 en	 su	 lugar	 con	 el	 valor	 que	 debe	 tener.	 Los
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novelistas	 naturalistas	 ya	 han	 escrito	 excelentes	 modelos	 de	 diálogos	 reducidos	 a
palabras	estrictamente	útiles.

Nos	queda	la	cuestión	de	los	personajes	simpáticos.	No	niego	que	esta	cuestión	es
capital.	El	público	permanece	frío	cuando	no	se	satisface	su	necesidad	de	un	ideal	de
lealtad	 y	 de	 honor.	Una	 obra	 en	 la	 que	 sólo	 haya	 personajes	 vivos,	 tomados	 de	 la
realidad,	les	parece	negra,	austera,	cuando	no	los	exaspera.	Particularmente	sobre	este
punto	es	donde	se	libra	la	batalla	del	naturalismo.	Es	preciso	que	sepamos	armarnos
de	paciencia.	En	este	momento,	se	realiza	un	trabajo	secreto	entre	los	espectadores;
llegan	poco	a	poco,	impulsados	por	el	espíritu	del	siglo,	a	admitir	las	audacias	de	las
descripciones	 reales,	 incluso	 a	 tomarles	 gusto.	 Cuando	 no	 puedan	 soportar	 ciertas
falsedades	 casi	 habremos	 conseguido	 ganarlos.	 Las	 obras	 de	 los	 novelistas	 ya
preparan	el	terreno	acostumbrándolos.	Llegará	el	momento	en	que	bastará	que	surja
un	maestro	 para	 encontrar	 todo	 un	 público	 dispuesto	 a	 apasionarse	 en	 favor	 de	 la
verdad.	Se	tratará	de	una	cuestión	de	tacto	y	de	fuerza.	Entonces	se	comprobará	que
las	más	altas	y	más	útiles	lecciones	residen	en	la	descripción	de	las	cosas	como	son	y
no	 en	 las	 generalidades	machacadas	 ni	 en	 los	 aires	 de	 valor	 sobre	 la	 virtud	que	 se
cantan	para	placer	de	los	oídos.

He	aquí,	pues,	las	dos	fórmulas	presentes:	la	fórmula	naturalista	que	convierte	al
teatro	en	el	estudio	y	la	descripción	de	la	vida,	y	la	fórmula	convencional,	que	hace
del	 teatro	 una	 pura	 diversión	 del	 espíritu,	 una	 especulación	 intelectual,	 un	 arte	 de
equilibrio	y	de	simetría,	regulado	según	un	cierto	código.	En	el	fondo,	todo	depende
de	la	idea	que	se	tenga	de	una	literatura,	de	la	literatura	dramática	en	particular.	Si	se
admite	que	una	literatura	no	es	más	que	una	investigación	de	las	cosas	y	de	los	seres,
realizada	por	espíritus	originales,	se	es	naturalista;	si	se	pretende	que	una	literatura	es
un	armazón	sobreañadido	a	lo	verdadero,	que	un	escritor	debe	utilizar	la	observación
para	lanzarse	a	la	invención	y	al	arreglo,	se	es	idealista,	se	proclama	la	necesidad	de
los	convencionalismos.	Acabo	de	ser	sorprendido	por	un	ejemplo.	Se	ha	representado
últimamente	en	la	Comédie	Française	Le	fils	naturel	de	M.	Dumas,	hijo.	De	repente,
un	crítico	salta	de	entusiasmo.	Helo	allí	plenamente	cautivado.	¡Dios	mío!	¡Qué	bien
fabricado	está	eso,	qué	bien	pulido,	encajado,	pegado	y	enclavijado!	 ¡Es	 tan	bonito
este	juego	de	ruedas!	¡Y	éste	se	presenta	tan	a	punto	para	engranarse	a	esta	otra	pieza,
la	 que,	 a	 su	 vez,	 pone	 en	movimiento	 toda	 la	 máquina!	 Entonces	 se	 desmaya,	 no
encuentra	 palabras	 suficientemente	 elogiosas	 para	 explicar	 el	 placer	 que	 le
proporciona	esta	mecánica.	¿No	da	 la	 impresión	de	que	habla	de	un	 juguete,	de	un
juego	 de	 paciencia,	 cuyas	 piezas	 enreda	 y	 coloca	 de	 nuevo	 con	 orgullo?
Personalmente,	me	quedo	frío	delante	de	Le	 fils	naturel.	 ¿Por	qué?	¿Soy	más	 tonto
que	la	crítica?	No	lo	creo.	Pero	no	soy	aficionado	a	la	relojería	y	sí	a	la	verdad.	Sí,	en
efecto,	esta	obra	es	un	bonito	mecanismo.	Pero	me	gustaría	que	fuese	de	una	viveza
soberbia,	 querría	 la	 vida,	 con	 su	 cosquilleo,	 con	 su	 amplitud,	 con	 su	 potencia;
desearía	la	vida	entera.

Y	añado	que	tendremos	la	vida	entera	en	el	teatro,	tal	como	ya	la	tenemos	en	la
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novela.	 Esta	 pretendida	 lógica	 de	 las	 piezas	 actuales,	 esta	 simetría,	 este	 equilibrio
obtenido	 en	 el	 vacío	 por	 medio	 de	 razonamientos	 que	 provienen	 de	 la	 antigua
metafísica,	caerán	delante	de	la	lógica	natural	de	los	hechos	y	de	los	seres,	tal	como
se	comportan	en	la	realidad.	En	lugar	de	un	teatro	de	fabricación,	tendremos	un	teatro
de	observación.	¿Cómo	terminará	la	evolución?	El	mañana	nos	lo	dirá.	He	intentado
prever,	pero	dejo	al	genio	el	cuidado	de	realizar.	Ya	he	dado	mi	conclusión:	nuestro
teatro	será	naturalista	o	no	será.

Ahora	que	he	intentado	resumir	el	conjunto	de	mis	ideas,	¿puedo	esperar	que	ya
no	se	me	haga	decir	lo	que	nunca	he	dicho?	¿Continuarán	viendo	en	mis	opiniones	de
crítica	 no	 sé	 qué	 ridículo	 regodeamiento	 de	 vanidad	 y	 qué	 necesidad	 de	 odiosas
represalias?	 No	 soy	 más	 que	 el	 más	 convencido	 soldado	 de	 lo	 verdadero.	 Si	 me
equivoco,	mis	juicios	están	aquí,	impresos,	y	dentro	de	cincuenta	años	se	me	juzgará
a	 mí,	 se	 me	 podrá	 acusar	 de	 injusticia,	 de	 ceguera,	 de	 violencia	 inútil.	 Acepto	 el
veredicto	del	porvenir.
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El	dinero	en	la	literatura

A	menudo,	oigo	a	mi	alrededor	esta	queja:	«El	espíritu	literario	se	va,	las	letras	están
desbordadas	por	el	mercantilismo,	el	dinero	mata	el	espíritu».	Éstas	son	otras	tantas
llorosas	acusaciones	contra	nuestra	democracia	que	invade	salones	y	academias,	que
trastorna	el	bello	lenguaje,	que	hace	del	escritor	un	comerciante	como	cualquier	otro,
que	coloca	o	no	sus	mercancías,	según	la	marca	de	fábrica,	que	amasa	una	fortuna	o
muere	en	la	miseria.

Pues	bien,	me	 irritan	 estas	quejas	y	 acusaciones.	Cierto	 es,	 en	principio,	 que	 el
espíritu	literario,	tal	como	se	entendía	en	el	siglo	XVII	o	en	el	XVIII,	no	es,	en	absoluto,
el	 espíritu	 literario	 del	 siglo	XIX.	Un	movimiento	 intelectual	 y	 social	 ha	 conducido
poco	 a	 poco	 a	 una	 evolución	 que	 en	 la	 actualidad	 está	 ya	 completa.	 Ante	 todo,
veamos	cuál	es	esta	transformación.	Acto	seguido,	me	será	fácil	determinar	el	papel
del	dinero	en	nuestra	literatura	moderna.

I

Últimamente,	 he	 releído	 los	 estudios	 críticos	 de	 Sainte-Beuve,	 aquella	 serie
interminable	de	volúmenes	a	lo	largo	de	los	cuales	el	escritor	se	confesaba.	Y	fue	en
el	transcurso	de	estas	lecturas	cuando	me	sorprendieron	las	modificaciones	profundas
que	 se	 han	 producido	 en	 nuestro	 espíritu	 literario.	 Sainte-Beuve,	 hombre	 de	 una
inteligencia	 ágil	 y	 extensa,	 capaz	 de	 gustar	 las	 obras	modernas,	 tenía	 también	 una
tierna	preferencia	por	las	obras	del	pasado;	practicaba	religiosamente	los	antiguos	y
los	clásicos.	En	él	había	como	una	especie	de	 lamento,	como	una	nostalgia	por	 los
tiempos	pasados,	una	nostalgia	del	siglo	XVII	sobre	todo,	que	se	escapa	en	una	página,
en	 una	 frase,	 a	 propósito	 de	 no	 importa	 qué	 tema.	 Admitía	 la	 época	 actual,	 se
vanagloriaba	de	conocer	y	comprender	todas	las	producciones;	pero	su	temperamento
lo	arrastraba,	volvía	al	pasado	y	vivía	más	a	gusto,	con	alegrías	melancólicas,	en	sus
recuerdos	de	erudito	y	de	 ilustrado.	Había	nacido	doscientos	años	demasiado	 tarde.
Nunca	he	penetrado	mejor	en	el	encanto	del	espíritu	literario,	tal	como	lo	cultivaba	la
vieja	Francia.	Sainte-Beuve	ha	sido	ciertamente	uno	de	los	últimos	en	sentir	y	llorar
este	viejo	mundo	que	se	hundía,	y	la	nota	es	mucho	más	vibrante	en	él,	que	tiene	un
pie	en	cada	una	de	las	épocas,	el	pasado	y	el	presente,	y	que,	más	que	un	juez,	es	un
actor.	Las	auténticas	confesiones	se	producen	en	los	momentos	de	duda,	en	un	grito
de	dolor	personal.

Ésta	es,	pues,	la	idea	que	Sainte-Beuve	se	hace	del	escritor,	cuando	se	relaciona
con	este	pasado	que	sueña.	El	escritor	es	un	erudito,	un	ilustrado	que,	ante	todo,	tiene
necesidad	de	ocio.	Vive	en	el	fondo	de	una	biblioteca,	lejos	del	ruido	de	la	calle,	en
un	dulce	comercio	con	las	Musas.	Es	una	voluptuosidad	continua,	una	delicadeza	del
alma,	un	cosquilleo	del	espíritu,	el	acunamiento	del	ser	entero.	La	literatura	no	es	más
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que	eso,	el	pasatiempo	delicioso	de	una	sociedad	elegida,	que	encanta	en	principio	al
poeta,	antes	de	hacer	 la	 felicidad	del	pequeño	círculo.	Ninguna	hipótesis	de	 trabajo
forzado,	de	noches	prolongadas,	de	 trabajo	esperado	y	dificultoso;	por	el	 contrario,
una	cortesía	sonriente	para	con	la	inspiración,	obras	escritas	en	horas	favorables,	con
una	 satisfacción	 de	 corazón	 y	 de	 espíritu.	 Sólo	 las	 honestas	 gentes	 son	 capaces	 de
producir	en	tales	condiciones,	quiero	decir,	las	gentes	ricas	o	pensionadas,	aquéllas	a
las	que	un	dios	había	concedido	el	ocio	necesario.	Y	nunca	 la	 idea	de	beneficio	 se
halla	en	la	meta	de	la	tarea;	el	escritor	hace	frases	como	el	pájaro	hace	trinos,	para	su
placer	y	para	el	placer	de	los	demás.	No	tiene	por	qué	pagársele,	al	 igual	que	no	se
paga	al	 ruiseñor.	Se	 le	alimenta,	 simplemente.	Es	cosa	sabida	que	el	dinero	es	algo
grosero	que	arrebata	la	dignidad	a	las	letras;	por	lo	menos,	no	existe	ejemplo	alguno
de	un	hombre	que	haya	hecho	una	fortuna	escribiendo,	y	esto	no	sorprende	a	nadie;
incluso	 los	 escritores	 se	 adornan	 con	 su	 pobreza	 y	 aceptan	 vivir	 de	 una	 limosna
principesca.	Los	escritores	son	el	atractivo,	el	lujo,	algo	que	sale	de	la	vida	banal,	que
no	está	en	el	comercio	y	que	sólo	los	grandes	pueden	pagarse	la	fantasía	de	tenerlo,
como	se	pagan	bufones	y	payasos.

Insisto	particularmente	en	los	caracteres	del	espíritu	literario.	El	escritor	no	tiene
entonces	 nada	 de	 sabio	 apasionado	 por	 la	 verdad	 que	 centra	 sus	 alegrías	 en	 los
descubrimientos.	Es,	ante	todo,	un	virtuoso	que	interpreta	aires	sobre	la	retórica	de	su
tiempo;	 los	 más	 humanos	 se	 contentan	 con	 disertar	 sobre	 el	 hombre,	 un	 hombre
abstracto,	puramente	metafísico.	Uno	de	los	mayores	placeres	es	el	de	parafrasear	a	la
antigüedad,	 de	 vivir	 en	 comunión	más	 o	menos	 estrecha	 con	 los	 griegos	 y	 latinos.
Hay	que	ver	entonces	al	escritor	en	su	estudio,	rodeado	de	libros,	respetuoso	con	la
tradición,	no	viajando	sin	los	textos,	sin	tener,	a	menudo,	más	aspiración	que	ejecutar
variaciones	sobre	temas	ya	conocidos,	tratando	a	la	literatura	como	si	fuera	una	dama
del	 gran	 mundo	 que	 exige	 toda	 clase	 de	 cortesías,	 y	 poniendo,	 precisamente,	 el
encanto	 del	 oficio	 en	 refinar	 estas	 cortesías	 hasta	 el	 infinito.	 En	 una	 palabra,	 el
escritor	 se	 queda	 entonces	 en	 las	 letras	 puras,	 los	 hermosos	 juegos	 de	 retórica,	 las
discusiones	de	la	lengua,	la	descripción	literaria	de	los	caracteres,	de	los	sentimientos
y	de	las	pasiones,	no	buscados	en	la	verdad	psicológica,	sino	sabiamente	colocados
en	 parrafadas	 de	 tragedia	 o	 en	 párrafos	 de	 elocuencia.	 El	 abismo	 se	 hace
infranqueable	entre	el	sabio	que	investiga	y	el	escritor	que	describe.	Éste	no	se	aparta
del	dogma	filosófico	y	religioso,	se	halla	encerrado	en	el	dominio	del	alma,	incluso
cuando	su	temperamento	es	revolucionario.	La	literatura	se	hace	realmente	un	mundo
aparte,	el	espíritu	literario	tiene	un	sentido	muy	limpio,	se	cultiva	un	jardín	en	el	que
cada	 género	 tiene	 su	 maceta,	 los	 tulipanes	 a	 un	 lado,	 las	 rosas	 al	 otro.	 Tarea
etiquetada,	 pero	 encantadora,	 hecha	 de	 procedimientos	 y	 recetas,	 pero	 llena	 del
placer,	apacible	de	ver	crecer	en	su	estación	las	flores	esperadas.

Entonces	 son	 los	 salones	 los	 que	 trabajan	 el	 espíritu	 literario	 y	 los	 que	 lo
determinan.	 El	 libro	 se	 hace	 caro	 y	 poco	 difundido;	 el	 pueblo	 no	 lee	 en	 absoluto,
tampoco	 la	 burguesía;	 se	 está	 lejos	 de	 esta	 corriente	 de	 lectura	 que	 arrastra	 en	 la
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actualidad	a	 la	sociedad	entera.	Sólo	por	excepción	se	halla	a	un	lector	apasionado,
devorando	todo	lo	que	aparece	en	las	prensas	de	los	editores.	De	esta	manera,	el	gran
público,	lo	que	nosotros	llamamos	la	opinión,	el	sufragio	universal,	por	así	decirlo,	no
existe	en	literatura,	y	los	salones,	algunos	extraños	grupos	de	personas	elegidas,	son
los	únicos	en	emitir	juicios	decisivos.	Estos	salones	han	reinado	verdaderamente	en	el
mundo	de	las	letras.	Ellos	eran	quienes	decidían	sobre	la	lengua,	sobre	la	elección	de
temas	y	sobre	la	mejor	forma	de	tratarlos.	Seleccionaban	las	palabras,	eligiendo	unas
y	 rechazando	 otras,	 establecían	 reglas,	 lanzaban	 modas,	 hacían	 a	 los	 grandes
hombres.	De	ahí	proviene	el	carácter	de	las	letras	tal	como	he	querido	explicarlo	más
arriba,	una	flor	del	espíritu,	un	pasatiempo	amable,	una	distracción	superior	dada	a	la
gente	bien	pensante.	 Imaginaos	uno	de	estos	salones	que	dictaban	 la	 ley	en	materia
literaria.	Una	mujer	reunía	a	su	alrededor	a	escritores	cuya	única	preocupación	era	la
de	 complacerla;	 se	 leían	 obras	 en	 privado,	 se	 charlaba	 mucho,	 con	 todos	 los
convencionalismos	 y	 todas	 las	 delicadezas	 del	 mundo.	 El	 genio,	 tal	 como	 lo
entendemos	en	nuestro	tiempo,	con	su	poder	sin	reglas,	se	habría	encontrado	allí	muy
incómodo;	pero	el	simple	talento	se	desenvolvía	bien,	en	un	cálido	y	dulce	ambiente.
Incluso	en	los	 inicios	de	la	cortesía	francesa,	cuando	apenas	empezaban	a	nacer	 los
salones	y	los	grandes	señores	se	contentaban	con	tener	a	sus	expensas	un	poeta,	como
tenían	un	cocinero,	el	estado	de	domesticidad	en	el	que	se	encontraban	las	letras,	los
ponía	 en	 manos	 de	 una	 casta	 privilegiada,	 que	 halagaban	 y	 cuyo	 gusto	 habían	 de
aceptar.	 Ello	 les	 concedía	 amables	 cualidades	 de	 todo	 tipo:	 el	 tacto,	 la	mesura,	 un
pomposo	equilibrio,	una	construcción	y	una	lengua	de	parada;	y	también	los	encantos
que	 pueden	 hallarse	 en	 una	 sociedad	 de	 mujeres	 distinguidas,	 las	 sutilezas	 y	 los
refinamientos	del	cerebro	y	del	corazón,	las	refinadas	charlas	sobre	temas	delicados,
desflorándolo	 todo	sin	apoyar	nunca	nada,	 aquellas	charlas	 junto	al	 fuego	que	eran
como	 aires	 musicales,	 en	 las	 que	 se	 limitan	 las	 melodías	 tristes	 o	 alegres	 de	 las
criaturas	humanas.	Éste	era	el	espíritu	literario	propio	de	los	siglos	pasados.

Naturalmente,	 los	 salones	 conducían	 a	 las	 academias.	 Allí	 el	 espíritu	 literario
florecía	en	un	hermoso	desarrollo	retórico.	Desprendido	del	elemento	mundano,	sin
tener	que	halagar	 a	 ninguna	mujer,	 se	hacía	gramatical	 y	 retórico,	 enraizado	 en	 las
cuestiones	 de	 tradición,	 reglas	 y	 recetas.	 Hay	 que	 escuchar	 a	 Sainte-Beuve,	 un
espíritu	tan	libre,	cuando	habla	todavía	de	la	Academia	con	la	importancia	y	la	cólera
de	un	buen	empleado	que	ha	ido	a	su	despacho	y	que	está	descontento	de	la	conducta
y	de	la	misión	de	sus	colegas.	Muchos	escritores	tenían	el	gusto	por	aquellas	sesiones
transcurridas	en	discusiones	sobre	las	palabras,	por	aquellas	reuniones	en	las	que	se
discutía	en	nombre	de	los	oráculos	de	la	antigüedad.	Se	tiraban,	entonces,	su	griego	y
su	latín	por	la	cabeza,	se	obsequiaban	con	sus	mutuas	pedanterías,	en	medio	de	una
complicación	 extraordinaria	 de	 odios,	 de	 envidias,	 de	 pequeñas	 batallas	 y	 de
pequeños	 triunfos.	No	hay	portería	 en	 la	 que	 se	 hayan	pronunciado	 tantos	 chismes
como	 en	 la	 Academia.	 Durante	 dos	 siglos,	 políticos	 destituidos,	 poetas	 biliosos,
ebrios	de	vanidad,	ratas	de	biblioteca	con	la	cabeza	llena	de	librotes,	han	acudido	a	la
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Academia	 para	 tranquilizarse,	 para	 darse	 la	 ilusión	 de	 su	 gloria,	 discutiendo
ásperamente	sus	méritos,	sin	tener	nunca	al	público	con	ellos.

Si	se	escribiera	una	historia	íntima	de	la	Academia	con	las	cartas	particulares	en
las	 que	 los	 académicos	 han	 confesado	 la	 auténtica	 verdad,	 se	 obtendría	 la	 epopeya
cómica	más	extraordinaria	de	un	grupo	de	hombres	hundidos	en	un	orgullo	infantil	y
con	preocupaciones	de	una	futilidad	increíble.	El	espíritu	literario	estaba	guardado	en
esta	 arca	 santa	 con	 un	 despliegue	 de	 comadreos	 que	 en	 la	 actualidad	 nos	 hacen
sonreír.	 La	 lectura	 de	 Sainte-Beuve,	 bajo	 este	 aspecto,	 es	 valiosa,	 ya	 que	 nos	 da
excelentes	notas	sobre	la	actitud	del	escritor	en	los	últimos	salones	de	principios	de
siglo.	Se	le	ve	muy	honrado	de	ser	recibido	en	casa	de	los	grandes.	Les	envidia	 las
lisonjas,	 les	 tiene	respeto	y	se	coloca	a	su	altura,	 reconociéndolos	como	superiores.
Se	 trata	de	una	aceptación	de	 la	 jerarquía	social	que	 le	hará	sonreír	y	que	discutirá
como	filósofo	en	el	momento	de	poner	el	pie	en	 la	calle,	pero	allí,	en	medio	de	 las
damas,	 junto	al	ministro	de	 la	víspera	o	del	día	siguiente,	cree	 tener	que	 inclinarse,
como	si	tuviera	necesidad	de	esta	protección,	como	si	trabajara	únicamente	para	estas
personas,	 halagado	 con	 su	 cortesía,	 conquistado	 por	 las	 seducciones	 de	 un	 medio
aristocrático	en	el	que	las	letras	le	parecen	más	nobles.	En	todo	ello	hay	simplemente
un	resto	de	cortesanismo,	una	inclinación	por	la	gracia	y	por	el	feliz	equilibrio	de	la
buena	sociedad.	Sainte-Beuve	no	sentía	ya	a	su	lado	a	la	nación	entera	a	la	cual	debía
su	talento	y	su	verdadera	celebridad.

En	 resumen,	 el	 espíritu	 literario	 de	 los	 siglos	 pasados	 no	 es	 más	 que	 una
concepción	 de	 las	 letras	 desligada	 de	 cualquier	 idea	 de	 investigación	 científica.	 Se
trata	 de	 las	 letras	 puras	 que	 toman	 por	 base	 filosófica	 la	 idea	 primera	 de	 un	 alma
netamente	 distinta	 del	 cuerpo	 y	 superior	 a	 él,	 y	 que	 partiendo	 de	 este	 dogma
indiscutido,	luchan	en	las	obras	solamente	por	cuestiones	de	gramática	y	de	retórica.
Desde	entonces	en	 los	 salones	y	en	 las	academias,	 el	 espíritu	 literario	 trabaja	en	 la
formación	 de	 la	 lengua,	 en	 la	 creación	 de	 una	 literatura	 ponderada,	 disertando	 con
bellas	frases	sobre	los	caracteres	y	los	sentimientos,	tal	como	los	regula	la	metafísica
de	 la	 época.	 El	 hombre	 y	 la	 naturaleza	 permanecen	 en	 el	 estado	 abstracto,	 los
escritores	no	 se	otorgan	 la	misión	de	 trabajar	 la	verdad	 sobre	 los	 seres	y	 las	cosas,
sino	 la	 de	 pintarlos	 según	 mecanismos	 convenidos,	 aspirando	 siempre	 al	 tipo,	 de
manera	 que	 se	 obtenga	 la	 mayor	 gloria	 posible.	 En	 ninguna	 parte	 se	 desciende	 al
individuo,	ni	siquiera	en	los	poetas	cómicos	que	han	escrito	auténticas	obras	maestras
de	 observación	 general.	 El	 estudio	 de	 hechos	 separados,	 la	 anatomía	 de	 los	 casos
especiales,	los	documentos	reunidos,	clasificados,	etiquetados,	está	lejos	todavía.	Se
trata,	simplemente,	de	recrear	una	sociedad	elegante	escribiendo	para	ella	obras	en	las
que	dicha	 sociedad	 reencuentra	 su	 lengua,	 su	cortesía,	 su	arte	de	matices,	 sus	 finas
restricciones,	toda	su	vida	hecha	de	confesiones	a	medias	y	de	convencionalismos.

Ciertamente,	un	tal	espíritu	literario	ha	dado	a	luz	bellas	obras.	Aquí	quiero	sólo
atestiguar,	no	juzgar.	Toda	nuestra	gran	literatura	nacional,	en	los	siglos	XVIII	y	sobre
todo	el	XVII,	es	el	producto	del	acuerdo	entre	escritores	y	la	sociedad	elegida,	para	la
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que	escribían.	Los	salones	y	las	academias	son	la	tierra	cultivada	en	la	que	fatalmente
crecían	 nuestras	 obras	 maestras	 clásicas.	 Les	 debemos	 la	 bella	 ordenación	 y	 la
dimensión	solemne	de	la	tragedia	de	Racine,	los	períodos	magníficos	de	las	piezas	de
oratoria	de	Bossuet,	la	lógica	y	el	buen	sentido	genial	de	Boileau.	Nuestra	gloria	está
todavía	en	ellos,	ya	que	los	nuevos	siglos	apenas	comienzan	y	hay	que	dar	al	nuevo
espíritu	el	tiempo	necesario	para	que	adquiera	toda	su	fuerza	y	toda	su	extensión.	Mi
objetivo	no	es	negar	el	pasado,	quiero,	por	el	contrario,	definirlo,	para	demostrar	que
es	 el	 pasado	 y	 que	 las	 letras	 francesas	 han	 entrado	 en	 un	 período	 completamente
nuevo	 que	 hay	 que	 desligar	 netamente	 de	 antaño	 si	 se	 quiere	 evitar	 los	 lamentos
inútiles	y	avanzar	hacia	el	futuro	con	paso	resuelto.

Ya	 tenemos	 definido	 el	 antiguo	 espíritu	 literario.	 Pasemos	 a	 los	 documentos
históricos.

II

Desde	hace	tiempo,	pienso	que	hay	un	estudio	interesante	por	hacer:	el	de	la	situación
material	y	moral	de	los	escritores	en	los	siglos	últimos.	¿Cuál	era	realmente	su	rango,
su	 posición	 social?	 ¿Qué	 lugar,	 ocupaban	 en	 la	 nobleza	 y	 en	 la	 burguesía?	 ¿Cómo
vivían,	de	qué	dinero	y	sobre	qué	base?

Para	responder	totalmente	a	estas	diversas	preguntas	habría	que	realizar	una	tarea
considerable,	una	tarea	de	investigaciones	y	compilaciones.	Sería	necesario	recoger	el
máximo	 de	 documentos	 posibles	 sobre	 los	 escritores,	 penetrar	 en	 su	 vida	 íntima,
conocer	 su	 fortuna,	 establecer	 su	 presupuesto,	 seguirlos	 en	 sus	 preocupaciones
cotidianas;	y	habría	que	estudiar	sobre	todo	las	condiciones	de	la	edición	de	la	época,
saber	lo	que	un	libro	reportaba	a	su	autor,	juzgar	si	un	trabajo	literario	bastaba	para
alimentar	 a	 quien	 lo	 ejercía.	 Solamente	 después	 de	 estas	 averiguaciones	 se	 podrán
apreciar	las	verdaderas	causas	del	espíritu	literario	de	esta	sociedad	desaparecida,	ya
que	 el	 suelo	 explica	 la	 planta,	 y	 el	 escritor	 parásito	 de	 los	 siglos	 clásicos	 está
reflejado	sobre	todo	en	las	cuestiones	de	dinero.

Naturalmente,	me	es	 imposible	 tratar	 el	 tema	a	 fondo.	Tendría	necesidad	de	un
tiempo	del	que	no	dispongo.	Esto	no	será,	pues,	más	que	un	esbozo	muy	incompleto,
algunas	notas	que	he	recogido	y	que	doy	para	indicar	el	interesante	y	extenso	trabajo
que	se	podría	hacer	al	respecto.	Ni	siquiera	voy	a	intentar	poner	orden	en	estas	notas,
las	 transcribo	 al	 azar,	 y	 extraigo	 de	 ellas	 algunas	 reflexiones	 que	 interesan	 a	 mi
estudio.

Para	 que	 la	 investigación	 fuera	 completa,	 tendría	 que	 remontarme	 hasta	 los
primeros	 escritores	 de	 nuestra	 literatura.	 Pero	 me	 contentaré	 empezando	 con
Malherbe.	He	 aquí	 lo	 que	 se	 lee	 en	Tallemant	 des	Réaux,	 quien,	 después	 de	 haber
explicado	que	el	rey	no	podía	otorgar	al	poeta	una	pensión	suficiente,	añade:	«El	rey
recomendó	a	M.	de	Bellegarde,	en	aquel	tiempo	primer	gentilhombre	de	cámara,	que
lo	 conservara	 a	 su	 lado	 hasta	 que	 él	 lo	 hubiera	 puesto	 en	 la	 nómina	 de	 sus
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pensionados.	M.	de	Bellegarde	le	dio	mil	escudos	de	sueldo,	comida	y	le	atribuyó	un
criado	 y	 un	 caballo…	 A	 la	 muerte	 de	 Enrique	 IV,	 la	 reina	María	 de	Médicis	 dio
quinientos	 escudos	 de	 pensión	 a	Malherbe	 quien,	 después	 de	 ello,	 ya	 no	 estuvo	 a
cargo	de	M.	de	Bellegarde…	M.	Morand,	que	era	de	Caen,	prometió	a	Malherbe	y	a
un	 gentilhombre	 amigo	 suyo,	 que	 también	 era	 de	 Caen,	 pagarles	 a	 cada	 uno
cuatrocientas	libras,	por	no	sé	qué	servicio	y	con	esto	les	hizo	un	gran	favor.	Incluso
les	invitó	a	cenar.	Malherbe	no	quería	ir	si	no	le	enviaban	su	carroza.	Por	último	el
gentilhombre	le	hizo	ir	a	caballo.	Después	de	cenar,	contaron	el	dinero…».

¿No	es	típico	el	ejemplo?	No	hay	que	despreciar	nada	en	estas	pocas	líneas.	Un
escritor	era	un	lujo	que	se	permitía	un	señor.	Cuando	el	rey	no	tiene	dinero,	pasa	el
escritor	a	un	cortesano	rico,	rogándole	que	le	alimente	durante	algún	tiempo,	como	lo
haría	con	un	animal	caro	que	espera	poder	darse	como	distracción	más	 tarde;	y,	en
efecto,	 si	 la	muerte	 impide	 al	 rey	 cumplir	 su	 capricho,	 es	 la	 reina	quien	protege	 al
escritor	 por	 su	 cuenta.	Los	 escritores	 se	 hacen	 pájaros	 raros	 de	 alto	 precio	 que	 los
señores	de	aquel	 tiempo	se	prestan,	 se	 regalan,	 se	 transmiten	así	unos	a	otros,	para
demostrar	su	gusto	y	lucir	su	fortuna.	Pero	lo	que	sorprende	por	encima	de	todo	en	la
página	 de	Tallemant	 des	 Réaux,	 es	 la	 orgullosa	 fiereza	 que	Malherbe	 conserva	 en
medio	de	esta	situación	de	parásito;	quiere	el	dinero	de	M.	Morand	pero	exige	que	le
envíe	la	carroza	para	ir	a	cobrarlo,	y	acaba	contentándose	con	un	caballo.	¿No	es	una
encantadora	 nota	 sobre	 las	 ideas	 del	 tiempo?	 El	 regalo	 de	 una	 suma	 de	 dinero	 no
hería,	sólo	se	quería	que	la	etiqueta	fuera	salvaguardada.

Tallemant	está	 lleno	de	historias	de	pensiones	y	de	sumas	de	dinero	dadas	a	 los
autores.	Dice,	hablando	de	Racan:	«Vivía	de	la	jefatura	de	los	soldados	del	mariscal	
d’Effiat».	En	otra	parte,	dice	de	Chapelain:	«El	duque	de	Longueville	quita	Chapelain
a	M.	de	Noailles	quien	lo	maltrataba,	por	una	pensión	de	dos	mil	libras…	Su	oda	al
cardenal	 Mazarin	 le	 vale	 quinientos	 escudos	 de	 pensión…	 Más	 tarde,	 M.	 de
Longueville	 aumenta	 su	 pensión	 en	 cien	 libras…».	 ¿Qué	 pensar	 de	 este	 M.	 de
Noailles	que	«maltrataba»	a	Chapelain,	hasta	el	punto	que	el	duque	de	Longueville
aprovechó	la	circunstancia	para	darse	el	lujo	de	Chapelain,	a	un	precio	muy	elevado
en	 aquel	 tiempo?	 Los	 criados	 cambiaban	 de	 amo,	 cuando	 los	 amos	 los	 molían	 a
golpes.

Transcribiré	 ahora	 un	 documento	 conocido,	 pero	 muy	 interesante,	 que	 se
encuentra	en	el	Siècle	de	Louis	XIV,	de	Voltaire.	Se	trata	de	la	lista	de	las	pensiones,
descubierta	entre	 los	papeles	de	Colbert,	y	confeccionada,	 sin	duda,	por	Chapelain.
Estas	 pensiones	 eran	 pagadas	 por	 el	 rey:	 «Al	 señor	 Pierre	 Corneille,	 primer	 poeta
dramático	del	mundo,	2.000	libras;	al	señor	Desmaretz,	el	más	fértil	autor	y	dotado	de
la	 más	 bella	 imaginación	 que	 haya	 existido	 jamás,	 1.200	 libras;	 al	 señor	Molière,
excelente	 poeta	 cómico,	 1.000	 libras;	 al	 señor	 abate	Cotin,	 poeta	 y	 orador	 francés,
1.200	 libras;	 al	 señor	 Douvrier,	 maestro	 en	 letras	 humanas,	 3.000	 libras;	 al	 señor
Ogier,	 maestro	 en	 teología	 y	 buenas	 letras,	 2.500	 libras;	 al	 señor	 Racine,	 poeta
francés,	800	libras;	al	señor	Chapelain,	el	mayor	poeta	que	haya	jamás	existido	y	de
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más	sólido	juicio,	3.000	libras».
Si	 el	 título	 de	 primer	 poeta	 dramático	 del	 mundo,	 concedido	 a	 Corneille,	 nos

satisface	 todavía,	 nos	 sorprende	 saber	 que	 Desmaretz	 haya	 tenido	 «la	 más	 bella
imaginación	que	haya	existido	jamás»,	y	que	Chapelain	se	inscriba	a	sí	mismo	como
«el	mayor	poeta	que	haya	jamás	existido	y	de	más	sólido	juicio».	Pero	el	interés	no
radica	aquí,	la	lista	es	un	documento	precioso	en	el	sentido	de	que	da	a	las	pensiones
de	los	escritores	su	verdadero	carácter.	No	son	solamente	limosnas	distribuidas	entre
los	necesitados,	sino	que	se	trata	de	sueldos	honoríficos	otorgados	por	un	amo	a	unos
servidores	que	se	distinguen	por	su	gloria.	Estudiaré	más	adelante	en	qué	condiciones
ayuda	el	Estado	a	las	letras.	Antaño	la	razón	de	las	pensiones	estaba	en	la	situación
precaria	que	las	letras	creaban	a	los	escritores,	pero	estas	pensiones	llevaban	consigo
también	 una	 idea	 honorífica,	 y	 ello	 es	 tan	 cierto	 que	 incluso	 algunos	 autores	 que
tenían	fortuna,	se	las	ingeniaban	humildemente	para	ser	pensionados.

Tallemant	 des	 Réaux	 nos	 ofrece	 a	 este	 respecto	 un	 ejemplo	 sorprendente,	 a
propósito	de	Balzac.	«Este	hombre	que	posee	 tantas	virtudes,	no	 teme	cometer	una
bajeza	 allí	 donde	nadie	 le	 ha	 invitado:	 al	 escribir	 al	 cardenal	Mazarin	 firma	 así:	 el
muy	humilde,	obediente	y	obligado	servidor	y	pensionado	de	Vuestra	Eminencia…
Balzac	tenía	con	qué	vivir;	y	no	obstante	se	hizo	otorgar	una	pensión	de	quinientos
escudos».	He	aquí	el	parasitismo	literario	en	su	apogeo.

Hay	que	citar	también	el	epitafio	de	Tristán;	muerto	en	1665	y	que	pertenecía	a
Gaston	d’Orleans:

Ebloui	de	l’éclat	de	la	splendeur	mondaine,
Je	me	flattais	toujours	d’une	espérance	vaine,
Faisant	le	chien	couchant	auprés	d’un	gran	seigneur,
Je	me	vis	toujours	pauvre,	et	tâchai	de	paraître;
Je	vécus	dans	la	peine,	espérant	le	bonheur,
Et	mourus	sur	un	coffre,	en	attendant	mon	maître.

Naturalmente,	no	todos	los	espinazos	se	doblaban	con	esa	complacencia.	Hombres	de
talento	permanecían	fieros	y	en	pie;	pero	sólo	eran	una	pequeña	excepción,	porque,	lo
repito,	 las	 ideas	 del	 tiempo	 admitían	 totalmente	 esta	 tutela,	 este	 estado	 de
dependencia	en	el	que	los	grandes	tenían	a	los	escritores.	Los	grandes	pagaban	y	los
escritores	 se	 inclinaban.	 Más	 tarde,	 en	 el	 tiempo	 de	 Voltaire,	 las	 costumbres
cambiaron.	 Así,	 encontramos	 en	 Voltaire	 las	 siguientes	 líneas	 sobre	 Mainard,	 un
escritor	olvidado,	nacido	en	1582:	«Era	uno	de	esos	autores	que	más	se	quejan	de	la
mala	 fortuna	de	 los	escritores.	 Ignoraba	que	el	éxito	de	una	buena	obra	es	 la	única
recompensa	digna	de	un	artista;	que	si	los	príncipes	y	ministros	quieren	hacerse	honor
recompensando	 esta	 especie	 de	 mérito,	 hay	 más	 honor	 todavía	 en	 esperar	 estos
honores	 sin	 solicitudes;	 y	 que,	 si	 un	 buen	 escritor	 ambiciona	 la	 fortuna,	 debe
hacérsela	él	mismo».	Estamos	 lejos	ya	de	 la	 singular	vanidad	que	Balzac	 sentía	 en
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llamarse	 pensionado;	 pero,	 no	 obstante,	 Voltaire	 no	 rechaza	 las	 pensiones,	 dice
solamente	que	hay	que	saber	esperarlas.

Voy	 a	 seguir	 tomando	 algunos	 documentos	 de	 Voltaire.	 «Descartes	 tenía	 un
hermano	mayor,	 consejero	 del	 parlamento	 en	 Bretaña,	 que	 le	 despreciaba	 en	 gran
manera,	y	que	le	decía	que	rebajarse	a	ser	matemático	era	indigno	del	hermano	de	un
consejero».	Pero,	veamos	otro	documento	 todavía	más	claro.	Se	 trata	de	Valincour:
«Hizo	una	gran	fortuna	que	no	hubiera	hecho	de	ser	solamente	hombre	de	letras.	Las
letras	solas,	desligadas	de	esa	sagacidad	laboriosa	tan	útil,	sólo	procuran	casi	siempre
una	vida	desgraciada	y	menospreciada».	En	 la	vida	de	La	Fontaine,	 encontraremos
igualmente	 excelentes	 enseñanzas	 al	 respecto.	 L’Amateur	 d’autographes,	 un
periódico	 que	 publicaba	 cartas	 curiosas,	 ha	 publicado	 diversas	 de	La	 Fontaine	 que
tienen	 un	 vivo	 interés.	 En	 una	 carta	 del	 5	 de	 enero	 de	 1618,	 agradece	 a	 su	 tío	M.
Jannart,	sustituto	del	procurador	general	del	rey:	se	siente	muy	obligado	por	la	suma
que	 ha	 tenido	 a	 bien	 remitirle	 en	 su	 interés	 «no	 es	 la	 primera	 vez	 que	me	 habéis
demostrado	la	buena	voluntad	que	tenéis	para	conmigo».	En	otra	carta	al	intendente
del	duque	de	Bouillon	(1.°	de	setiembre	de	1666),	se	queja	«de	no	haber	recibido	su
pensión	desde	hace	dos	años».	La	Fontaine	podría	ser	el	tipo	de	poeta	de	gran	talento,
cuyas	obras	tenían	éxito	y	que	vivía	en	casa	de	los	señores	de	la	época,	yendo	de	unos
a	otros,	sin	sentir	la	necesidad	de	una	vida	libre,	adquirida	merced	a	sus	abras.

Me	 sería	 fácil	 continuar	 citando	 ejemplos.	 En	 L’Amateur	 d’autographes
encuentro	 los	 siguientes	 documentos:	 Una	 carta	 de	 Dacier	 al	 duque	 d’Orléans,
entonces	regente,	en	la	que	dice:	«Hace	treinta	y	cinco	años	que	mi	mujer	trabaja	para
el	progreso	de	las	letras;	y	lo	que	me	persuade	de	que	sus	obras	no	son	inútiles	es	la
aprobación	que	V.A.R.	se	digna	dedicarle.	El	difunto	rey	le	concedió	una	pensión	de
quinientas	libras	en	favor	de	su	conversión,	pero	ella	debe	esta	pensión	a	la	piedad	de
este	 gran	 príncipe	 y	 no	 a	 su	 estima	 por	 ella».	 En	 otra	 carta,	 dirigida	 a	 Baculard	
d’Arnaud	por	Gilbert,	destaco	estas	dos	frases:	«Tengo	necesidad	de	un	luis	y	tengo
el	 coraje	 de	 pedíroslo.	 No	 dudo	 que	 tendréis	 la	 nobleza	 de	 prestármelo,	 si	 podéis
hacerlo».	Por	último,	veamos	lo	que	madame	de	Genlis	escribía	a	Talleyrand,	el	10	de
julio	de	1814:	«Mi	situación	es	horrible	desde	la	partida	de	M.	el	duque	d’Orléans;	no
tengo	ni	pensión,	ni	renta,	ni	recursos,	he	vivido	sólo	de	préstamos	y	de	hipotecas…
Si	el	 rey	da	pensiones	a	gentes	de	 letras,	me	parece	que	puedo	aspirar	a	una	mejor
que	muchos;	por	módica	que	fuera,	me	bastaría,	aunque	sólo	fuera	de	mil	doscientos
francos».

Este	 cuadro	 de	 la	 miseria	 general	 de	 las	 letras	 en	 los	 siglos	 últimos	 es	 muy
incompleto;	pero	basta	para	ver	en	qué	sentido	deberían	realizarse	las	investigaciones
y	para	ver	qué	tipo	de	documentos	decisivos	obtendríamos.	Después	sería	necesario
estudiar	 los	 recursos	 que	 los	 escritores	 podían	 obtener	 con	 sus	 obras,	 ver	 cómo	 y
cuánto	 se	 vendía	 un	 libro.	He	 de	 confesar	 que	 no	 he	 llevado	mi	 estudio	 hasta	 este
punto,	la	investigación	sería	difícil	y	pediría	mucho	tiempo.	Apenas	si	conocemos	los
tratados	 de	 librería	 de	 la	 época	 y	 las	 sumas	 exactas	 que	 unos	 libros	 determinados
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proporcionaron	 a	 unos	 determinados	 autores.	 Para	 tener	 noticias	 precisas,	 lo	mejor
sería	 leer	 con	 sumo	 cuidado	 las	 memorias	 y	 las	 correspondencias;	 aquí	 y	 allí	 se
encontrarían	datos.	Pero,	de	entrada,	se	puede	afirmar	que	el	libro	y	la	obra	de	teatro
reportaban	muy	pocos	beneficios,	sobre	todo	si	se	comparan	las	cifras	de	antaño	con
las	de	hoy	No	hay	ningún	ejemplo	de	un	hombre	de	talento	de	entonces	enriquecido
por	 sus	 obras.	 Se	 ha	 impugnado	 la	 pobreza	 total	 de	 Corneille;	 pero	 en	 todo	 caso,
murió	 en	 un	 estado	 precario	 de	 fortuna.	Racine	 vivía	 al	 final	 de	 sus	 días	 como	un
pequeño	 burgués.	 Molière	 se	 ganaba	 estrictamente	 la	 vida	 y	 era	 además	 de	 poeta
cómico	 un	 industrial.	 Los	 autores	 dramáticos	 no	 han	 empezado	 a	 ganar	 dinero
realmente	más	que	a	partir	de	Beaumarchais.	En	cuanto	a	los	novelistas,	a	los	poetas
y	 a	 los	 historiadores,	 eran	 presa	 de	 los	 libreros.	 Baculard	 d’Arnaud,	 que	 ya	 he
nombrado	antes,	murió	pobre,	después	de	haber	hecho	ganar,	con	sus	obras,	más	de
un	millón	a	sus	editores.

Ésta	 es,	 pues,	 la	 verdadera	 situación	 de	 los	 escritores	 que	 se	 podría	 establecer
sobre	documentos	más	decisivos	 todavía.	Resumiré	 lo	 que	 acabo	de	decir.	La	obra
literaria	no	puede	alimentar	al	autor,	quien,	a	partir	de	este	momento,	se	convierte	en
un	pájaro	raro,	del	que	sólo	el	rey	y	los	grandes	señores	pueden	permitirse	el	lujo.	Se
establece	 un	 contrato	 entre	 protector	 y	 protegido;	 el	 protector	 vestirá,	 alimentará	 y
alojará,	o	se	limitará	a	pensionar	al	protegido,	quien,	en	agradecimiento,	le	ofrecerá
sus	lisonjas,	le	dedicará	sus	obras,	para	hacer	pasar	a	la	posteridad	su	nombre	y	sus
buenas	 obras.	 Ello	 encaja	 con	 el	 papel	 que	 l’ancien	 régime	 atribuía	 a	 la	 nobleza:
debía,	a	cambio	de	sus	privilegios,	socorrer	a	todos	quienes	la	obedecían,	y	las	letras
no	 eran	más	 que	 uno	 de	 sus	 asuntos	 dependientes,	 como	 la	 tierra	 y	 el	 pueblo.	 La
jerarquía	reinaba	como	dueña	absoluta,	protegida	por	un	respeto	secular.	Si	el	rey	o
los	 señores	 tenían	 familiaridades	 con	 un	 escritor,	 no	 era	 más	 que	 una
condescendencia	pasajera,	ya	que	a	nadie	se	le	ocurriría	igualar,	por	ejemplo,	al	rey
Luis	XIV	y	al	histrión	Molière.	El	talento	sólo	contaba	en	la	pompa	del	reino.	Y,	por
otra	 parte,	 como	 acabamos	 de	 ver,	 la	 pensión	 concedida	 a	 un	 escritor,	 no	 era
solamente	un	 socorro	que	 le	 aseguraba	 el	 tiempo	para	 escribir	 hermosas	obras;	 era
también	un	honor	que	los	escritores	buscaban,	incluso	si	tenían	fortuna.	Era	hermoso
pertenecer	a	un	poderoso	señor;	era	distinguido.	Toda	 la	vida	 intelectual	se	agitaba,
entonces,	en	el	estrecho	círculo	de	las	clases	altas,	en	los	salones	y	en	las	academias.
De	ello	proviene	aquel	espíritu	literario	que	he	definido,	hecho	de	ocio	y	de	retórica,
respetuoso	con	los	convencionalismos,	amable	y	elevado,	engrandecido	en	un	círculo
de	mujeres	y	reducido	por	las	disputas	académicas,	viviendo,	sobre	todo,	de	reglas	y
tradiciones,	con	un	odio	instintivo	por	la	ciencia,	como	si	ésta	fuera	un	enemigo	que
tarde	o	temprano	acabaría	con	los	convencionalismos	y	aportaría	fórmulas	nuevas.

III

Veamos	ahora	cuál	es	el	estado	material	del	escritor	en	nuestros	días.	La	revolución
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barrió	 los	 privilegios,	 fulminó	 con	 el	 rayo	 la	 jerarquía	 y	 el	 respeto.	 En	 el	 nuevo
estado,	el	escritor	es	ciertamente	uno	de	los	ciudadanos	cuya	situación	ha	cambiado
más	radicalmente.	No	nos	dimos	cuenta	de	ello	en	seguida.	Bajo	Napoleón,	bajo	Luis
XVIII,	 bajo	 Carlos	 X,	 las	 cosas	 parecieron	 continuar	 como	 antaño;	 pero	 todo	 se
transformaba	debido	a	una	lenta	fuerza,	las	maneras	de	ser	no	eran	las	mismas,	y	cada
día	el	nuevo	espíritu	literario	se	iba	formando	en	unas	condiciones	materiales	que	las
letras	 debían	 a	 la	 nueva	 sociedad.	 Todo	 movimiento	 social	 lleva	 consigo	 un
movimiento	intelectual.

Al	principio,	se	extiende	la	educación	y	se	crean	millares	de	lectores.	El	periódico
penetra	 en	 todas	partes,	 incluso	 los	 campesinos	 compran	 libros.	En	medio	 siglo,	 el
libro,	que	era	un	objeto	de	lujo,	se	convierte	en	un	objeto	de	consumo	corriente.	En
otro	 tiempo,	 el	 libro	 era	 caro;	 en	 la	 actualidad,	 incluso	 las	 bolsas	 más	 modestas
pueden	 hacerse	 una	 pequeña	 biblioteca.	 Éstos	 son	 hechos	 decisivos:	 a	 partir	 del
momento	en	el	que	el	pueblo	sabe	leer	y	puede	leer	a	precio	económico,	el	comercio
de	la	librería	decuplica	sus	negocios	y	el	escritor	encuentra	con	amplitud	el	medio	de
vivir	de	su	pluma.	De	esta	manera,	la	protección	de	los	grandes	ya	no	es	necesaria,	el
parasitismo	desaparece	de	las	costumbres,	un	autor	es	un	obrero	como	otro	cualquiera
que	gana	su	vida	con	su	trabajo.

Esto	no	es	todo.	La	nobleza	ha	sido	herida	de	muerte.	Abandona	su	gran	tren,	baja
la	cabeza	poco	a	poco	ante	el	nivel	igualitario.	Es	una	decadencia	lenta	y	fatal,	que	no
le	permitirá	ya	tener	sus	poetas	y	sus	historiógrafos,	 incluso	en	el	caso	que	éstos	se
vieran	 obligados	 a	 solicitarle	 nuevamente	 cama	 y	 comida.	 Las	 costumbres	 han
cambiado,	 no	 se	 puede	 imaginar,	 en	 la	 actualidad,	 una	 casa	 del	 Faubourg	 Saint-
Germain	dándose	el	lujo	de	un	La	Fontaine.	De	esta	manera,	no	sólo	el	escritor	puede
ganarse	 la	vida	dirigiéndose	al	gran	público,	 sino	que	 también	buscaría	en	vano	un
señor	que	le	pagara	sus	dedicatorias	con	una	pensión.

Examinemos,	acto	seguido,	la	cuestión	del	dinero	en	nuestra	literatura	actual.	El
periodismo,	sobre	todo,	ha	reportado	recursos	considerables.	Un	periódico	es	un	gran
negocio	que	proporciona	pan	a	un	gran	número	de	personas.	Los	jóvenes	escritores,
en	sus	 inicios,	pueden	encontrar	en	los	periódicos,	en	sus	comienzos,	de	 inmediato,
un	 trabajo	 bien	 pagado.	 Grandes	 críticos,	 novelistas	 célebres,	 sin	 contar	 con	 los
periodistas	 propiamente	 dichos,	 que	 en	 algunos	 casos	 han	 desempeñado	 papeles
importantes,	ganan	en	los	periódicos	sumas	considerables.	Estos	sueldos	tan	altos	no
se	dan	en	los	orígenes	de	la	prensa;	muy	bajos	al	principio,	crecieron	poco	a	poco	y
crecen	 todavía;	 hace	 veinte	 años,	 los	 hombres	 de	 letras	 que	 cobraban	 doscientos
francos	 al	 mes	 en	 un	 periódico	 debían	 sentirse	 muy	 felices;	 en	 la	 actualidad,	 los
mismos	hombres	de	letras	cobran	mil	francos	y	más.	La	literatura	tiende	a	convertirse
en	una	mercancía	extremadamente	cara	cuando	está	firmada	por	un	nombre	en	boga.
Sin	 duda,	 los	 periódicos	 no	 pueden	 abrirse	 a	 todos	 los	 debutantes	 llegados	 de
provincias,	 pero	 alimentan	 en	 realidad	 a	muchos	 jóvenes;	 y	 la	 culpa	 es	 suya	 si	 no
llega	el	día	en	que	se	separen	de	 los	periódicos	para	escribir	buenos	 libros.	Se	dice
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que,	si	los	periódicos	ayudan	a	estos	jóvenes,	los	embrutecen	y	los	vuelven	incapaces
de	realizar	grandes	obras.	Es	un	problema	a	examinar.	Por	ahora,	me	limito	a	señalar
los	recursos	que	nuestro	siglo	ofrece	a	los	escritores	que	viven	de	la	pluma.

El	 libro	 se	 ha	 convertido,	 igualmente,	 en	 un	valor	 de	 inversión	 fácil	 y	 de	 justo
beneficio.	 Es	 un	 infantilismo	 quejarse	 del	 difícil	 acceso	 a	 los	 editores.	 Publican
demasiado;	 la	 cifra	 de	 los	 volúmenes	 aparecidos	 cada	 año	 en	 Francia	 es	 de	 varios
millares.	 Cuando	 vemos	 la	 pobreza,	 el	 diluvio	 de	 obras	 mediocres	 que	 llenan	 las
vitrinas,	nos	preguntamos	qué	obras	rechazan	los	editores.	En	cuanto	a	los	contratos,
en	 la	 actualidad	 están	 concebidos	 en	un	 excelente	 espíritu	de	honestidad	 recíproca.
No	hace	mucho,	la	librería	era	un	verdadero	juego.	Un	editor	compraba	la	propiedad
de	un	manuscrito	por	una	cierta	suma,	durante	diez	años;	después,	intentaba	recuperar
su	dinero	y	ganar	lo	más	posible,	poniendo	la	obra	en	todas	las	salsas.	Forzosamente,
casi	siempre	se	producía	un	engaño;	o	bien	la	obra	obtenía	un	gran	éxito	y	el	autor
gritaba	por	todas	partes	que	había	sido	robado;	o	bien	la	obra	no	se	vendía	y	el	editor
se	decía	arruinado	por	las	elucubraciones	de	un	estúpido.	Todo	ello	explica	el	estado
de	 guerra	 en	 que	 vivían	 escritores	 y	 editores;	 hay	 que	 leer	 la	 correspondencia	 de
Balzac,	hay	que	escuchar	todavía	hoy	a	los	veteranos	de	las	letras,	para	hacerse	una
idea	de	las	querellas	y	de	los	procesos	que	seguían	a	la	publicación	de	determinadas
obras.	 En	 la	 actualidad	 estas	 costumbres	 han	 cambiado.	 Si	 bien	 algunos	 editores
continúan	 con	 la	 antigua	 moda,	 la	 mayoría	 paga	 un	 derecho	 fijo	 por	 ejemplar
impreso;	si	este	derecho	es,	por	ejemplo,	de	cincuenta	céntimos,	una	edición	de	mil
ejemplares	 reportará	 quinientos	 francos	 al	 autor;	 y	 éste	 percibirá	 tantas	 veces
quinientos	 francos	 como	 ediciones	 haga	 el	 editor.	 Es	 fácil	 comprender	 que	 toda
recriminación	se	hace,	entonces,	imposible;	ya	no	hay	engaño	posible,	el	autor	gana
más	o	menos	según	el	éxito	de	su	obra,	y	el	editor,	a	su	vez,	se	asegura	de	no	pagar	al
autor	más	que	los	derechos	proporcionales	a	las	sumas	que	él	ingresará	en	caja.	Hay
que	 añadir	 que	 el	 libro,	 sin	 una	 gran	 boga,	 no	 enriquece	 nunca	 al	 autor.	 De	 esta
manera	 se	 considera	 una	 buena	 venta	 cuando	 se	 alcanzan	 los	 tres	 o	 cuatro	 mil
ejemplares;	 esto	 hace,	 pues,	 dos	 mil	 francos,	 poniendo	 el	 derecho	 a	 cincuenta
céntimos,	que	es	un	derecho	elevado,	puesto	que	el	normal	oscila	entre	los	treinta	y
cinco	y	cuarenta	céntimos.	Vemos	pues	que	si	el	libro	ha	requerido	un	año	de	trabajo
y	aparece	directamente	en	las	librerías,	dos	mil	francos	es	una	modesta	suma,	con	la
cual	apenas	se	puede	vivir	en	la	actualidad.

En	el	teatro,	por	el	contrario,	los	beneficios	son	formidables.	Como	en	el	libro,	se
percibe	un	tanto	por	ciento	sobre	los	ingresos;	pero	como	en	el	teatro	los	ingresos	son
enormes,	como	hay	gente	incapaz	de	gastar	tres	francos	en	un	libro	que	paga	siete	y
ocho	por	una	butaca	de	platea,	sucede	que	un	drama	o	una	comedia	reporta	mucho
más	 que	 una	 novela.	 Veamos	 un	 ejemplo:	 una	 obra	 que	 alcance	 las	 cien
representaciones,	 cifra	 corriente,	 en	 la	 actualidad,	 para	 determinar	 los	 éxitos,	 con
unos	 ingresos	 de	 cuatro	mil	 francos,	 da	 unos	 ingresos	 totales	 de	 cuatrocientos	mil
francos	y	reporta	al	autor	una	suma	de	cuarenta	mil	francos,	si	los	derechos	son	de	un
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10	por	ciento.	Ahora	bien,	para	ganar	la	misma	cifra	con	una	novela,	sería	necesario,
percibiendo	 cincuenta	 céntimos	 por	 ejemplar,	 que	 la	 novela	 alcanzara	 un	 tiraje	 de
ochenta	mil	ejemplares,	tiraje	tan	excepcional	que	sólo	se	pueden	citar	cuatro	o	cinco
casos	como	máximo,	en	estos	últimos	cincuenta	años.	Y	no	hablo	de	representaciones
en	provincias,	de	contratos	con	el	 extranjero,	de	 reposiciones	de	 la	obra.	Cierto	es,
pues,	que	el	teatro	da	unos	beneficios	mucho	más	importantes	que	el	libro	y	que	un
número	considerable	de	autores	viven	de	la	escena,	mientras	que	se	habrían	contado
pronto	los	que	viven	del	libro.

Quiero	señalar	brevemente	aquí,	la	cuestión	de	dinero	tal	como	se	presenta	a	un
debutante	que	 llega	a	París.	Admito	que	el	 joven	 llegue	casi	 sin	 recursos,	 con	 sólo
una	pequeña	suma	que	le	dará	pan	durante	algunos	meses.	La	necesidad	le	empujará
pronto	hacia	el	periodismo.	Encontrará	en	él	un	sostén	al	que	acabará	por	resignarse.
Si	 es	 diestro	 o,	 simplemente,	 perseverante,	 encontrará	 un	 rincón,	 venderá	 algunos
artículos,	se	hará	con	una	plaza	que	le	dará	de	doscientos	a	trescientos	francos	al	mes.
Es	 un	medio	 para	 no	morirse	 de	 hambre.	 Se	 acusa	 al	 periodismo	 de	 pervertir	 a	 la
juventud,	 de	 hundir	 a	 los	 talentos.	Nunca	 he	 podido	 escuchar	 estas	 quejas	 sin	 una
sonrisa.	El	periodismo	mata	a	todos	aquellos	que	debían	morir,	esto	es	todo.	Cierto	es
que	la	fortuna	de	los	periódicos	ha	hecho	salir	de	sus	oficinas	o	de	sus	talleres	a	una
bandada	de	 jóvenes	 que	habrían	 tenido	que	pasarse	 toda	 su	 vida	 vendiendo	 telas	 o
fabricando	 velas;	 estos	 jóvenes	 no	 han	 nacido	 escritores,	 hacen	 el	 oficio	 de
periodistas	como	harían	cualquier	otro	oficio,	y	esto	no	perjudica	a	nadie.	Pero,	sin
contar	 los	 verdaderos	 temperamentos	 de	 periodista,	 aquellos	 que	 tienen	 el	 talento
especial	de	esta	producción	y	de	esta	batalla	cotidiana,	que	me	citen	a	un	escritor	de
raza	que	haya	perdido	su	talento	por	ganar	su	pan	en	los	periódicos,	en	las	difíciles
horas	de	 los	 comienzos.	Tengo	 la	 certeza,	 por	 el	 contrario,	 que	 en	 este	 trabajo	han
aumentado	su	energía,	su	virilidad,	adquiriendo	unos	conocimientos	dolorosos,	pero
penetrantes,	del	mundo	moderno.	He	expresado	esta	idea,	que	algún	día	desarrollaré,
en	otra	parte.	En	espera	de	ello,	veamos,	pues,	al	principiante	ganándose	la	vida	en
los	 periódicos;	 ciertamente,	 los	 disgustos	 son	 numerosos,	 el	 pan	 es	 duro	 y	 sólo	 se
come	a	veces,	sin	contar	que	de	un	momento	a	otro	lo	podemos	perder.	No	obstante,
la	lucha	está	enzarzada.	Si	el	debutante	tiene	los	riñones	sólidos,	si	es	fuerte,	hará	un
libro	o	una	obra	de	teatro	al	margen	de	sus	trabajos	cotidianos,	se	las	ingeniará	para
tentar	la	gran	fortuna	literaria.	El	libro	aparece,	la	obra	es	montada:	es	un	gran	paso.
La	batalla	continúa,	los	volúmenes	suceden	a	los	volúmenes,	las	obras	a	las	obras,	y
esto	en	tanto	que	no	llega	el	éxito	fulminante.	Entonces,	el	escritor	que	ha	triunfado,
abandona	el	periodismo,	a	menos	que	le	conserve	como	una	arma	de	polémica	para
mantener	 sus	 ideas.	 Se	 hace	 rico	 con	 el	 teatro	 o	 con	 los	 libros;	 se	 convierte	 en	 su
propio	amo.	Tal	es	la	historia	de	casi	todos	los	escritores	aclamados	en	la	actualidad.
Algunos,	no	obstante,	han	podido	escapar	de	la	lucha	amarga	del	periodismo,	ya	sea
porque	tenían	algún	dinero	en	sus	comienzos,	ya	sea	porque	los	libros	o	el	teatro	les
bastara	en	seguida	para	cubrir	sus	necesidades.
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Desde	hace	cincuenta	años	se	han	hecho	algunas	grandes	 fortunas	en	 las	 letras.
Algunos	ejemplos	bastarán.	A	partir	de	la	generación	de	1830,	los	beneficios	se	han
hecho	 considerables.	Eugène	Sue,	 después	 del	 éxito	 popular	 de	Mystères	 de	 Paris,
vendía	sus	novelas	a	alto	precio.	George	Sand,	al	principio	muy	necesitada,	obligada
a	pintar	pequeños	cuadros	sobre	madera,	acabó	por	llegar,	si	no	a	la	fortuna,	a	un	alto
bienestar.	Pero	quien	percibió	más	dinero	 fue	 ciertamente	Alexandre	Dumas,	quien
ganó	y	devoró	millones,	en	su	extraordinaria	existencia	de	trabajos	sobrehumanos	y
desórdenes	locos.	Hay	que	citar	también	a	Victor	Hugo	quien	se	casó	sin	fortuna;	el
joven	matrimonio	vivía	modestamente,	hasta	que	el	éxito	de	Feuilles	d’automne	y	de
Notre-Dame	de	Paris	lo	lanzó	a	la	triunfal	vida	de	honores	y	riquezas.

En	 la	actualidad,	 son,	 sobre	 todo,	 los	autores	dramáticos	quienes	se	enriquecen.
En	 primer	 lugar,	 citaré	 a	 M.	 Alexandre	 Dumas,	 hijo,	 tan	 prudente	 y	 hábil	 como
pródigo	y	desordenado	fuera	su	padre.	M.	Victorien	Sardou,	salido	de	 la	más	negra
miseria,	ha	llegado	a	vivir	también	confortablemente,	en	su	castillo	de	Marly,	en	una
de	 las	 orillas	 más	 adorables	 del	 Sena.	 Podría	 multiplicar	 los	 ejemplos,	 pero	 éstos
bastan	para	demostrar	que	en	 la	actualidad	 las	 letras	dan,	a	menudo,	una	 fortuna	al
escritor.

Y	no	he	hablado	de	Balzac.	Sería	necesario	estudiar	el	caso	prodigioso	de	Balzac,
si	 se	 quisiera	 estudiar	 a	 fondo	 la	 cuestión	 del	 dinero	 en	 literatura.	 Balzac	 fue	 un
auténtico	 industrial	 que	 fabricó	 libros	 para	 hacer	 honor	 a	 su	 firma.	 Colmado	 de
deudas,	arruinado	por	empresas	desgraciadas,	 tomó	de	nuevo	la	pluma,	como	único
instrumento	que	conocía	bien	y	que	podía	salvarlo.	He	aquí	la	cuestión	del	dinero	en
toda	su	amplitud.	Balzac	no	sólo	pedía	su	pan	de	cada	día	a	sus	libros;	pedía	también
que	 le	 resarcieran	 de	 las	 pérdidas	 obtenidas	 por	 él	 en	 la	 industria.	 La	 batalla	 duró
largo	 tiempo,	 Balzac	 no	 ganó	 una	 fortuna,	 pero	 pagó	 sus	 deudas,	 lo	 cual	 ya	 es
importante.	Qué	 lejos	 estamos,	 ¿no	 es	 cierto?,	 del	 bueno	 de	 La	 Fontaine,	 soñando
bajo	los	árboles,	sentándose	a	la	mesa	de	los	grandes	señores	y	pagando	su	cena	con
una	fábula.	Balzac	se	encarnó	en	su	César	Birotteau,	luchó	contra	la	bancarrota	con
una	 voluntad	 sobrehumana,	 en	 las	 letras	 no	 sólo	 buscó	 la	 gloria,	 encontró	 en	 ellas
dignidad	y	honor.

Es	curioso	examinar	en	qué	se	han	convertido	en	la	actualidad	las	pensiones.	El
Estado,	este	ser	impersonal,	ha	sustituido	al	rey	que	parecía	socorrer	a	las	letras	con
dinero	 de	 su	 bolsillo.	 Por	 otra	 parte,	 las	 pensiones	 no	 se	 conceden	 ya	 a	 título
honorífico	y	como	testimonio	de	alta	admiración;	se	conceden	a	los	necesitados,	a	los
escritores	 cuya	 vejez	 no	 es	 feliz;	 y,	 a	 menudo,	 se	 las	 disimula	 ofreciendo	 una
prebenda	al	pensionado,	un	empleo	ficticio	que	pone	su	dignidad	al	abrigo.	En	suma,
las	 pensiones	 se	 han	 hecho	 discretas	 y	 casi	 vergonzosas;	 ciertamente,	 no	 llevan
consigo	ninguna	decadencia,	pero	son	el	indicio	seguro	de	un	estado	de	penuria	que
es	mejor	ocultar.	Lo	que	sucedió	con	Lamartine	cuando	cayó	en	la	ruina,	caracteriza
perfectamente	la	idea	actual	del	público	sobre	esta	cuestión.	A	quienes	se	indignaban
por	la	situación	económica	en	que	Francia	dejaba	al	gran	poeta,	a	quienes	reclamaban
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una	suscripción	nacional,	respondieron	quienes	afirmaban	que	el	país	no	tenía	porqué
otorgar	renta	alguna	a	los	escritores	pródigos,	cuyas	manos	siempre	abiertas,	habían
derrochado	millones.	Era	 una	 respuesta	muy	dura,	 pero	 iba	 en	 el	 sentido	que	 tiene
ahora	 nuestra	 sociedad	 nueva,	 una	 respuesta	 que	 partía	 del	 principio	 igualitario	 de
que	 todo	productor	debe	ser	el	artesano	de	su	fortuna.	Francia,	como	decían,	era	 lo
bastante	rica	como	para	pagar	su	gloria;	sólo	que,	entre	un	escritor	que	se	ha	hecho
libre	y	digno	con	sus	obras,	y	un	escritor	que	tiende	la	mano,	después	de	haber	vivido
en	la	despreocupación	de	su	talento	y	de	sus	deudas,	la	opinión	pública	no	duda:	es
tierna	 con	 el	 primero	 y	 severa	 con	 el	 segundo.	En	 la	 actualidad,	Balzac,	 hablo	 del
Balzac	del	siglo	XII,	no	pondría	su	honor	en	conseguir	una	pensión	del	gobierno.	Éste
es	el	paso	que	se	ha	dado.

No	 obstante,	 las	 pensiones	 todavía	 están	 muy	 bien	 vistas	 en	 el	 mundo	 de	 los
sabios	y	eruditos.	Existe,	en	este	mundo,	en	efecto,	una	serie	de	investigaciones,	de
experiencias,	que	solicitan	un	tiempo	considerable	y	cuyo	beneficio	final	es	casi	nulo.
El	Estado	interviene	y	ello	es	totalmente	justo;	ya	que,	observad	que	el	problema	se
plantea	 siempre	de	 la	misma	manera:	o	bien	el	 escritor	 se	gana	 la	vida	y	no	puede
hacerse	 alimentar	 sin	 vergüenza;	 o	 bien	 su	 trabajo	 no	 basta	 para	 cubrir	 sus
necesidades	 y	 entonces	 tiene	 al	 menos	 una	 excusa	 para	 aceptar	 ayuda.	 Pero	 está
todavía	por	examinar,	cierto	es,	 si	 los	zapateros	y	 los	sastres,	por	ejemplo,	 también
tienen	derecho	a	quejarse;	también,	a	veces,	ellos	se	hunden	en	la	miseria,	después	de
treinta	años	de	servicio,	sin,	no	obstante,	creerse	con	el	derecho	de	decir	al	país:	«Ya
no	puedo	amasar	pan,	¡dámelo!».

Existe	 todavía	 la	 cuestión	 de	 las	 subvenciones,	 de	 los	 encargos,	 de	 las
recompensas,	 sobre	 las	 que	quiero	decir	 algo.	Las	 recompensas	no	 cuestan	nada	 al
Estado;	 es	 una	manera	 cómoda	 de	 contentar	 a	 la	 gente,	 y	 sólo	 hablo	 de	 ello	 para
demostrar	 una	 vez	 más	 el	 espíritu	 de	 igualdad.	 Antaño	 las	 cruces	 no	 se	 prendían
nunca	 sobre	 los	 pechos	 de	 los	 escritores;	 en	 la	 actualidad,	 existen,	 en	 las	 letras,
grandes	 dignatarios.	 En	 cuanto	 a	 los	 encargos	 y	 a	 las	 subvenciones,	 rara	 vez	 se
producen	en	las	letras,	de	no	ser	en	el	teatro,	en	donde,	por	otra	parte,	se	dirigen	más
hacia	la	especulación	dramática	en	sí	misma	que	a	la	obra	del	escritor.	Mucha	gente,
jóvenes	sobre	todo,	se	quejan	y	acusan	al	gobierno	de	no	hacer	por	las	letras,	lo	que
hace,	por	ejemplo,	con	la	pintura	y	la	escultura.	Estas	reclamaciones	son	peligrosas,
puesto	que	el	honor	de	nuestra	 literatura	está	en	ser	 independiente.	Repetiré	aquí	 lo
que	ya	he	dicho	en	otra	parte:	lo	que	el	gobierno	puede	hacer	por	nosotros	es	darnos
una	libertad	absoluta.	En	estos	momentos,	 la	 idea	más	elevada	que	nos	hacemos	de
un	escritor	es	la	de	un	hombre	libre	de	compromisos	que	no	tiene	que	halagar	a	nadie,
cuya	vida,	talento	y	gloria	sólo	dependen	de	él	mismo,	que	se	entrega	a	su	país	y	que
nada	quiere	recibir	a	cambio.

IV
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Tal	es,	pues,	en	nuestros	días,	 la	cuestión	del	dinero	en	la	 literatura.	Ahora	me	será
fácil	determinar	nuestro	espíritu	literario	y	compararlo	al	de	los	siglos	pasados.

En	 primer	 lugar,	 ya	 no	 existen	 los	 salones.	 Sé	 de	 cierto	 que	 algunas	 mujeres
ambiciosas,	 las	 medias	 azules	 de	 nuestra	 democracia,	 se	 vanaglorian	 todavía	 de
recibir	 a	 los	 escritores.	 Pero	 sus	 salones	 son	 encrucijadas	 en	 las	 que	 los	 invitados
desfilan	al	galope,	en	un	barullo	de	ambiciones	extraordinario.	Ya	no	se	trata	de	las
reuniones	de	talentos	que	simpatizaban,	que	realizaban	las	mujeres	de	antaño;	ya	no
se	 trata	 del	 desinteresado	 amor	 hacia	 las	 letras	 en	 el	 que	 las	 conversaciones	 eran
como	música	 de	 cámara;	 se	 trata	 de	 las	 asperezas	 del	 poder,	 son	 un	 deshecho	 de
intereses	los	que	circulan	por	las	casas	de	las	mujeres	a	quienes	se	supone	poderosas
en	cualquier	sentido.	La	política	se	hace	allí	griterío,	es	devoradora	y	reduce	las	letras
a	 un	 papel	 de	 cordero	 que	 bala,	 el	 cordero	 del	 ideal,	 enjabonado	 y	 adornado	 con
cintas	 azules.	 En	 los	 salones	 se	 produce	 siempre	 el	 mismo	 empalago,	 se	 juega
siempre	a	las	comidillas	de	la	literatura	porque	se	abandona	a	la	bestia	humana	a	los
goces	y	al	reparto	de	los	bienes	de	este	mundo.	De	este	modo,	por	una	consecuencia
fatal,	estos	salones,	verdaderos	centros	de	agitación	política,	se	lanzan	a	una	reacción
violenta	contra	el	movimiento	literario	de	la	época,	mientras	tienen	la	pretensión	de
avanzar	a	la	cabeza	de	las	ideas	revolucionarias	y	progresivas;	se	leen,	allí	pequeños
poemas,	se	pasman	ante	los	nombres	de	Roma	y	Atenas,	se	afecta	una	nostalgia	por	la
Antigüedad,	 se	hunden	en	 toda	clase	de	admiraciones	de	portera	que	ha	 leído	a	 los
clásicos,	 y,	 naturalmente,	 se	 niega	 la	 literatura	viviente	de	 la	 hora	 actual,	 se	 quiere
perseguirla,	 sin	 atreverse	 a	 ello.	 Todo	 esto	 no	 cuenta,	 no	 es	 más	 que	 asunto	 de
mujeres.

La	 desaparición	 de	 los	 salones	 literarios	 es	 un	 hecho	 grave,	 ya	 que	 indica	 la
difusión	del	gusto,	el	crecimiento	constante	del	público.	A	partir	del	momento	en	que
la	opinión	ya	no	está	formada	por	estos	pequeños	grupos	elegidos,	por	cenáculos	que
empujaban	cada	uno	a	su	dios,	sucede	que	es	la	muchedumbre	de	los	lectores	la	que
juzgó	y	hace	el	éxito.	Existe,	incluso,	un	vínculo	entre	el	número	cada	vez	mayor	de
lectores	 y	 la	 desaparición	 de	 los	 salones:	 éstos	 han	 desaparecido,	 se	 han	 ahogado
porque	ya	no	podían	regir	a	aquéllos,	hechos	legión	y	rehusando	obedecerles.	De	esta
manera,	 las	 pocas	 y	 pequeñas	 reuniones	 literarias	 que	 existen	 todavía,	 ciertos
rincones,	sobre	todo,	del	mundo	académico,	se	hallan	sumergidos	y	sin	poder	alguno,
despavoridos	 ante	 la	 ola	 creciente	 de	 libros,	 obligados	 a	 refugiarse	 en	 un	 pasado
muerto	para	 siempre.	Ésta	 era	 la	 agonía	 del	 viejo	 espíritu	 literario	 a	 la	 que	Sainte-
Beuve	asistía.

Añadid	 a	 todo	 esto	 que	 la	 Academia	 ha	 dejado	 de	 existir,	 quiero	 decir,	 como
fuerza	y	como	influencia	en	las	letras.	Todavía	se	disputan	ásperamente	sus	sillones,
al	igual	que	la	gente	se	disputa	las	decoraciones,	por	esta	necesidad	de	vanidad	que
está	 en	 nosotros.	 Pero	 la	 Academia	 ya	 no	 hace	 la	 ley,	 incluso	 ha	 perdido	 toda
autoridad	sobre	la	lengua.	Los	premios	literarios	que	distribuye	ya	no	cuentan	para	el
público;	ordinariamente	son	concedidos	a	mediocridades,	no	tienen	ningún	sentido,	ni

ebookelo.com	-	Página	110



señalan,	ni	animan	movimiento	alguno.	La	insurrección	romántica	se	produjo	a	pesar
de	la	Academia,	que	más	tarde	la	tuvo	que	aceptar;	en	la	actualidad	está	a	punto	de
suceder	lo	mismo	con	la	evolución	naturalista:	de	esta	manera	la	Academia	aparece
como	un	obstáculo	en	el	camino	de	nuestra	literatura	que	cada	nueva	generación	debe
apartar	 a	 puntapiés,	 después	de	 lo	 cual,	 la	Academia	 se	 resigna.	No	 sólo	no	 ayuda
nada,	sino	que	obstaculiza,	y	es	lo	suficientemente	vana	y	lo	bastante	débil	como	para
abrir	los	brazos	a	quienes	quería	antes	devorar.	Una	institución	como	ésta	no	cuenta
para	nada	en	la	evolución	literaria	de	un	pueblo;	no	tiene	ni	significación,	ni	acción,
ni	resultado	alguno.	Su	único	papel,	que	algunas	personas	le	conceden	todavía,	sería
el	 de	 guardiana	 de	 la	 lengua;	 e	 incluso	 este	 papel	 se	 le	 escapa,	 puesto	 que	 el
diccionario	de	M.	Littré,	 largo	y	erudito,	es	más	consultado	en	 la	actualidad	que	el
diccionario	de	 la	Academia;	 sin	contar	que,	desde	1830,	 los	más	grandes	escritores
han	apartado	singularmente	dicho	diccionario,	en	un	acto	de	independencia	soberbio,
creando	 palabras	 y	 expresiones,	 exhumando	 términos	 condenados,	 utilizando
neologismos	en	uso,	 enriqueciendo	 la	 lengua	a	cada	nueva	obra,	 con	 tal	perfección
que	el	diccionario	de	la	Academia	tiende	a	convertirse	en	un	monumento	curioso	de
arqueología.	 Lo	 repito,	 su	 papel	 es	 radicalmente	 nulo	 en	 nuestra	 literatura,	 se	 ha
convertido	en	una	simple	futileza.

Así	 pues,	 el	 gran	movimiento	 social,	 iniciado	 en	 el	 siglo	XVIII,	 ha	 tenido	 en	 el
nuestro	 su	 réplica	 literaria.	 Se	 han	 dado	 al	 escritor	 nuevos	medios	 de	 existencia;	 y
después	de	la	desaparición	de	la	idea	de	jerarquía,	la	inteligencia	se	convierte	en	una
nobleza,	el	 trabajo	en	una	dignidad.	Al	mismo	tiempo,	desaparecen	la	 influencia	de
los	salones	y	de	 la	Academia	y	 la	democracia	 tiene	 lugar	en	 las	 letras:	quiero	decir
que	los	corros	son	sumergidos	por	el	gran	público,	que	la	obra	nace	en	la	masa	y	para
la	 masa.	 En	 fin,	 la	 ciencia	 penetra	 en	 la	 literatura,	 la	 investigación	 científica	 se
extiende	incluso	en	las	obras	de	los	poetas	y	ello	es	lo	que	caracteriza	en	especial	la
evolución	actual,	esta	evolución	naturalista	que	nos	arrastra.

¡Y	bien!,	creo	que	hay	que	ponerse	frente	a	esta	situación	y	aceptarla	con	coraje.
Hay	quien	se	lamenta	a	gritos,	diciendo	que	el	espíritu	literario	se	pierde;	no	es	cierto,
el	espíritu	literario	se	transforma.	Espero	haberlo	demostrado.	¿Queréis	saber	que	es
lo	que	nos	hace	hoy	dignos	y	respetados?:	el	dinero.	Es	estúpido	hablar	en	contra	del
dinero,	que	es	una	fuerza	social	considerable.	Sólo	los	jóvenes	deberían	repetir	estos
lugares	comunes	sobre	el	servilismo	de	 las	 letras	sacrificadas	al	becerro	de	oro;	 los
jóvenes	lo	ignoran	todo,	no	pueden	comprender	la	justicia	y	la	honestidad	del	dinero.
Que	se	compare	por	un	momento	la	situación	de	un	escritor	bajo	Luis	XIV	a	la	de	un
escritor	 de	 nuestro	 tiempo.	 ¿Dónde	 está	 la	 afirmación	 plena	 y	 completa	 de	 la
personalidad?	 ¿Dónde	 está	 la	 verdadera	 dignidad?	 ¿Dónde	 está	 el	 trabajo,	 la
existencia	más	 larga	 y	más	 respetada?	Evidentemente,	 en	 el	 escritor	 actual.	Y	 esta
dignidad,	este	respeto,	esta	afirmación	de	la	persona	y	de	sus	ideas,	¿a	qué	se	debe?
Al	dinero,	sin	duda	alguna.	Es	el	dinero,	el	beneficio	legítimo	obtenido	con	las	obras
lo	 que	 ha	 librado	 al	 escritor	 de	 toda	 protección	 humillante,	 lo	 que	 ha	 hecho	 del
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antiguo	saltimbanqui	de	corte,	del	antiguo	bufón	de	antecámara,	un	ciudadano	libre,
un	 hombre	 que	 sólo	 depende	 de	 sí	mismo.	Con	 el	 dinero,	 se	 ha	 atrevido	 a	 decirlo
todo,	ha	llevado	su	examen	hasta	el	rey,	hasta	Dios,	sin	temer	por	su	pan.	El	dinero	ha
emancipado	al	escritor,	ha	creado	las	letras	modernas.

Por	último,	me	molesta	leer,	en	los	periódicos	de	jóvenes	poetas,	que	el	escritor
debe	aspirar	simplemente	a	la	gloria.	Sí,	de	acuerdo,	es	pueril	decirlo.	Pero	hay	que
vivir.	Si	no	nacéis	con	una	fortuna	¿qué	haréis?	¿Os	lamentaréis	del	tiempo	en	que	se
apaleaba	a	Voltaire,	en	que	Racine	moría	de	una	rabieta	de	Luis	XIV,	en	que	toda	la
literatura	estaba	a	merced	de	una	nobleza	brutal	e	imbécil?	¡Cómo!	¡Llegará	vuestra
ingratitud	a	despreciar	nuestra	gran	época,	acusándola	de	mercantilismo,	cuando	no
es	más	que	el	derecho	al	trabajo	y	a	la	vida!	Si	no	podéis	vivir	con	vuestros	primeros
versos,	con	vuestros	ensayos,	haced	otra	cosa,	entrad	en	una	administración,	esperad
a	 que	 el	 público	 venga	 a	 vosotros.	 El	 Estado	 no	 os	 debe	 nada.	 Es	 poco	 honorable
soñar	en	una	literatura	mantenida.	Trabajad,	comed	patatas	o	trufas,	romped	piedras
durante	el	día	y	escribid	una	obra	maestra	por	la	noche.	Sólo	no	os	equivocáis	cuando
decís	esto:	si	sois	un	talento,	una	fuerza,	llegaréis,	a	pesar	de	todo,	a	la	gloria	y	a	la
fortuna.	La	vida	es	así,	 así	 es	nuestra	época.	¿Por	qué	 rebelarse	puerilmente	contra
ella,	 cuando	 es	 seguro	 que	 permanecerá	 como	 una	 época	 grande	 entre	 las	 más
grandes?

Bien	 sé	 lo	 que	 se	 puede	 decir,	 si	 se	 enfoca	 la	 cuestión	 bajo	 ciertos	 aspectos
enfadosos.	 El	 mercantilismo	 tenía	 que	 nacer	 del	 nuevo	 apetito	 de	 lectura,	 de	 la
multiplicación	 creciente	 de	 los	 periódicos.	Pero	 ¿en	qué	 aspecto	molesta	 esto	 a	 los
verdaderos	 escritores?	Ganan	menos,	 pero	 ¡qué	 importa!,	 si	 todavía	 pueden	 comer.
Notad,	 por	 otra	 parte	 que,	 si	 un	 Ponson	 du	 Terrail	 amasa	 una	 fortuna,	 es	 porque
trabaja	 enormemente,	 mucho	 más	 que	 los	 autores	 de	 sonetos	 que	 le	 injurian.	 Sin
duda,	desde	el	punto	de	vista	literario,	el	mérito	es	nulo;	pero	la	tarea	considerable	del
folletinista	explica	sus	ganancias,	tanto	más	en	cuanto	que	estas	ganancias	enriquecen
a	 los	 periódicos.	 Nosotros	 no	 tratamos	 directamente	 con	 el	 público;	 entre	 él	 y
nosotros	hay	especuladores,	editores	o	directores,	toda	una	gente	que	vive	de	nuestras
obras,	que	gana	millones	con	nuestro	trabajo;	¡y	todavía	no	lo	repartiríamos,	todavía
escupiríamos	sobre	el	dinero,	bajo	pretexto	de	que	no	es	noble!	Esto	no	son	más	que
ideas	 malsanas,	 declaraciones	 vacías	 y	 culpables,	 contra	 las	 que	 ha	 llegado	 el
momento	de	actuar.	Quienes	hablan	así	son	los	principiantes	muy	pobres	que	sufren
por	no	poder	vivir	todavía	de	su	pluma,	o	los	escritores	que	nunca	han	conocido	las
necesidades	 y	 que	 tratan	 a	 la	 literatura	 como	 a	 una	 amante,	 a	 la	 que	 siempre	 han
pagado	cenas	galantes.

Lo	que	yo	puedo	decir	al	respecto	es	que	el	dinero	ha	hecho	crecer	bellas	obras.
Imaginad,	en	nuestra	época	de	democracia,	a	un	joven	que	cae	sobre	el	pavimento	de
París	 sin	 un	 real.	 Antes	 he	 descrito	 a	 este	 joven	 viviendo	 bien	 que	 mal	 de	 un
periódico,	llegando,	gracias	a	un	esfuerzo	de	voluntad,	a	escribir	obras,	al	margen	de
su	 tarea	cotidiana.	En	esta	 lucha	 terrible	 transcurren	diez	años	de	 su	vida.	Después
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llega	el	éxito,	el	joven	hace	su	fortuna;	vedle	al	abrigo,	después	de	salvar	a	los	suyos
de	la	miseria,	después	de	pagar,	en	ocasiones,	las	deudas	de	su	familia.	De	ahora	en
adelante	es	libre,	dirá	en	voz	alta	lo	que	piensa.	¿No	es	hermoso?	El	dinero	tiene	aquí
su	grandeza.

El	problema,	pues,	ha	sido	siempre	mal	planteado.	Hay	que	partir	de	 la	 idea	de
que	todo	trabajo	merece	un	salario.	Cuando	se	hace	un	libro,	es	natural	que	el	escritor
no	se	ponga	cada	mañana	al	trabajo	pensando	en	ganar	la	mayor	cantidad	de	dinero
posible;	 pero,	 una	 vez	 el	 libro	 hecho,	 es	 el	 editor	 quien	 gana	 dinero	 con	 esta
mercancía	que	se	le	cede	y	nada	hay	más	natural	que	el	escritor	cobre	los	derechos
fijados	en	su	contrato.	A	partir	de	ahí,	no	se	comprenden	las	grandes	 indignaciones
contra	el	dinero.	El	negocio	está	a	un	lado,	la	literatura	en	el	otro.

En	 toda	 gran	 evolución,	 siempre	 existe	 una	 parte	 mala.	 Fatalmente	 debían
producirse	especuladores.	He	hablado	de	los	folletinistas	que	llenan	las	aceras.	Según
mi	parecer,	ganan	legítimamente	su	dinero,	puesto	que	trabajan,	y	alguno	con	mucha
inspiración;	 pero	 cierto	 es	 que	 aquí	 la	 literatura	no	 importa	para	nada.	Ahí	 debería
zanjarse	 la	 cuestión.	 Los	 principiantes	 se	 equivocan	 protestando	 contra	 los
folletinistas,	ya	que	estos	últimos	no	obstaculizan	en	realidad	ningún	camino	literario;
se	 han	 creado	un	 público	 especial	 que	 sólo	 lee	 folletines,	 se	 dirigen	 a	 este	 público
nuevo,	iletrado,	incapaz	de	sentir	una	buena	obra.	Según	esto,	habría	que	agradecerles
su	trabajo,	puesto	que	roturan	tierras	incultas	como	los	periódicos	de	cuatro	cuartos
que	penetran	hasta	las	más	alejadas	regiones	campesinas.	Observad,	por	otra	parte,	el
orden	político,	allí	no	existe	movimiento	sin	exceso;	cada	paso,	en	una	sociedad,	está
señalado	 por	 luchas	 y	 hundimientos.	 Asimismo	 ha	 sido	 necesario	 que	 la
emancipación	 del	 escritor,	 el	 triunfo	 de	 la	 inteligencia	 llamada	 a	 la	 fortuna	 y
convertida	en	aristocracia,	arrastrara	consigo	hechos	lamentables.	Es	el	lado	malo	de
las	 cosas.	 Hay	 hombres	 que	 trafican	 vergonzosamente	 con	 su	 pluma,	 una	 ola	 de
estupidez	se	filtra	en	el	sótano	de	los	periódicos,	estamos	inundados	de	libros	ineptos.
¡Pero,	qué	importa!	Es	la	parte	de	basura	humana	que	se	encuentra	en	las	horas	de	las
crisis	 sociales.	 Hay	 que	 ver	 solamente	 el	 progreso	 que	 se	 realiza	 en	 lo	 alto,	 el
esfuerzo	 de	 los	 grandes	 talentos	 que	 obtienen	 de	 nuestras	 batallas	 contemporáneas
una	belleza	nueva,	la	vida	en	su	verdad	y	en	su	intensidad.

Hay	 una	 consecuencia	 más	 grave	 que	 siempre	 me	 ha	 preocupado:	 el	 esfuerzo
continuo	 al	 que	 está	 condenado	 el	 escritor	 de	 nuestros	 días.	 No	 estamos	 ya	 en	 el
tiempo	 en	 que	 un	 soneto	 leído	 en	 un	 salón	 hacía	 la	 reputación	 de	 un	 escritor	 y	 lo
llevaba	a	la	Academia.	Las	obras	de	Boileau,	de	La	Bruyère,	de	La	Fontaine,	caben
en	 uno	 o	 dos	 volúmenes.	 En	 la	 actualidad,	 nos	 es	 necesario	 producir,	 producir	 sin
parar.	Se	trata	de	la	labor	de	un	obrero	que	debe	ganar	su	pan	y	que	no	puede	retirarse
hasta	haber	hecho	una	 fortuna.	Además,	 si	 el	 escritor	 se	para,	 el	 público	 le	olvida;
está	obligado	a	producir	volumen	tras	volumen,	al	igual	que	un	ebanista	hace	mueble
tras	 mueble.	 Ved,	 por	 ejemplo,	 a	 Balzac.	 Esto	 es	 terrible	 porque	 se	 plantea,	 acto
seguido,	una	pregunta:	¿Cómo	se	portará	la	posteridad	ante	una	obra	tan	considerable
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como	es	la	Comédie	humaine?	Parece	poco	probable	que	lo	conserve	todo	y	si	no	lo
hace	 ¿podrá	 elegir?	 Notad	 que	 las	 obras	 legadas	 por	 los	 siglos,	 son	 todas
relativamente	 cortas.	 La	 memoria	 del	 hombre	 duda	 ante	 los	 grandes	 bagages.	 No
retiene	gran	cosa,	por	otra	parte,	de	los	libros	clásicos;	y	entiendo	por	ellos	aquellos
que	 se	 nos	 imponen	 en	 nuestra	 juventud,	 cuando	 nuestra	 inteligencia	 todavía	 no
puede	 defenderse.	 Por	 ello,	 siempre	 he	 sentido	 inquietud	 por	 nuestra	 febril
producción.	Si	realmente	cada	escritor	sólo	tiene	un	libro	en	él,	estamos	haciendo	una
tarea	muy	peligrosa,	repitiendo	este	libro	hasta	el	infinito,	bajo	el	látigo	de	las	nuevas
necesidades.	 Ésta,	 a	 mi	 parecer,	 es	 la	 única	 cosa	 angustiante	 del	 actual	 estado	 de
cosas.	Y	 todavía,	no	hay	que	 juzgar	el	 futuro	según	el	pasado.	Balzac	permanecerá
evidentemente	en	otras	condiciones	que	Boileau.

Y	 llego	 al	 soplo	 científico	 que	 penetra	 cada	 vez	 más	 en	 nuestra	 literatura.	 La
cuestión	del	dinero	es	simplemente	un	resultado	en	la	transformación	que	el	espíritu
literario	ha	sufrido	en	nuestros	días;	ya	que	la	causa	primera	de	esta	transformación
está	 en	 la	 aplicación	 de	 métodos	 científicos	 a	 las	 letras,	 de	 herramientas	 que	 el
escritor	 ha	 tomado	 prestadas	 al	 sabio	 para	 emprender,	 con	 él,	 el	 análisis	 de	 la
naturaleza	y	del	hombre.	Toda	batalla	actual	se	libra	sobre	este	terreno:	de	un	lado	los
retóricos,	 los	 gramáticos,	 los	 letrados	 puros	 que	 quieren	 continuar	 la	 tradición;	 del
otro,	los	anatomistas,	los	analistas,	los	adeptos	a	las	ciencias	de	la	observación	y	de	la
experimentación,	 que	 quieren	 describir	 de	 nuevo	 el	 mundo	 y	 la	 humanidad,
estudiándolos	en	su	mecanismo	natural	y	dirigiendo	sus	obras	hacia	la	mayor	verdad
posible.	 Estos	 últimos,	 al	 triunfar	 desde	 comienzos	 de	 siglo,	 han	 determinado	 el
nuevo	espíritu	literario;	no	existe	una	escuela,	ya	lo	he	dicho	cien	veces,	existe	una
evolución	social	cuyas	fases	son	fáciles	de	precisar.	En	seguida	se	ve	el	abismo	que
separa	 a	Balzac	 de	 un	 escritor	 cualquiera	 del	 siglo	XVII.	Admitid	 que	Racine	 haya
leído	en	otro	tiempo	Phèdre,	su	tragedia	más	audaz,	en	un	salón;	las	damas	escuchan,
los	 académicos	 aprueban	 con	 la	 cabeza,	 todos	 los	 asistentes	 son	 felices	 de	 la
pomposidad	 del	 verso,	 de	 la	 corrección	 de	 las	 tiradas,	 de	 la	 conveniencia	 de	 los
sentimientos	y	de	la	lengua;	la	obra	es	una	bella	composición	de	lógica	y	de	retórica,
hecha	 con	 seres	 abstractos	 y	metafísicos,	 por	 un	 escritor	 sometido	 a	 las	 opiniones
filosóficas	 de	 su	 tiempo.	 Tomad	 ahora	 la	Cousine	 Bette,	 y	 probad	 de	 leerla	 en	 un
salón	 o	 en	 una	 Academia;	 esta	 lectura	 parecerá	 inconveniente,	 las	 damas	 se
escandalizarán;	 y	 todo	 ello	 será	 debido	 a	 que	 Balzac	 ha	 escrito	 una	 obra	 de
observación	 y	 de	 experimentación	 sobre	 seres	 vivos,	 no	 como	 lógico,	 no	 como
retórico,	sino	como	analista,	como	aquel	que	 trabaja	en	una	 investigación	científica
de	su	tiempo.	El	abismo	está	aquí.	Cuando	Sainte-Beuve	gritaba	desesperado:	«¡Oh,
fisiólogos,	en	todas	partes	os	encuentro!»,	sonaba	el	toque	de	agonía	del	viejo	espíritu
literario,	Sainte-Beuve	sentía	que	el	reino	de	los	letrados	de	antaño	había	acabado.

Ésta	es	la	situación.	La	resumo	y	repito	que	nuestra	época	es	grande,	que	es	pueril
lamentarse	 ante	 el	 siglo	 que	 se	 prepara.	 Al	 avanzar,	 la	 humanidad	 no	 deja	 a	 su
espalda	 más	 que	 ruinas;	 ¿por	 qué	 volverse	 siempre	 y	 llorar	 por	 la	 tierra	 que	 se
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abandona,	agotada	y	sembrada	de	despojos?	Sin	duda,	los	siglos	pasados	tuvieron	su
grandeza	 literaria,	 pero	 es	 una	mala	 tarea	 querer	 inmovilizarnos	 en	 esta	 grandeza,
bajo	pretexto	que	nunca	existirá	otra	igual.	Una	literatura	sólo	es	el	producto	de	una
sociedad.	 En	 la	 actualidad,	 nuestra	 sociedad	 democrática	 empieza	 a	 tener	 su
expresión	 literaria,	 magnífica	 y	 completa.	 Hay	 que	 aceptarla	 sin	 lamentos	 ni
infantilismos,	hay	que	reconocer	el	poder,	la	justicia	y	la	dignidad	del	dinero,	hay	que
abandonarse	 al	 espíritu	 nuevo	que	 amplía	 el	 dominio	 de	 las	 letras	 por	medio	 de	 la
ciencia,	que,	por	encima	de	la	gramática	y	de	la	retórica,	por	encima	de	las	filosofías
y	de	las	religiones,	intenta	alcanzar	la	belleza	de	la	verdad.

V

Como	 consecuencia	 y	 conclusión	 de	 las	 páginas	 que	 acabo	 de	 escribir,	 acabaré
tratando	brevemente	lo	que	llamamos	«la	cuestión	de	los	jóvenes».

Nuestros	 principiantes	 tienen	 exigencias,	 lo	 que	 es	 explicable	 y	 perdonable,	 ya
que	la	juventud,	de	natural,	tiene	prisa	por	disfrutar.	Conozco	muchos	muchachos	de
veinte	 años	 que	 a	 su	 segunda	 obra	 rechazada	 por	 los	 directores,	 al	 tercer	 artículo
presentado	a	los	periódicos	y	que	éstos	no	aprueban,	se	quejan	de	la	decadencia	de	las
letras	y	piden	a	gritos	ser	protegidos.	He	aquí	lo	que	nuestra	juventud	literaria	sueña:
un	editor	especial,	encargado	de	editar	y	lanzar	todos	los	libros	de	noveles	que	se	le
entreguen;	un	teatro	que,	gracias	a	una	fuerte	subvención,	represente	todas	las	obras
de	noveles	entregadas	al	director.	Y	sobre	todo	esto	se	empiezan	polémicas	en	las	que
se	prueba	que	el	gobierno	otorga	más	dinero	a	la	música	que	a	la	literatura,	se	habla
de	los	pintores	cargados	de	encargos	y	de	cruces,	que	viven	bajo	la	tutela	paternal	de
la	administración	como	niños	mimados.	Examinemos	ahora	los	deseos	de	los	jóvenes.

La	idea	de	un	estímulo	general	hace	sonreír.	Siempre	habrá	elección;	un	comité	o
un	delegado	 cualquiera	 estará	 siempre	 encargado	de	 examinar	 los	manuscritos;	 y	 a
partir	de	este	momento	empezará	de	nuevo	el	reino	del	buen	placer;	los	jóvenes	que
sean	 rechazados	 empezarán	 a	 acusar	 de	 nuevo	 al	 Estado,	 diciendo	 que	 no	 quiere
hacer	 nada	 por	 ellos,	 que	 les	 ahoga	 voluntariamente.	 Por	 otra	 parte,	 no	 se
equivocarán:	las	subvenciones	aprovechan,	a	pesar	de	todo,	a	los	mediocres,	nunca	se
hace	 un	 encargo	 a	 un	 talento	 libre	 y	 natural.	 Este	 sistema	 de	 estímulo	 no	 ha	 sido
nunca	 aplicado	 a	 los	 libros;	 en	 efecto,	 no	 existe	 ningún	 editor	 que	 reciba	 cien	 o
doscientos	mil	 francos	del	Estado	con	el	 compromiso	por	 su	parte	de	 editar	diez	o
quince	 volúmenes	 de	 autores	 jóvenes.	 Pero,	 en	 el	 teatro,	 hace	 tiempo	 que	 se	 ha
realizado	esta	prueba:	el	Odéon,	por	ejemplo,	está	abierto	a	los	noveles	dramaturgos.
¡Pues	bien!	Me	gustaría	que	se	hiciera	un	estudio	sobre	los	autores	de	talento	que	han
estrenado	 su	 primera	 obra	 en	 el	 Odéon.	 Tengo	 la	 certeza	 que	 no	 son	 numerosos,
mientras	que	 la	 lista	de	autores	mediocres	y	ya	olvidados	en	 la	actualidad	debe	ser
formidable.	Todo	ello	es	para	 llegar	a	este	axioma:	 la	protección,	en	 literatura,	sólo
sirve	a	la	mediocridad.
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A	 menudo,	 jóvenes	 escritores,	 sobre	 todo	 autores	 dramáticos,	 me	 han	 escrito
diciendo:	 «¿No	 cree	 usted	 que	 existen	 talentos	 desconocidos?».	 Naturalmente,
mientras	un	talento	no	se	produce	no	es	posible	conocerlo;	pero	al	respecto	creo	que
todo	 talento	 de	 alguna	 importancia	 acaba	 por	 producirse	 e	 imponerse.	 La	 cuestión
está	aquí	y	no	en	otra	parte.	No	se	ayuda	al	genio	a	dar	a	luz;	da	a	luz	solo.	Tomaré	un
ejemplo	 entre	 los	 pintores.	 Cada	 año,	 en	 el	 salón	 de	 pintura,	 en	 ese	 bazar	 de	 la
fabricación	 artística,	 vemos	 cuadros	 de	 alumnos,	 estudios	 de	 pensionados	 de	 una
perfecta	insignificancia	y	que	están	allí	por	estímulo	y	tolerancia;	esto	no	importa,	no
cuenta	 y	 no	 contará	 nunca,	 esto	 es	 debido	 al	 gran	 error	 de	 tener	 lugares	 vacantes.
Entonces	¿por	qué	en	literatura	se	tiene	que	hacer	una	exposición	semejante	de	cosas
nulas,	 debidas	 a	 una	 subvención?	El	Estado	nada	debe	 a	 los	 jóvenes	 escritores;	 no
basta	con	haber	escrito	algunas	páginas	para	hacerse	el	mártir	si	nadie	las	imprime	o
las	interpreta;	un	zapatero	que	hace	su	primer	par	de	botas	no	fuerza	al	Estado	para
que	las	venda.	El	trabajador	debe	imponer	por	sí	mismo	su	trabajo	al	público.	Y	si	no
tiene	 fuerza	 para	 hacerlo,	 no	 es	 nadie,	 permanece	 desconocido	 por	 su	 culpa	 y	 con
toda	justicia.

Hay	 que	 declararlo	 con	 limpieza:	 los	 débiles,	 en	 literatura,	 no	merecen	 ningún
interés.	¿Por	qué,	siendo	débiles,	tienen	la	ambición	de	querer	ser	fuertes?	Nunca	la
exclamación:	¡ay	de	los	vencidos!,	ha	sido	mejor	aplicada.	Nadie	obliga	a	un	honesto
muchacho	 a	 escribir;	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 toma	 una	 pluma,	 acepta	 las
consecuencias	 de	 la	 batalla,	 y	 peor	 para	 él	 si	 cae	 al	 primer	 golpe	 y	 toda	 una
generación	pasa	por	 encima	de	 su	 cuerpo.	Las	 lamentaciones,	 en	 casos	 semejantes,
son	 pueriles,	 y,	 además,	 no	 remedian	 nada.	 Los	 débiles	 sucumben,	 a	 pesar	 de	 las
protecciones;	 los	 fuertes	 llegan	 a	 pesar	 de	 los	 obstáculos;	 y	 toda	 la	 moral	 de	 la
aventura	está	aquí.

Ya	sé,	si	nos	quedamos	en	lo	relativo,	que	hay	ejemplos	de	escritores	mediocres	a
quienes	 la	 subvención	 o	 la	 protección	 han	 convertido	 en	 autores	 de	moda.	 Pero	 el
argumento	en	este	caso	es	vergonzoso.	¿Por	qué	Francia	tiene	necesidad	de	escritores
mediocres?	 Si	 se	 estimula	 a	 los	 noveles,	 es	 evidentemente	 con	 la	 intención	 de
descubrir	al	hombre	de	talento	que	puede	hallarse	entre	ellos.	Los	libros	y	las	obras
de	 teatro	no	son	artículos	de	consumo	corriente,	como	los	sombreros	y	 los	zapatos,
por	ejemplo.	Este	consumo,	si	se	quiere,	tiene	lugar	en	nuestras	librerías	y	en	nuestros
teatros;	sólo	que	se	trata	de	obras	inferiores,	que	se	desgastan	en	seguida,	destinadas	a
satisfacer	 nuestro	 apetito	momentáneo.	 No	 quiero	 ni	 considerar	 la	mayor	 o	menor
mediocridad	 que	 podríamos	 halagarnos	 de	 obtener	 en	 esas	 obras,	 si	 el	 Estado
interviniera,	poniéndolas	en	concurso.	Entonces,	que	se	abra	en	seguida	una	clase	en
nuestro	Conservatorio	de	artes	y	oficios,	que	se	aprenda	allí	a	hacer	libros	y	obras	de
teatro,	según	la	fórmula	que	se	sabe	perfecta	y	que	cada	verano	se	fabriquen	allí	el
número	de	comedias	y	de	 libros	que	París	necesitará	para	pasar	el	 invierno.	No,	en
todo	 eso,	 sólo	 importa	 el	 genio.	 No	 hay	 excusa	 para	 los	 estímulos,	 de	 no	 ser	 que
quede	sobreentendido	que	se	busca	con	ellos	facilitar	la	venida	de	hombres	superiores
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que	están	confundidos	y	que	sufren	entre	la	masa.
A	partir	de	este	momento,	la	cuestión	se	simplifica.	No	hay	más	que	dejar	que	las

cosas	 vayan	 por	 sí	mismas,	 puesto	 que	 no	 se	 da	 talento	 a	 nadie,	 y	 el	 talento	 lleva
consigo,	justamente,	el	poder	necesario	para	su	desarrollo	completo.	Ved	los	hechos.
Tomad	a	un	grupo	de	 jóvenes	escritores,	veinte,	 treinta,	cincuenta	y	seguidlos	en	 la
vida.	Al	principio,	todos	parten,	del	mismo	sitio,	con	una	fe	y	una	ambición	iguales.
Después,	en	seguida,	se	establecen	distancias,	mientras	que	unos	parecen	correr,	otros
no	se	mueven	de	sitio.	Pero	no	hay	que	pronunciarse	todavía.	Por	fin	se	establece	el
resultado:	 los	 mediocres,	 sostenidos,	 empujados,	 aclamados,	 han	 seguido	 siendo
mediocres,	 a	 pesar	 de	 sus	 primeros	 éxitos;	 los	 débiles	 han	 desaparecido
completamente;	en	cuanto	a	los	fuertes,	han	luchado	diez,	quince	años,	en	medio	del
odio	y	de	la	envidia,	pero	acaban	por	triunfar,	ascender	y	resplandecer	en	la	cúspide.
Es	la	historia	eterna.	Y	sería	fastidioso	que	se	quisiera	ahorrar	a	los	fuertes	sus	duros
años	 de	 noviciado,	 sus	 primeras	 batallas	 sangrientas.	 Mejor	 si	 sufren,	 si	 se
desesperan,	si	se	enojan.	La	 imbecilidad	de	 la	masa	y	 la	rabia	de	sus	rivales,	acaba
por	darles	genio.

Para	mí,	pues,	la	cuestión	de	los	jóvenes	no	existe.	Es	un	lugar	común	en	el	que
se	 mecen	 las	 fastidiosas	 esperanzas	 de	 los	 débiles.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 nunca	 las
puertas	 de	 los	 editores	 y	 de	 los	 directores	 han	 estado	 tan	 abiertas	 como	 ahora;	 se
representa	 todo,	 se	 imprime	 todo;	 y	 mejor	 aún	 para	 aquellos	 que	 han	 de	 esperar,
puesto	que	maduran.	El	peor	de	los	males	para	un	novel,	es	el	de	triunfar	demasiado
deprisa.	Es	necesario	saber	que	detrás	de	cualquier	sólida	reputación,	hay	veinte	años
de	esfuerzos	y	de	trabajos.	Cuando	un	joven	que	ha	escrito	media	docena	de	sonetos
envidia	a	un	escritor	conocido,	olvida	que	este	escritor	muere	por	su	celebridad.

Desde	 hace	 algún	 tiempo,	 está	 de	moda	 hacer	 ver	 que	 se	 interesa	 uno	 por	 los
jóvenes.	Amables	conferenciantes	se	extreman	en	efusiones,	los	periodistas	recuerdan
al	Estado	que	debe	preocuparse	por	los	noveles,	y	se	acabará	soñando	en	una	editorial
modelo.	 ¡Pues	 bien!	 Todo	 esto	 es	 hueco.	 Esta	 gente	 halaga	 a	 la	 juventud	 con	 un
interés	más	o	menos	inmediato;	unos	cuidan	una	explotación	teatral,	otros	cuidan	su
reputación	de	hombres	simpáticos,	otros	quieren	hacer	creer	que	la	juventud	está	con
ellos,	que	ellos	son	el	porvenir.	Admito	con	gusto	que	hay	mucha	gente	inocente,	lo
bastante	simple	para	creer	que	la	grandeza	de	nuestra	literatura	está	en	la	solución	de
este	pretendido	problema	de	los	jóvenes.

Yo,	que	gusto	de	decir	la	verdad	con	brutalidad,	y	que	pongo	todo	mi	interés	en
ser	franco,	diría	simplemente	a	los	noveles,	para	concluir:

«Trabajad.	Todo	está	aquí.	Contad	sólo	con	vosotros.	Si	tenéis	talento,	pensad	que
vuestro	 talento	os	abrirá	 las	puertas	mejor	cerradas	y	que	os	pondrá	a	 la	altura	que
merecéis	 estar.	 Y,	 sobre	 todo,	 rechazad	 la	 caridad	 de	 la	 administración;	 no	 pidáis
nunca	protección	al	Estado;	al	hacerlo	perderíais	vuestra	virilidad.	La	gran	ley	de	la
vida	 es	 la	 lucha,	 nada	 se	 os	 debe,	 si	 tenéis	 fuerza,	 triunfaréis	 necesariamente,	 y	 si
sucumbís,	 no	 os	 lamentéis	 de	 ello,	 ya	 que	 vuestra	 derrota	 será	 justa.	 Después,
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respetad	al	dinero,	no	caigáis	en	el	infantilismo	de	despotricar	como	poetas	contra	él;
el	dinero	es	nuestro	estímulo	y	nuestra	dignidad	de	escritores,	que	tenemos	necesidad
de	 ser	 libres	 para	 decirlo	 todo;	 el	 dinero	 nos	 convierte	 en	 los	 jefes	 espirituales	 del
siglo,	la	única	aristocracia	posible.	Aceptad	vuestra	época	como	una	de	las	mayores
de	 la	 humanidad,	 creed	 firmemente	 en	 el	 porvenir,	 sin	 pararos	 en	 consecuencias
fatales,	el	desbordamiento	del	periodismo,	el	mercantilismo	de	la	baja	literatura.	En
fin,	no	lloréis	por	el	antiguo	espíritu	literario	que	la	sociedad	muerta	ha	arrastrado	con
ella.	Otro	espíritu	se	desprende	de	la	nueva	sociedad,	un	espíritu	que	se	extiende	cada
día	más	en	la	búsqueda	y	en	la	afirmación	de	lo	verdadero.	Dejad	que	el	movimiento
naturalista	prosiga,	que	los	genios	surjan	y	acaben	la	tarea.	Los	que	nacéis	ahora,	no
luchéis	contra	la	evolución	social	y	literaria,	ya	que	los	genios	del	siglo	XX	están	entre
vosotros».
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Sobre	la	novela
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El	sentido	de	lo	real

El	más	hermoso	elogio	que	en	otro	tiempo	se	podía	hacer	de	un	novelista	era	decir:
«Tiene	imaginación».	En	la	actualidad,	este	elogio	sería	considerado	casi	como	una
crítica.	Ocurre	que	todas	las	condiciones	de	la	novela	han	cambiado.	La	imaginación
ya	no	es	la	mayor	cualidad	del	novelista.

Alexandre	 Dumas,	 Eugène	 Sue,	 tenían	 imaginación.	 En	Notre-Dame	 de	 Paris,
Victor	Hugo	imaginó	unos	personajes	y	una	fábula	del	más	vivo	interés;	en	Mauprat,
George	Sand	supo	apasionar	toda	una	generación	por	los	amores	imaginarios	de	sus
héroes.	Pero	nadie	se	ha	decidido	en	conceder	imaginación	a	Balzac	y	a	Stendhal.	Se
ha	 hablado	 de	 sus	 poderosas	 facultades	 de	 observación	 y	 de	 análisis;	 son	 grandes
porque	 han	 pintado	 su	 época	 y	 no	 porque	 hayan	 inventado	 cuentos.	 Ellos	 son	 los
autores	de	esta	evolución,	a	partir	de	sus	obras	la	imaginación	ha	dejado	de	contar	en
la	 novela.	 Ved	 a	 nuestros	 grandes	 novelistas	 contemporáneos,	 Gustave	 Flaubert,
Edmond	 y	 Jules	 de	 Goncourt,	 Alphonse	 Daudet:	 su	 talento	 no	 reside	 en	 lo	 que
imaginan	sino	en	que	presentan	a	la	naturaleza	con	intensidad.

Insisto	 sobre	 esta	 decadencia	 de	 la	 imaginación	 porque	 en	 ella	 veo	 la
característica	 de	 la	 novela	 moderna.	 Mientras	 la	 novela	 fue	 una	 recreación	 del
espíritu,	 una	 diversión	 a	 la	 que	 no	 se	 le	 pedía	 más	 que	 gracia	 e	 inspiración,	 se
comprende	 que	 la	 gran	 cualidad	 fuera	 ante	 todo	 una	 invención	 abundante.	 Incluso
cuando	llegaron	 la	novela	histórica	y	 la	novela	de	 tesis,	 la	 imaginación	reinaba	con
poderío	 para	 evocar	 los	 tiempos	 desaparecidos	 o	 para	 utilizar	 como	 argumentos	 a
personajes	construidos	según	las	necesidades	del	alegato.	Con	la	novela	naturalista,	la
novela	de	observación	y	de	análisis,	 las	condiciones	han	cambiado	 rápidamente.	El
novelista	todavía	inventa;	inventa	un	plan,	un	drama;	pero	esta	invención	es	un	trozo
de	 drama,	 la	 primera	 historia	 que	 se	 le	 ocurre	 y	 que	 la	 vida	 cotidiana	 siempre	 le
proporciona.	Después,	en	la	economía	de	la	obra,	ello	tiene	una	importancia	mínima.
Los	 hechos	 están	 en	 ella	 sólo	 como	 desarrollos	 lógicos	 de	 los	 personajes.	 La	 gran
cuestión	consiste	en	poner	en	pie	a	criaturas	vivas	que	interpreten	la	comedia	humana
con	 la	 mayor	 naturalidad	 posible	 delante	 de	 los	 lectores.	 Todos	 los	 esfuerzos	 del
escritor	tienden	a	esconder	lo	imaginario	debajo	de	lo	real.

Sería	 un	 curioso	 estudio	 explicar	 cómo	 trabajan	 nuestros	 grandes	 novelistas
contemporáneos.	 Plantean	 casi	 todas	 sus	 obras	 a	 partir	 de	 unas	 notas	 tomadas
ampliamente.	Cuando	han	estudiado	con	escrupuloso	cuidado	el	terreno	sobre	el	cual
deben	andar,	cuando	se	han	informado	en	todas	las	fuentes	y	tienen	en	sus	manos	los
múltiples	 documentos	 que	 necesitan,	 entonces	 y	 solamente	 entonces	 se	 deciden	 a
escribir.	El	plan	de	la	obra	depende	de	estos	documentos,	pues	sucede	que	los	hechos
se	clasifican	lógicamente,	éste	delante	de	aquél;	se	establece	una	simetría,	la	historia
se	compone	de	 todas	 las	observaciones	 recogidas,	de	 todas	 las	notas	 tomadas,	unas
dependientes	de	otras	por	el	propio	encadenamiento	de	la	vida	de	los	personajes,	y	el
desenlace	no	es	más	que	una	consecuencia	natural	y	forzada.	En	este	trabajo	se	ve	la
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poca	 importancia	 que	 tiene	 la	 imaginación.	Estamos	 lejos,	 por	 ejemplo,	 de	George
Sand,	quien,	se	dice,	se	ponía	delante	de	un	cuaderno	de	papel	blanco	y,	partiendo	de
una	idea	primera,	componía	sin	parar,	confiando	totalmente	en	su	imaginación	que	le
proporcionaba	las	páginas	necesarias	para	hacer	un	volumen.

Uno	de	nuestros	novelistas	naturalistas	quiere	escribir	una	novela	sobre	el	mundo
teatral.	Parte	de	esta	 idea	general	sin	 tener	 todavía	ni	un	hecho	ni	un	personaje.	Su
primer	trabajo	consistirá	en	recoger	en	sus	notas	todo	lo	que	pueda	saber	sobre	este
mundo	que	quiere	describir.	Ha	conocido	tal	actor,	ha	asistido	a	tal	representación.	He
aquí	 ya	 unos	 documentos,	 los	 mejores,	 los	 que	 han	 madurado	 en	 él.	 Después	 se
pondrá	 en	 campaña,	 hará	 hablar	 a	 los	 hombres	 mejor	 informados	 en	 la	 materia,
coleccionará	las	palabras,	las	historias,	los	retratos.	Y	esto	no	es	todo:	a	continuación
se	dedicará	a	los	documentos	escritos,	leerá	todo	lo	que	pueda	serle	útil.	Por	último,
visitará	los	lugares,	vivirá	algunos	días	en	un	teatro	para	conocer	todos	sus	rincones,
pasará	sus	veladas	en	un	camerino	de	actriz,	se	impregnará	todo	lo	posible	del	medio
ambiente.	Y,	una	vez	completados	los	documentos,	su	novela,	como	ya	he	dicho,	se
ordenará	por	sí	misma.	El	novelista	sólo	tendrá	que	distribuir	lógicamente	los	hechos.
De	todo	cuanto	ha	oído	se	desprenderá	el	trozo	de	drama,	la	historia	que	necesita	para
levantar	 el	 armazón	 de	 sus	 capítulos.	 El	 interés	 ya	 no	 reside	 en	 la	 rareza	 de	 esta
historia;	por	el	contrario,	cuanto	más	banal	sea	y	cuanto	más	general,	tanto	más	típica
resultará.	Hacer	mover	 a	 unos	 personajes	 reales	 en	 un	medio	 real,	 dar	 al	 lector	 un
fragmento	de	la	vida	humana:	en	esto	consiste	toda	la	novela	naturalista.

Puesto	que	la	imaginación	ya	no	es	la	más	importante	cualidad	del	novelista,	¿por
qué	 cosa	 ha	 sido	 reemplazada?	 Siempre	 se	 necesita	 una	 cualidad	 principal.	 En	 la
actualidad,	la	cualidad	principal	del	novelista	es	el	sentido	de	lo	real.	Y	aquí	es	donde
quería	llegar.

El	sentido	de	 lo	real	consiste	en	sentir	 la	naturaleza	y	en	hacerla	 tal	cual	es.	En
principio,	parece	que	todo	el	mundo	tiene	dos	ojos	para	ver	y	que	nada	debe	ser	más
común	 que	 el	 sentido	 de	 lo	 real.	Y	 no	 obstante,	 nada	 es	más	 raro.	 Los	 pintores	 lo
saben	muy	bien.	Poned	a	ciertos	pintores	delante	de	la	naturaleza	y	ellos	la	verán	de
la	manera	más	barroca	posible.	Cada	uno	la	captará	con	un	color	dominante;	uno	la
verá	 en	 amarillo,	 otro	 en	 violeta,	 un	 tercero	 en	 verde.	 Se	 producen	 los	 mismos
fenómenos	cuando	se	 trata	de	formas;	uno	redondea	 los	objetos,	otro	multiplica	 los
ángulos.	Cada	ojo	tiene	una	visión	particular.	Y	hay	ojos	que	no	ven	absolutamente
nada.	 Sin	 duda	 tienen	 alguna	 lesión,	 el	 nervio	 que	 los	 une	 al	 cerebro	 sufre	 una
parálisis	 que	 la	 ciencia	 todavía	 no	 ha	 podido	 determinar.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 si	 bien
pueden	mirar	como	se	agita	la	vida	a	su	alrededor,	nunca	serán	capaces	de	reproducir
con	exactitud	una	escena.

No	 quiero	 nombrar	 aquí	 a	 ningún	 novelista	 vivo,	 lo	 cual	 hace	 muy	 difícil	 mi
demostración.	 Los	 ejemplos	 aclararían	 la	 cuestión.	 Pero	 todos	 podemos	 notar	 que
ciertos	novelistas	siguen	siendo	provincianos,	incluso	después	de	haber	vivido	veinte
años	en	París.	Se	distinguen	en	las	descripciones	de	su	región	y	en	el	momento	en	que
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abordan	una	escena	parisiense	empiezan	a	chapotear,	no	consiguen	dar	una	impresión
justa	de	un	ambiente	en	el	cual,	no	obstante,	se	encuentran	desde	hace	años.	Éste	es
un	primer	caso,	una	falta	parcial	del	sentido	de	lo	real.	Sin	duda,	las	impresiones	de	la
infancia	 han	 sido	 más	 vivas,	 el	 ojo	 ha	 recordado	 los	 cuadros	 que	 primero	 le
impresionaron;	después,	la	parálisis	se	ha	declarado	y	el	ojo	puede	mirar	París,	pero
no	lo	ve,	no	lo	verá	nunca.

El	 caso	 más	 frecuente	 es,	 por	 otra	 parte,	 el	 de	 la	 parálisis	 completa.	 ¡Cuántos
novelistas	 creen	 ver	 la	 naturaleza	 y	 sólo	 la	 captan	 a	 través	 de	 todo	 tipo	 de
deformaciones!	Muy	a	menudo	son	de	una	buena	fe	absoluta.	Se	convencen	de	que	lo
han	puesto	 todo	en	un	cuadro,	que	 la	obra	es	definitiva	y	completa.	Se	parece	a	 la
convicción	con	que	han	amontonado	los	errores	de	colores	y	de	formas.	Su	naturaleza
es	 una	 monstruosidad	 que	 han	 empequeñecido	 o	 agrandado	 al	 querer	 corregir	 el
cuadro.	A	pesar	de	sus	esfuerzos,	 todo	se	deshace	en	matices	falsos,	 todo	grita	y	se
desmorona.	Quizá	podrían	escribir	poemas	épicos,	pero	nunca	podrán	enderezar	una
obra	 verdadera	 porque	 la	 lesión	de	 sus	 ojos	 se	 opone	 a	 ello,	 porque,	 cuando	no	 se
tiene	el	sentido	de	lo	real,	no	se	puede	adquirir.

Conozco	 a	 narradores	 encantadores,	 a	 fantasistas	 adorables,	 a	 poetas	 en	 prosa
cuyos	 libros	 me	 gustan	 mucho.	 Éstos	 no	 pretenden	 escribir	 novelas	 y	 continúan
siendo	 exquisitos	 al	 margen	 de	 lo	 verdadero.	 El	 sentido	 de	 lo	 real	 sólo	 es
absolutamente	necesario	cuando	se	hacen	descripciones	de	la	vida.	Así	pues,	con	el
tipo	de	ideas	que	tenemos	en	la	actualidad,	nada	puede	reemplazar	este	sentido,	ni	un
estilo	 apasionadamente	 trabajado,	 ni	 el	 vigor	 del	 trazo,	 ni	 las	 más	 meritorias
tentativas.	Si	 se	quiere	pintar	 la	vida,	hay	que	verla	ante	 todo	 tal	cual	es	y	dar	una
impresión	exacta.	Si	la	impresión	es	barroca,	si	los	cuadros	están	mal	equilibrados,	si
la	obra	raya	en	la	caricatura,	ya	sea	épica	o	simplemente	vulgar,	es	una	obra	nacida-
muerta,	condenada	a	un	rápido	olvido.	No	está	fuertemente	asentada	sobre	la	verdad,
no	tiene	ninguna	razón	de	ser.

Creo	que	en	un	escritor	es	muy	fácil	de	constatar	este	sentido	de	lo	real.	Para	mí,
es	una	piedra	de	toque	que	decide	todos	mis	juicios.	Cuando	he	leído	una	novela,	la
condeno	 si	 el	 autor	 me	 parece	 falto	 del	 sentido	 de	 lo	 real;	 me	 es	 totalmente
indiferente	que	esté	en	un	pozo	o	en	las	estrellas,	abajo	o	arriba.	La	verdad	tiene	un
sonido	sobre	el	cual	no	es	posible	equivocarse.	Las	frases,	los	párrafos,	las	páginas,	el
libro	 entero	 debe	 sonar	 a	 verdad.	 Se	 dirá	 que	 se	 necesitan	 oídos	 delicados.	 Se
necesitan	oídos	 justos,	nada	más.	El	propio	público,	que	no	puede	vanagloriarse	de
una	gran	delicadeza	de	los	sentidos,	oye	muy	bien,	no	obstante,	las	obras	que	suenan
a	verdad.	Va	poco	a	poco	hacia	ellas,	mientras	que	deja	en	silencio	a	las	demás,	a	las
obras	falsas	que	suenan	a	error.

De	 la	misma	manera	 que	 antes	 se	 decía	 de	 un	 novelista	 «Tiene	 imaginación»,
pido	que	se	diga	hoy:	«Tiene	sentido	de	lo	real».	El	elogio	será	mayor	y	más	justo.	El
don	de	ver	todavía	es	menos	común	que	el	don	de	crear.

Para	 darme	 a	 entender	 mejor,	 vuelvo	 sobre	 Balzac	 y	 Stendhal.	 Ambos	 son

ebookelo.com	-	Página	122



nuestros	maestros.	Pero	confieso	que	no	acepto	todas	sus	obras	con	la	devoción	de	un
fiel	que	se	inclina	sin	oposición.	Solamente	las	considero	verdaderamente	grandes	en
los	pasajes	que	tienen	sentido	de	lo	real.

No	conozco	nada	más	sorprendente	que	el	análisis	de	los	amores	de	Julien	y	de
madame	de	Rénal,	en	Le	Rouge	et	le	Noir.	Es	preciso	pensar	en	la	época	en	que	fue
escrita,	en	pleno	romanticismo,	cuando	los	héroes	se	amaban	con	el	más	desmelenado
lirismo.	Y	 he	 aquí	 un	muchacho	 y	 una	mujer	 que,	 por	 fin,	 se	 aman	 como	 todo	 el
mundo,	tontamente,	profundamente,	con	las	caídas	y	los	sobresaltos	de	la	realidad.	Se
trata	de	una	pintura	superior.	Daría	por	estas	páginas	todas	aquellas	en	que	Stendhal
complica	 el	 carácter	 de	 Julien,	 se	 hunde	 en	 los	 dobles	 fondos	 diplomáticos	 que
adoraba.	 En	 la	 actualidad,	 sólo	 es	 realmente	 grande	 porque	 osó,	 en	 siete	 u	 ocho
escenas,	aportar	la	nota	real,	la	vida	en	lo	que	tiene	de	cierto.

Lo	mismo	digo	para	Balzac.	Hay	en	él	un	durmiente	desvelado,	que	a	veces	sueña
y	 crea	 unas	 figuras	 curiosas,	 pero	 que	 ciertamente	 no	 engrandece	 al	 novelista.
Confieso	no	sentir	admiración	por	el	autor	de	La	femme	de	trente	ans,	por	el	inventor
del	tipo	de	Vautrin	en	la	tercera	parte	de	Illusions	perdues	y	en	Splendeur	et	misère
des	courtisanes.	Esto	 es	 lo	 que	yo	 llamo	 la	 fantasmagoría	 de	Balzac.	Tampoco	me
gusta	el	gran	mundo	que	inventó	de	pies	a	cabeza	y	que	hace	sonreír,	si	se	exceptúan
algunos	tipos	soberbios	barruntados	por	su	talento.	En	una	palabra,	la	imaginación	de
Balzac,	 esta	 imaginación	 desordenada	 que	 caía	 en	 todas	 las	 exageraciones	 y	 que
quería	crear	de	nuevo	el	mundo,	con	unos	planos	extraordinarios,	 esta	 imaginación
más	que	atraerme	me	irrita.	Si	el	novelista	no	hubiera	tenido	más	que	imaginación,	en
la	actualidad	sólo	sería	un	caso	patológico	y	una	curiosidad	de	nuestra	literatura.

Pero,	 afortunadamente,	 Balzac	 tenía	 además	 el	 sentido	 de	 lo	 real,	 y	 el	 más
desarrollado	 sentido	 de	 lo	 real	 que	 se	 pueda	 encontrar.	 Sus	 obras	 maestras	 lo
atestiguan,	esta	maravillosa	Cousine	Bette,	en	la	que	el	barón	Hulot	es	de	una	verdad
tan	 colosal,	 esta	 Eugénie	 Grandet	 que	 contiene	 toda	 la	 provincia	 en	 una	 fecha
determinada	 de	 nuestra	 historia.	 Habría	 que	 citar	 todavía	 Le	 Père	 Goriot,	 La
Rabouilleuse,	 Le	 Cousin	 Pons,	 y	 tantas	 otras	 obras	 surgidas	 con	 tanta	 vida	 de	 las
entrañas	de	nuestra	sociedad.	En	ellas	reside	la	inmortal	gloria	de	Balzac.	Él	fundó	la
novela	contemporánea	porque	fue	de	los	primeros	en	aportar	y	utilizar	este	sentido	de
lo	real	que	le	permitió	evocar	todo	un	mundo.

No	 obstante,	 no	 todo	 consiste	 en	 ver,	 es	 preciso	 ofrecer.	 Por	 ello,	 detrás	 del
sentido	de	 lo	 real	 está	 la	 personalidad	del	 escritor.	Un	gran	novelista	 debe	 tener	 el
sentido	de	lo	real	y	la	expresión	personal.
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La	expresión	personal

Conozco	 a	 escritores	 que	 escriben	 limpiamente	 y	 que,	 a	 la	 larga,	 se	 han	 hecho	 un
buen	 renombre	 literario.	 Son	 muy	 trabajadores,	 abordan	 todos	 los	 géneros	 con	 la
misma	 facilidad.	 Las	 frases	 salen	 solas	 de	 sus	 plumas,	 tienen	 por	 tarea	 soltar	 de
quinientas	a	seiscientas	líneas	cada	día,	antes	de	comer.	Y,	lo	repito,	se	trata	de	una
tarea	 conveniente,	 no	 se	 estropea	 la	gramática,	 el	movimiento	 es	bueno,	 a	veces	 el
color	aparece	en	las	páginas,	que	hacen	decir	al	público,	lleno	de	respeto:	«Está	bien
escrito».	 En	 una	 palabra,	 estos	 novelistas	 tienen	 toda	 la	 apariencia	 de	 un	 talento
verdadero.

La	desgracia	 estriba	 en	que	no	 tienen	expresión	personal,	 y	 ello	basta	para	que
sean	 mediocres	 para	 siempre.	 Podrán	 acumular	 volumen	 sobre	 volumen,	 usar	 y
abusar	de	su	increíble	fecundidad,	pero	de	sus	libros	siempre	se	desprenderá	un	olor
insípido	 de	 obras	 nacidas-muertas.	 Incluso	 cuanto	 más	 produzcan	 tanto	 más	 se
enmohecerá	el	montón.	Su	corrección	gramatical,	 la	 limpieza	de	su	prosa,	el	barniz
de	su	estilo	pueden	crear	la	ilusión,	en	el	gran	público,	durante	más	o	menos	tiempo;
pero	 todo	ello	no	será	suficiente	para	dar	vida	a	sus	obras	y,	en	último	 término,	no
tendrá	 ningún	 valor	 en	 el	 juicio	 que	 los	 lectores	 harán	 sobre	 ellos.	 No	 tienen
expresión	personal,	están	condenados;	y	tanto	más	en	cuanto	que,	por	lo	general,	no
tienen	tampoco	el	sentido	de	lo	real,	lo	cual	agrava	todavía	más	su	caso.

Estos	novelistas	toman	el	estilo	que	está	de	moda.	Atrapan	las	frases	que	vuelan	a
su	alrededor.	Las	frases	nunca	salen	de	su	personalidad,	las	escriben	como	si	alguien,
desde	su	espalda,	se	las	dictara;	y	es	quizá	por	esto	que	les	basta	con	abrir	el	grifo	de
su	producción.	No	digo	que	plagien	a	éstos	o	aquéllos,	que	roben	páginas	enteras	a
sus	 colegas;	 por	 el	 contrario,	 son	 tan	 fluidos	 y	 tan	 superficiales	 que	 no	 es	 posible
encontrar	en	ellos	ninguna	 impresión	 fuerte,	ni	 siquiera	 la	de	algún	maestro	 ilustre.
Sin	copiar,	tienen	en	lugar	de	un	cerebro	creador	un	inmenso	almacén	lleno	de	frases
hechas,	de	locuciones	corrientes,	una	especie	de	término	medio	del	estilo	al	uso.	Este
almacén	 es	 inextinguible,	 pueden	 coger	 material	 a	 espuertas	 llenas	 para	 cubrir	 el
papel.	Aquí	 y	 allí,	 siempre,	 siempre	 caen	 paletadas	 de	 las	mismas	materias	 frías	 y
terrosas,	que	colman	las	columnas	de	los	diarios	y	las	páginas	de	los	libros.

Por	 el	 contrario,	 véase	 un	 novelista	 que	 tiene	 expresión	 personal,	M.	Alphonse
Daudet,	por	ejemplo.	Tomo	a	este	escritor	porque	es	uno	de	 los	que	más	viven	sus
obras.	 M.	 Alphonse	 Daudet	 ha	 asistido	 a	 un	 espectáculo,	 a	 una	 representación
cualquiera.	 Como	 posee	 el	 sentido	 de	 lo	 real,	 se	 siente	 impresionado	 por	 esta
representación	y	guarda	una	imagen	muy	intensa	de	ella.	Pueden	pasar	los	años,	pero
el	 cerebro	 conserva	 la	 imagen,	 es	 más,	 el	 tiempo	 suele	 reforzarle.	 Acaba	 por
convertirse	en	una	obsesión,	es	preciso	que	el	escritor	la	comunique,	que	ofrezca	lo
que	ha	visto	y	retenido.	Entonces	 tiene	 lugar	un	fenómeno,	 la	creación	de	una	obra
original.

Al	principio	es	una	evocación.	M.	Alphonse	Daudet	 recuerda	 lo	que	ha	visto,	y
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revive	los	personajes	con	sus	gestos,	los	horizontes	con	sus	líneas.	Hay	que	dar	todo
esto.	 A	 partir	 de	 este	 momento,	 interpreta	 los	 personajes,	 vive	 los	 ambientes,	 se
acalora	 confundiendo	 su	 propia	 personalidad	 con	 la	 personalidad	 de	 los	 seres	 e
incluso	de	las	cosas	que	quiere	describir.	Acaba	por	ser	una	sola	cosa	con	su	obra,	en
el	sentido	de	que	se	absorbe	en	ella	y	que,	al	mismo	tiempo,	la	revive	por	su	cuenta.
En	esta	 íntima	unión,	 la	 realidad	de	 la	escena	y	 la	personalidad	del	novelista	ya	no
son	cosas	distintas.	¿Cuáles	son	los	detalles	absolutamente	verdaderos	y	los	detalles
inventados?	Sería	muy	difícil	decirlo.	Lo	cierto	es	que	la	realidad	ha	sido	el	punto	de
partida,	 la	 fuerza	 de	 impulsión	 que	 ha	 lanzado	 poderosamente	 al	 novelista;
seguidamente	ha	continuado	la	realidad,	ha	ampliado	la	escena	en	el	mismo	sentido,
dándole	una	vida	especial	y	que	únicamente	le	pertenece	a	él,	Alphonse	Daudet.

Todo	 el	mecanismo	de	 la	 originalidad	 está	 aquí,	 en	 esta	 expresión	 personal	 del
mundo	real	que	nos	rodea.	El	encanto	de	M.	Alphonse	Daudet,	este	encanto	profundo
que	le	ha	valido	tan	alto	lugar	en	nuestra	literatura	contemporánea	proviene	del	sabor
original	 que	 da	 al	mínimo	 trozo	 de	 frase.	No	 puede	 narrar	 un	 hecho,	 presentar	 un
personaje	 sin	 introducirse	 totalmente	 en	 este	 hecho	 o	 en	 este	 personaje,	 con	 la
vivacidad	 de	 su	 ironía	 y	 la	 dulzura	 de	 su	 ternura.	 Se	 puede	 reconocer	 una	 de	 sus
páginas	 entre	 otras	 cien	 porque	 tienen	 vida	 propia.	 Es	 un	 mago,	 uno	 de	 estos
narradores	meridionales	que	 interpretan	 lo	que	narran,	con	unos	gestos	que	crean	y
una	voz	 que	 evoca.	Todo	 se	 anima	bajo	 sus	manos	 abiertas,	 todo	 toma	 color,	 olor,
sonido.	Lloran	y	ríen	con	sus	héroes,	los	tutean,	los	hacen	tan	reales	que	se	les	puede
ver	de	pie	cuando	hablan.

¿Cómo	se	quiere	que	semejantes	libros	no	emocionen	al	público?	Están	vivos.	Si
se	abren	se	 les	siente	palpitar	en	 las	manos.	Es	el	mundo	real,	y	más	 todavía,	es	el
mundo	 real	 vivido	por	 un	 escritor	 de	 una	 originalidad	 exquisita	 e	 intensa	 a	 la	 vez.
Puede	elegir	un	tema	más	o	menos	afortunado,	tratarlo	de	una	manera	más	o	menos
completa,	pero	la	obra	no	será	menos	preciosa	puesto	que	será	única,	porque	sólo	él
puede	darle	estos	giros,	este	acento,	esta	existencia.	El	 libro	 le	pertenece,	y	esto	es
suficiente.	Un	día	se	le	clasificará,	pero	no	por	ello	dejará	de	ser	un	libro	aparte,	una
verdadera	creación.	Apasiona,	gusta	o	no	gusta,	pero	nadie	es	indiferente	a	su	obra.
Ya	no	se	trata	de	gramática,	de	retórica,	y	tampoco	se	tiene	bajo	los	ojos	un	paquete
de	papel	impreso;	un	hombre	está	aquí,	un	hombre	cuyo	cerebro	y	cuyo	corazón	late
en	cada	palabra.	Se	abandonan	a	él	porque	se	convierte	en	el	dueño	de	las	emociones
del	lector,	porque	tiene	la	fuerza	de	la	realidad	y	el	poder	de	la	expresión	personal.

Ahora	 se	 comprende	 la	 impotencia	 radical	 de	 los	 novelistas	 que	 he	 citado	más
arriba.	Nunca	conseguirán	captar	y	mantener	a	los	lectores	puesto	que	no	sienten	ni
dan	 de	 una	manera	 original.	 Se	 buscaba	 en	 vano	 una	 impresión	 en	 sus	 obras,	 una
impresión	 nueva	 expresada	 con	 un	 giro	 de	 frase	 inventado.	 Cuando	 hacen	 estilo,
cuando	recogen	aquí	o	allí	frases	afortunadas,	estas	mismas	frases,	tan	vivas	en	otros,
suenan	en	ellos	como	la	nada;	debajo	de	ellas	no	hay	un	hombre	que	haya	sentido	de
verdad	 y	 que	 haya	 traducido	 por	 un	 esfuerzo	 de	 su	 creación;	 solamente	 hay	 un
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chapucero	de	la	prosa	que	abre	los	grifos	de	su	producción.	Tendrán	a	bien	aplicarse,
querer	 escribir	bien,	 creer	que	 se	hace	un	buen	 libro	como	se	hace	un	buen	par	de
botas,	con	más	o	menos	cuidado,	pero	nunca	darán	a	luz	una	obra	viva.	Nada	puede
substituir	 el	 sentido	 de	 lo	 real	 y	 la	 expresión	 personal.	 Cuando	 no	 se	 tienen	 estos
dones,	más	valdría	dedicarse	a	vender	velas	que	a	escribir	novelas.

He	 citado	 a	M.	 Alphonse	 Daudet	 porque	me	 ofrecía	 un	 ejemplo	 sorprendente.
Pero	 igual	 hubiera	 podido	 nombrar	 a	 otros	 novelistas	 que	 están	 lejos	 de	 tener	 su
talento.	La	expresión	personal	no	es	necesariamente	una	fórmula	perfecta.	Se	puede
escribir	 mal,	 incorrectamente,	 en	 desorden,	 y	 tener	 una	 verdadera	 originalidad	 de
expresión.	Lo	peor,	en	mi	opinión,	es,	por	el	contrario,	este	estilo	limpio,	que	resbala
de	 una	 manera	 fácil	 y	 blanda,	 este	 diluvio	 de	 lugares	 comunes,	 de	 imágenes
conocidas,	que	provocan	en	el	gran	público	este	juicio	excitante:	«Está	bien	escrito».
¡Eh!	¡No,	está	mal	escrito,	desde	el	momento	en	que	no	tiene	una	vida	particular,	un
sabor	 original,	 incluso	 a	 expensas	 de	 la	 corrección	 y	 de	 las	 conveniencias	 de	 la
lengua!

El	mejor	 ejemplo	 de	 la	 expresión	 personal	 en	 nuestra	 literatura	 es	 el	 de	 Saint-
Simon.	He	aquí	un	escritor	que	ha	escrito	con	su	sangre	y	su	bilis	y	que	ha	dejado
unas	 páginas	 de	 una	 intensidad	 y	 una	 vida	 inolvidables.	 Incluso	 me	 parece
equivocado	 llamarle	 escritor;	 era	 más	 que	 esto,	 pues	 no	 parece	 que	 estuviera
preocupado	 por	 escribir	 y	 llegó	 de	 golpe	 al	 más	 alto	 estilo,	 a	 la	 creación	 de	 una
lengua,	a	la	expresión	viva.	En	nuestros	más	ilustres	autores	encontramos	la	retórica,
el	aderezo	de	la	frase;	se	desprende	olor	a	tinta	de	sus	páginas.	Y	en	él,	ninguna	de
ambas	cosas;	la	frase	no	es	más	que	una	palpitación	de	la	vida,	la	pasión	ha	secado	la
tinta,	 la	obra	es	un	grito	humano,	el	 largo	monólogo	de	un	hombre	que	vive.	Todo
ello	está	muy	lejos	de	nuestra	manera	romántica	de	entender	una	obra,	en	la	que	nos
agotamos	con	todo	tipo	de	esfuerzos	artísticos.

Lo	 mismo	 ocurre	 con	 Stendhal.	 Decía	 que	 para	 coger	 tono	 cada	 mañana	 leía
algunas	páginas	del	Código	Civil	antes	de	ponerse	a	trabajar.	Hay	que	ver	en	esto	una
simple	bravata	 lanzada	a	 la	 escuela	 romántica.	Stendhal	quería	decir	que	para	él	 el
estilo	no	era	más	que	la	traducción	lo	más	clara	y	exacta	posible	de	la	idea.	También
tuvo	un	alto	grado	de	expresión	personal.	Su	sequedad,	su	frase	corta,	tan	incisiva	y
penetrante,	se	convertía	en	sus	manos	en	un	maravilloso	instrumento	de	análisis.	No
se	le	puede	imaginar	escribiendo	con	benevolencia.	Tenía	el	estilo	de	su	talento,	un
estilo	 tan	 original,	 en	 su	 incorrección	 y	 su	 aparente	 despreocupación,	 que	 se	 ha
convertido	 en	 típico.	 No	 es	 ese	 chorro	 enorme	 de	 Saint-Simon,	 carreteando
maravillas	y	escombros,	de	tanta	violencia;	es	como	un	lago	helado	en	su	superficie	y
quizás	hirviendo	en	sus	profundidades,	que	refleja	con	una	verdad	inexorable	todo	lo
que	encuentra	a	su	alrededor.

Balzac,	 como	 Stendhal,	 ha	 sido	 acusado	 de	 escribir	 mal.	 Sin	 embargo,	 en	 sus
Contes	drôlatiques,	ha	dado	páginas	que	son	joyas	de	pureza;	no	conozco	nada	mejor
inventado	como	forma,	ni	más	finamente	ejecutado.	Pero	se	le	reprochan	los	pesados
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comienzos	de	 sus	novelas,	 las	 descripciones	demasiado	masivas,	 sobre	 todo	 el	mal
gusto	de	ciertas	exageraciones	en	la	descripción	de	sus	personajes.	Es	evidente	que	en
algunos	momentos	es	demasiado	duro	y	que	destruye.	Pero	también	es	evidente	que
hay	 que	 juzgarle	 en	 el	 colosal	 conjunto	 de	 su	 obra.	 Entonces	 se	 ve	 a	 un	 luchador
heroico,	que	se	ha	peleado	con	todo,	incluso	con	el	estilo,	y	que	cien	veces	ha	salido
victorioso	del	combate.	Por	otra	parte,	si	bien	se	embarga	en	frases	molestas,	su	estilo
es	siempre	el	suyo.	Lo	petrifica,	lo	refunde,	lo	rehace,	por	completo	en	cada	una	de
sus	 novelas.	Busca	 una	 forma	 sin	 cesar.	 Se	 le	 encuentra,	 con	 su	 vida	 de	 productor
gigante,	en	los	más	mínimos	párrafos.	Está	aquí,	con	la	fragua	ruidosa,	y	golpea	sobre
sus	 frases	hasta	que	 les	ha	dado	su	marca.	Y	sus	 frases	guardarán	eternamente	esta
marca.	Cualesquiera	que	sean	las	rebabas,	el	suyo	es	un	gran	estilo.

Al	dar	 algunos	ejemplos,	 solamente	he	 tenido	 la	 intención	de	explicar	mejor	 lo
que	yo	entiendo	por	expresión	personal.	En	nuestros	días,	un	gran	novelista	es	aquel
que	tiene	el	sentido	de	lo	real	y	que	expresa	con	originalidad	la	naturaleza,	haciéndola
vivir	con	vida	propia.
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La	fórmula	crítica	aplicada	a	la	novela

Últimamente	 he	 leído	 un	 artículo	 de	 bibliografía	 en	 el	 que	 un	 escritor	 era	 tratado
desdeñosamente	 de	 crítico.	 Se	 negaban	 sus	 novelas,	 se	 admitían	 sus	 estudios
literarios,	sin	darse	cuenta	de	que	las	facultades	de	crítico	tienden	a	confundirse	en	la
actualidad	con	las	facultades	de	novelista.	Hay	aquí	una	cuestión	que	creo	interesante
tratar.

Se	sabe	lo	que	es	la	crítica	en	nuestros	días.	Sin	hacer	una	historia	completa	de	las
transformaciones	 que	 ha	 sufrido	 desde	 el	 siglo	 pasado	 —historia	 de	 las	 más
instructivas	y	que	 resumiría	 el	movimiento	general	 de	 los	 espíritus—,	 es	 suficiente
con	citar	los	nombres	de	Sainte-Beuve	y	de	M.	Taine	para	establecer	la	distancia	en
que	nos	hallamos	de	los	juicios	de	la	Harpe	e	incluso	de	los	comentarios	de	Voltaire.

Sainte-Beuve	fue	uno	de	los	primeros	que	comprendió	la	necesidad	de	explicar	la
obra	 por	 medio	 del	 hombre.	 Colocó	 de	 nuevo	 al	 escritor	 en	 su	 medio,	 estudió	 su
familia,	su	vida,	sus	gustos,	en	una	palabra,	miró	la	página	escrita	como	el	producto
de	 todo	 tipo	de	elementos	que	era	necesario	conocer	 si	 se	quería	 llegar	 a	un	 juicio
justo,	 completo	 y	 definitivo.	 De	 ahí,	 los	 profundos	 estudios	 que	 escribió,	 con	 una
flexibilidad	de	investigación	maravillosa,	con	un	sentido	muy	fino	de	los	mil	matices,
de	las	contradicciones	complejas	del	hombre.	Se	estaba	lejos,	entonces,	de	los	críticos
que	 juzgaban	en	plan	de	pedagogos	 según	 las	 reglas	de	 la	Escuela,	que	hacían	una
completa	 abstracción	 del	 hombre	 en	 el	 escritor,	 que	 aplicaban	 la	 misma	 medida
común	a	todas	las	obras	dividiéndolas	en	retóricas	y	gramaticales.

M.	Taine	llegó	a	su	vez	y	convirtió	la	crítica	en	ciencia.	Redujo	a	leyes	el	método
que	Sainte-Beuve	utilizaba	un	poco	a	la	virtuosa.	Ello	dio	una	cierta	rigidez	al	nuevo
instrumento	 de	 crítica;	 pero	 este	 instrumento	 adquirió	 un	 poder	 indiscutible.	 No
necesito	recordar	los	admirables	trabajos	de	M.	Taine.	Se	conoce	bien	su	teoría	de	los
medios	 y	 las	 circunstancias	 históricas	 aplicadas	 al	 movimiento	 literario	 de	 las
naciones.	M.	Taine	es	actualmente	la	cabeza	de	nuestra	crítica,	y	es	lamentable	que	se
encierre	 en	 la	 historia	 y	 en	 la	 filosofía	 en	 lugar	 de	 mezclarse	 con	 nuestra	 vida
militante,	en	lugar	de	dirigir	la	opinión	como	Sainte-Beuve,	juzgando	los	pequeños	y
los	grandes	de	nuestra	literatura.

Simplemente	quería	llegar	a	constatar	de	qué	manera	procede	la	crítica	moderna.
Por	ejemplo,	M.	Taine	quiere	escribir	el	hermoso	estudio	que	ha	hecho	sobre	Balzac.
Empieza	 por	 reunir	 todos	 los	 documentos	 imaginables,	 los	 libros	 y	 los	 artículos
publicados	 sobre	 el	 novelista;	 interroga	 a	 las	 personas	 que	 le	 conocieron,	 las	 que
pueden	dar	informaciones	ciertas	sobre	él;	y	esto	no	es	suficiente,	se	preocupa	por	los
lugares	en	que	vivió	Balzac,	visita	 la	ciudad	en	que	nació,	 las	casas	que	habitó,	 los
horizontes	 que	 atravesó.	 El	 crítico	 lo	 escudriña	 todo,	 los	 ascendentes,	 los	 amigos,
hasta	que	tiene	totalmente	a	Balzac	en	su	poder,	en	sus	más	íntimos	repliegues,	como
el	anatomista	posee	el	cuerpo	que	acaba	de	disecar.	Entonces	ya	puede	leer	su	obra.
El	productor	le	da	y	le	explica	el	producto.
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Leed	el	estudio	de	M.	Taine.	Veréis	el	funcionamiento	de	su	método.	La	obra	está
dentro	 del	 hombre;	 Balzac	 perseguido	 por	 sus	 acreedores,	 acumulando
extraordinarios	 proyectos,	 pasando	 noches	 en	 vela	 para	 pagar	 sus	 deudas,	 con	 el
cráneo	 humeante,	 desembocó	 en	 la	Comédie	humaine.	 Aquí	 no	 aprecio	 el	 sistema,
simplemente	 lo	expongo,	y	afirmo	que	 la	crítica	actual	está	aquí,	con	más	o	menos
prejuicios.	De	ahora	en	adelante,	ya	no	se	separará	al	hombre	de	su	obra,	se	estudiará
aquél	para	comprender	ésta.

¡Pues	bien!,	nuestros	novelistas	naturalistas	utilizan	el	mismo	método.	Cuando	M.
Taine	estudia	a	Balzac,	hace	exactamente	lo	que	Balzac	cuando	estudia,	por	ejemplo,
al	 padre	 Grandet.	 El	 crítico	 opera	 sobre	 el	 escritor	 para	 conocer	 sus	 obras,	 de	 la
misma	manera	que	el	novelista	opera	sobre	un	personaje	para	conocer	sus	actos.	En
ambos	 casos	 hay	 la	 misma	 preocupación	 del	 medio	 y	 de	 las	 circunstancias.
Recuérdese	 a	 Balzac	 determinando	 exactamente	 la	 calle	 y	 la	 casa	 en	 que	 vivió
Grandet,	 analizando	 las	 criaturas	 que	 le	 rodeaban,	 estableciendo	 los	 mil	 pequeños
hechos	 que	 decidieron	 el	 carácter	 y	 las	 costumbres	 de	 su	 avaro.	 ¿No	 es	 ésta	 una
aplicación	absoluta	de	la	teoría	del	medio	y	de	las	circunstancias?	Lo	repito,	la	tarea
es	idéntica.

Se	dirá	que	M.	Taine	camina	sobre	el	terreno	de	lo	verdadero,	que	no	acepta	más
que	 los	 hechos	 probados,	 los	 hechos	 que	 realmente	 han	 tenido	 lugar,	mientras	 que
Balzac	es	libre	de	inventar	y	ciertamente	hace	uso	de	esta	libertad.	Pero	se	estará	de
acuerdo	que	Balzac	basa	siempre	su	novela	en	una	verdad	primera.	Los	medios	que
describe	 son	exactos	y	 los	personajes	que	crea	 tienen	 los	pies	en	el	 suelo.	Después
poco	importa	el	trabajo	que	siga,	desde	el	momento	en	que	el	método	de	construcción
utilizado	por	el	novelista	es	idéntico	al	utilizado	por	el	crítico.	El	novelista	parte	de	la
realidad	del	medio	y	de	la	verdad	del	documento	humano;	si	le	sigue	un	desarrollo	en
un	sentido	determinado,	ya	no	se	trata	de	la	imaginación	de	los	narradores,	sino	de	la
deduccción,	como	en	el	caso	de	los	sabios.	Por	otra	parte,	no	he	pretendido	que	los
resultados	fueran	totalmente	similares	en	el	estudio	de	un	escritor	y	en	el	estudio	de
un	 personaje;	 el	 estudio	 de	 un	 escritor	 capta	 sin	 duda	 lo	 real	 desde	 más	 cerca,
dejando,	no	obstante,	gran	parte	a	la	intuición.	Pero,	lo	repito	una	vez	más,	el	método
es	el	mismo.

Es	más,	es	un	doble	efecto	de	la	evolución	naturalista	del	siglo.	En	el	fondo,	si	se
escarbara,	 se	 llegaría	 al	 mismo	 suelo	 filosófico,	 a	 la	 investigación	 positivista.	 En
efecto,	 en	 la	 actualidad,	 el	 crítico	 y	 el	 novelista	 no	 llegan	 a	 conclusiones.	 Se
contentan	con	hacer	exposiciones.	He	aquí	lo	que	han	visto;	he	aquí	la	manera	en	que
tal	autor	debe	haber	producido	tal	obra,	y	he	aquí	como	tal	personaje	ha	debido	llegar
a	 realizar	 tal	 acto.	En	ambos	casos	 se	enseña	 la	máquina	humana	en	pleno	 trabajo,
nada	más.

Partiendo	de	la	comparación	de	los	hechos	se	acaba,	es	cierto,	por	formular	leyes.
Pero,	cuanta	menos	prisa	se	tiene	por	formular	leyes	tanto	más	juicioso	se	es;	pues,	el
propio	M.	 Taine,	 por	 haberse	 apresurado,	 ha	 podido	 ser	 acusado	 de	 ceder	 ante	 el
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sistema.	De	momento,	 ya	 hemos	 coleccionado	 y	 clasificado	 los	 documentos,	 sobre
todo	en	lo	que	se	refiere	a	 la	novela.	Y	ya	hay	una	gran	tarea	en	buscar	y	decir	 las
cosas	como	son.	Es	preciso,	pues,	que	dejemos	a	la	ciencia	pura	la	formulación	de	las
leyes,	 pues	nosotros,	 novelistas	y	 críticos,	 por	 ahora	 solamente	 levantamos	 simples
actas.

Así	pues,	para	resumir,	el	novelista	y	el	crítico	actuales	parten	del	mismo	punto,
el	medio	exacto	y	el	documento	humano	 tomado	de	 la	naturaleza,	y	a	continuación
utilizan	el	mismo	método	para	 llegar	al	 conocimiento	y	a	 la	explicación	de	 la	obra
escrita	por	un	hombre	por	un	lado,	y	por	el	otro	de	los	actos	de	un	personaje,	y	la	obra
escrita	 y	 los	 actos	 son	 considerados	 como	 los	 productos	 de	 la	 máquina	 humana
sometida	a	ciertas	influencias.	Según	ello,	es	evidente	que	un	novelista	naturalista	es
un	excelente	crítico.	No	hay	más	que	utilizar,	en	el	estudio	de	un	escritor	cualquiera,
el	útil	de	la	observación	y	del	análisis	que	se	ha	utilizado	para	estudiar	los	personajes
tomados	de	la	naturaleza.	Es	equivocado	creer	que	se	disminuye	a	un	escritor	cuando
se	dice	de	él	con	ligereza:	«No	es	más	que	un	crítico».

Todos	estos	errores	provienen	de	la	idea	falsa	que	todavía	hoy	nos	hacemos	de	la
novela.	Ya	es	molesto	que	no	hayamos	podido	cambiar	 la	palabra	«novela»,	que	ya
no	significa	nada,	aplicada	a	nuestras	obras	naturalistas.	Esta	palabra	implica	una	idea
de	cuento,	de	fabulación,	de	fantasía,	que	desentona	singularmente	con	las	actas	que
redactamos	 sobre	 la	 vida.	 Hace	 ya	 quince	 o	 veinte	 años	 se	 notó	 la	 creciente
impropiedad	del	término	y	hubo	un	momento	en	que	se	intentó	poner	en	las	cubiertas
la	palabra	«estudio».	Pero	esta	palabra	era	demasiado	ambigua,	y	la	palabra	«novela»
se	mantuvo;	en	la	actualidad	sería	necesario	un	afortunado	hallazgo	para	sustituirla.
Por	otra	parte,	este	tipo	de	cambios	deben	producirse	e	imponerse	por	sí	mismos.

Por	mi	parte,	 la	palabra	no	me	heriría	si	se	quisiera	admitir,	aun	conservándola,
que	el	asunto	 se	ha	modificado	completamente.	Podríamos	encontrar	cien	ejemplos
de	 términos	que	en	otras	épocas	expresaban	unas	 ideas	 radicalmente	opuestas	a	 las
que	 expresan	 en	 la	 actualidad.	 Nuestra	 novela	 de	 caballerías,	 nuestra	 novela	 de
aventuras,	 nuestra	novela	 romántica	 e	 idealista	 se	han	 convertido	 en	una	verdadera
crítica	 de	 las	 costumbres,	 de	 las	 pasiones,	 de	 los	 actos	 de	 los	 héroes	 puestos	 en
escena,	 estudiados	 en	 su	 propio	 ser	 y	 en	 las	 influencias	 que	 el	 medio	 y	 las
circunstancias	han	 tenido	 sobre	 ellos.	Como	ya	he	dicho,	y	para	gran	 escándalo	de
mis	 colegas,	 la	 imaginación	 ya	 no	 tiene	 un	 papel	 dominante;	 se	 convierte	 en
deducción,	 en	 intuición,	 opera	 sobre	 hechos	 probables	 que	 no	 han	 podido	 ser
comprobados	directamente	y	sobre	 las	posibles	consecuencias	de	 los	hechos	que	se
intentan	establecer	con	lógica	a	partir	del	método.	Ésta	es	la	novela	que	resulta	una
verdadera	página	de	crítica,	que	coloca	al	novelista	frente	a	un	personaje	cuya	pasión
va	a	estudiar,	en	las	mismas	condiciones	de	un	crítico	frente	a	un	escritor	cuyo	talento
quiere	demostrar.

¿Necesito	concluir?	El	parentesco	entre	el	crítico	y	el	novelista	reside	únicamente
en	el	hecho	de	que	ambos,	como	ya	he	dicho,	utilizan	el	método	naturalista	del	siglo.
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Si	nos	referimos	al	historiador,	veremos	como	también	él	hace	una	tarea	idéntica	en
historia,	y	la	hace	con	el	mismo	instrumento.	Lo	mismo	sucede	con	el	economista	y
con	el	hombre	político.	Estos	hechos	son	fáciles	de	probar	y	nos	muestran	al	sabio	a
la	 cabeza	 del	 movimiento,	 conduciendo	 la	 inteligencia	 humana.	 Valemos	 más	 o
menos,	 según	 la	 ciencia	 nos	 haya	 influido	 más	 o	 menos	 profundamente.	 Dejo	 al
margen	la	personalidad	del	artista,	sólo	indico	aquí	la	gran	corriente	de	los	espíritus,
el	impulso	que	nos	lleva	a	todos	hacia	el	siglo	XX,	cualquiera	que	sea	nuestra	retórica
individual.
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Sobre	la	descripción

Sería	 muy	 interesante	 estudiar	 la	 descripción	 en	 nuestras	 novelas,	 desde	 Mlle.	 de
Scudéri	hasta	Flaubert.	Sería	hacer	la	historia	de	la	filosofía	y	de	la	ciencia	durante
los	 dos	 últimos	 siglos;	 pues,	 acerca	 de	 esta	 cuestión	 literaria	 de	 la	 descripción,	 no
existe	nada	más	que	el	retorno	a	la	naturaleza,	esta	gran	corriente	naturalista	que	ha
producido	 nuestras	 creencias	 y	 nuestros	 conocimientos	 actuales.	Veríamos	 cómo	 la
novela	 del	 siglo	 XVII,	 al	 igual	 que	 la	 tragedia,	 hacía	 mover	 creaciones	 puramente
intelectuales	sobre	un	fondo	neutro,	indeterminado,	convencional;	los	personajes	eran
simples	mecanismos	con	sentimientos	y	pasiones,	que	funcionaban	fuera	del	tiempo	y
del	espacio;	según	esto,	el	medio	no	tenía	importancia,	la	naturaleza	no	tenía	ningún
papel	 en	 la	 obra.	 Después,	 con	 las	 novelas	 del	 siglo	 XVIII,	 veríamos	 apuntar	 la
naturaleza,	pero	sólo	en	disertaciones	filosóficas	o	en	emociones	idílicas.	Por	último,
veríamos	 llegar	 nuestro	 siglo	 con	 las	 orgías	 descriptivas	 del	 romanticismo,	 esta
reacción	 violenta	 del	 color;	 y	 la	 utilización	 científica	 de	 la	 descrípción,	 su	 papel
exacto	en	la	novela	moderna,	sólo	empieza	a	regularse	gracias	a	Balzac,	Flaubert,	los
Goncourt,	y	otros.	Tales	son	los	grandes	jalones	de	un	estudio	que	yo	no	tengo	tiempo
de	 hacer.	Me	 basta,	 por	 otra	 parte,	 indicarlo	 para	 dar	 aquí	 algunas	 notas	 generales
sobre	la	descripción.

Primeramente,	 la	palabra	descripción	se	ha	vuelto	 impropia.	En	 la	actualidad	es
tan	 mala	 como	 la	 palabra	 novela,	 que	 nada	 significa	 cuando	 se	 aplica	 a	 nuestros
estudios	naturalistas.	Describir	 tampoco	es	nuestro	objetivo;	queremos	simplemente
completar	 y	 determinar.	 Por	 ejemplo,	 el	 zoólogo	 que,	 al	 hablar	 de	 un	 insecto
particular	 se	 viese	 obligado	 a	 estudiar	 largamente	 la	 planta	 sobre	 la	 cual	 vive	 el
insecto,	y	de	la	que	extrae	el	ser,	incluso	su	forma	y	su	color,	haría	una	descripción;
pero	esta	descripción	entraría	en	el	análisis	del	propio	insecto,	tendría	lugar	por	una
necesidad	de	sabio	y	no	como	un	ejercicio	de	pintor.	Esto	equivale	a	decir	que	ya	no
describimos	 por	 el	 placer	 de	 describir,	 por	 un	 capricho	 y	 un	 placer	 de	 retóricos.
Estimamos	 que	 el	 hombre	 no	 puede	 ser	 separado	 de	 su	medio,	 que	 su	 vestido,	 su
casa,	 su	pueblo,	 su	provincia	 le	 completan;	 según	 esto,	 no	podremos	notar	 un	 sólo
fenómeno	de	su	cerebro	o	de	su	corazón	sin	buscar	las	causas	o	el	contragolpe	en	el
medio.	De	ahí,	lo	que	se	ha	venido	en	llamar	nuestras	eternas	descripciones.

Hemos	 hecho	 un	 sitio	 tan	 amplio	 como	 al	 hombre	 para	 la	 naturaleza	 y	 para	 el
vasto	mundo.	No	admitimos	que	el	hombre	exista	solo	y	que	tenga	importancia	por	sí
solo;	por	el	contrario,	estamos	convencidos	de	que	es	un	simple	resultado	y	de	que,
para	 tener	 el	 drama	 humano	 real	 y	 completo,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 todo	 lo
existente.	Sé	muy	bien	que	esto	 remueve	 la	 filosofía.	Por	ello	nos	colocamos	en	el
punto	 de	 vista	 científico,	 en	 este	 punto	 de	 vista	 de	 la	 observación	 y	 de	 la
experimentación	que,	en	la	hora	actual,	nos	da	las	mayores	certezas	posibles.

Es	difícil	habituarse	a	estas	ideas	porque	ofenden	nuestra	retórica	secular.	Querer
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introducir	 el	 método	 científico	 en	 la	 literatura	 parece	 obra	 de	 un	 ignorante,	 de	 un
vanidoso	 y	 de	 un	 bárbaro.	 ¡Dios!,	 no	 somos	 nosotros	 quienes	 introducimos	 este
método;	 se	ha	 introducido	por	 sí	 solo,	y	 el	movimiento	continuará,	 incluso	 si	 se	 le
quiere	contener.	No	hacemos	más	que	constatar	lo	que	tiene	lugar	en	nuestras	letras
modernas.	El	personaje	ya	no	es	una	abstracción	psicológica,	y	todo	el	mundo	puede
verlo.	El	personaje	se	ha	convertido	en	el	producto	del	aire	y	del	suelo,	al	igual	que	la
planta;	 es	 la	 concepción	 científica.	 Desde	 este	 momento,	 el	 psicólogo	 debe	 ser
observador	y	experimentador	si	quiere	explicar	claramente	los	movimientos	del	alma.
Dejamos	de	estar	entre	 la	protección	literaria	de	una	descripción	de	hermoso	estilo;
estamos	 en	 el	 momento	 del	 exacto	 estudio	 del	 medio,	 en	 el	 momento	 de	 la
constatación	 de	 los	 estados	 del	 mundo	 exterior	 que	 corresponden	 a	 los	 estados
interiores	de	los	personajes.

Definiré,	pues,	la	descripción:	Un	estado	del	medio	que	determina	y	completa	al
hombre.

Es	 cierto	 que	 ahora	 no	 nos	 atenemos	 bastante	 a	 este	 rigor	 científico.	 Toda
reacción	es	violenta,	y	todavía	reaccionamos	contra	la	fórmula	abstracta	de	los	siglos
pasados.	La	naturaleza	ha	entrado	en	nuestras	obras	con	un	 impulso	 tan	 impetuoso,
que	a	veces	 las	ha	llenado	ahogando	la	humanidad,	sumergiendo	y	llevándose	a	 los
personajes,	en	medio	de	un	estallido	de	rocas	y	árboles.	Era	inevitable.	Hay	que	dar
tiempo	a	 la	 fórmula	nueva	para	que	se	pondere	y	 llegue	a	su	expresión	exacta.	Por
otra	 parte,	 incluso	 en	 estas	 intemperancias	 de	 la	 descripción,	 en	 estos
desbordamientos	 de	 la	 naturaleza,	 hay	mucho	que	 aprender	 y	mucho	que	decir.	En
esto	podemos	encontrar	documentos	excelentes	que	serían	preciosos	para	una	historia
de	la	evolución	naturalista.

He	 dicho	 a	 veces	 que	 me	 gustaba	 poco	 el	 prodigioso	 talento	 descriptivo	 de
Théophile	 Gautier.	 Es	 porque	 en	 él	 encuentro	 precisamente	 la	 descripción	 por	 la
descripción,	sin	preocupación	alguna	por	 la	humanidad.	Era	el	hijo	directo	del	cura
Delille.	En	sus	obras,	nunca	el	medio	determina	el	 ser;	es	 sólo	pintor,	y	para	él	 las
palabras	son	lo	que	para	un	pintor	los	colores.	Esto	introduce	en	sus	obras	un	silencio
sepulcral;	 en	 ellas	 no	 hay	 más	 que	 cosas,	 ninguna	 voz,	 ningún	 estremecimiento
humano	surge	de	esta	tierra	muerta.	No	puedo	leer	cien	páginas	seguidas	de	Gautier
pues	no	me	emociona,	no	me	conmueve.	Cuando	he	admirado	su	afortunado	don	de
la	 lengua,	 los	procedimientos	y	 las	 facilidades	de	su	descripción,	no	me	queda	más
que	cerrar	el	libro.

Véase,	por	el	contrario,	a	los	hermanos	Goncourt.	Tampoco	permanecen	siempre
en	 el	 rigor	 científico	 del	 estudio	 de	 los	 medios,	 subordinado	 únicamente	 al
conocimiento	completo	de	los	personajes.	Se	dejan	llevar	por	el	placer	de	describir,
como	 artistas	 que	 juegan	 con	 la	 lengua	 y	 que	 gozan	 de	 doblegarla	 a	 las	 mil
dificultades	de	una	buena	ejecución.	Pero	siempre	ponen	su	retórica	al	servicio	de	la
humanidad.	Ya	no	se	trata	de	frases	perfectas	sobre	un	tema	determinado;	se	trata	de
sensaciones	experimentadas	delante	de	un	espectáculo.	El	hombre	aparece,	se	mezcla
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con	las	cosas,	 las	anima	con	la	vibración	nerviosa	de	su	emoción.	Todo	el	genio	de
los	 Goncourt	 reside	 en	 esta	 traducción	 tan	 vibrante	 de	 la	 naturaleza,	 en	 estos
estremecimientos,	 estos	cuchicheos	balbucientes,	 estos	mil	 soplos	hechos	 sensibles.
En	ellos	la	descripción	respira.	Sin	duda	se	desborda	y	los	personajes	danzan	un	poco
en	 unos	 horizontes	 demasiado	 amplios;	 pero,	 incluso	 si	 se	 presenta	 sola,	 si	 no
permanece	 en	 su	 sitio	 de	 medio	 determinante,	 siempre	 está	 representada	 en	 sus
relaciones	con	el	hombre	y	así	toma	un	interés	humano.

Gustave	Flaubert	es	el	novelista	que	hasta	hoy	ha	utilizado	la	descripción	con	más
ponderación.	En	él,	el	medio	interviene	con	juicioso	equilibrio:	no	ahoga	al	personaje
y	casi	siempre	se	contenta	con	determinarlo.	En	esto	reside	la	gran	fuerza	de	Madame
Bovary	 y	 de	 L’éducation	 sentimentale.	 Se	 puede	 decir	 que	 Gustave	 Flaubert	 ha
reducido	 a	 la	 estricta	 necesidad	 las	 largas	 enumeraciones	 de	 tasador,	 con	 las	 que
Balzac	obstruía	 el	 principio	de	 sus	novelas.	Flaubert	 es	 sobrio,	 rara	 cualidad;	da	 el
trazo	notable,	 la	 línea	 importante,	 la	particularidad	que	destaca,	y	ello	 le	basta	para
que	el	cuadro	sea	inolvidable.	Aconsejo	estudiar	la	descripción,	la	pintura	necesaria
del	 medio	 en	 las	 obras	 de	 Gustave	 Flaubert,	 cada	 vez	 que	 completa	 o	 explica	 el
personaje.

La	 mayoría	 de	 nosotros	 hemos	 sido	 menos	 juiciosos,	 menos	 equilibrados.	 A
menudo	hemos	sido	arrastrados	por	 la	pasión	de	 la	naturaleza	y	a	causa	de	nuestra
exuberancia,	 de	 nuestra	 embriaguez	 de	 aire	 libre,	 hemos	 dado	 malos	 ejemplos.
Seguramente	 no	 hay	 nada	 que	 enajene	 más	 el	 cerebro	 de	 un	 poeta	 como	 una
insolación.	Entonces	se	sueñan	todo	tipo	de	locuras,	se	escriben	obras	en	las	que	los
arroyos	se	ponen	a	cantar,	las	encinas	hablan	entre	sí,	las	rocas	blancas	suspiran	como
pechos	de	mujer	bajo	el	calor	del	mediodía.	Y	surgen	sinfonías	de	 follajes,	papeles
interpretados	por	briznas	de	hierba,	poemas	de	claridades	y	de	perfumes.	Si	alguna
excusa	hay	para	tales	desvíos,	es	que	hemos	soñado	en	ampliar	la	humanidad	y	que	la
hemos	puesto	hasta	en	las	piedras	de	los	caminos.

¿Se	me	permitirá	 hablar	 de	mí?	Lo	que	 se	me	 reprocha	 sobre	 todo,	 y	 lo	 hacen
incluso	los	que	me	tienen	simpatía,	son	las	cinco	descripciones	de	París	que	se	repiten
y	terminan	las	cinco	partes	de	Une	page	d’amour.	No	se	ve	ahí	más	que	un	capricho
de	artista,	de	una	repetición	fatigosa,	o	más	que	una	dificultad	vencida	para	demostrar
la	 destreza	 de	 la	mano.	 He	 podido	 equivocarme,	 y	 ciertamente	me	 he	 equivocado
puesto	que	nadie	me	ha	comprendido;	pero	 la	verdad	es	que	he	 tenido	 todo	 tipo	de
buenas	 intenciones	 cuando	 me	 he	 obstinado	 en	 estos	 cinco	 cuadros	 de	 un	 mismo
decorado,	 visto	 a	 horas	 y	 en	 estaciones	 diferentes.	 Ésta	 es	 la	 historia.	 Durante	 la
miseria	de	mi	 juventud	vivía	en	las	buhardillas	de	barrio,	desde	donde	se	podía	ver
todo	 París.	 Este	 gran	 París	 inmóvil	 e	 indiferente	 que	 se	 destacaba	 siempre	 en	 el
cuadro	 de	 mi	 ventana	 me	 parecía	 el	 testigo	 mudo,	 el	 confidente	 trágico	 de	 mis
alegrías	y	mis	tristezas.	Tuve	hambre	y	lloré	delante	de	él;	y	delante	de	él	he	amado,
he	vivido	mis	mayores	momentos	de	felicidad.	¡Pues	bien!,	desde	mis	veinte	años	he
soñado	con	escribir	una	novela	en	la	que	París,	con	el	océano	de	sus	techos,	fuera	un
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personaje,	 algo	 como	el	 coro	 antiguo.	Para	 ello	necesitaba	un	drama	 íntimo,	 tres	 o
cuatro	 criaturas	 en	 una	 habitación	 pequeña,	 después	 la	 inmensa	 ciudad	 en	 el
horizonte,	siempre	presente,	mirando	con	sus	ojos	de	piedra	el	tormento	escalofriante
de	sus	criaturas.	Ésta	es	la	vieja	idea	que	he	intentado	plasmar	en	Une	page	d’amour.
Esto	es	todo.

Ciertamente,	no	defiendo	mis	cinco	descripciones.	La	idea	era	mala	puesto	que	no
ha	habido	nadie	que	la	comprendiera	ni	la	defendiera.	Tal	vez	la	he	puesto	en	práctica
con	 procedimientos	 demasiado	 rígidos	 y	 demasiado	 simétricos.	 Cito	 el	 hecho
únicamente	para	demostrar	que,	en	lo	que	se	llama	nuestro	furor	de	descripción,	no
cedemos	casi	nunca	a	 la	necesidad	de	describir;	 esto	 se	complica,	 en	nosotros,	 con
intenciones	 sinfónicas	 y	 humanas.	 La	 creación	 nos	 pertenece	 por	 completo,	 la
hacemos	 entrar	 en	 nuestras	 obras,	 soñamos	 con	 el	 arca	 inmensa.	 Se	 empequeñece
injustamente	nuestra	ambición	al	querer	encerrarnos	en	una	manía	descriptiva,	sin	ir
más	allá	de	la	imagen	más	o	menos	limpiamente	pintarrajeada.

Terminaré	con	una	declaración:	 en	una	novela,	 en	un	estudio	humano,	 condeno
absolutamente	toda	descripción	que	no	sea,	según	la	definición	dada	más	arriba,	un
estado	del	medio	que	determina	y	completa	al	hombre.	He	pecado	lo	suficiente	para
que	se	me	conceda	el	derecho	de	reconocer	la	verdad.
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[1]	 Emilia	 Pardo	 Bazán,	 La	 cuestión	 palpitante,	 Imprenta	 de	 A.	 Pérez	 Dubrull,
Madrid,	1891,	cuarta	edición,	pág.	27.	El	prólogo	de	Clarín	abarca	las	páginas	27-41.
Recordemos	que	parecido	criterio	sostiene	el	autor	de	La	Regenta	en	su	estudio	Del
naturalismo	 al	 afirmar,	 por	 ejemplo,	 que	 «Lo	 primero	 debe	 ser	 determinar	 el
concepto	 del	 naturalismo,	 porque	 la	 opinión	 está	 por	 lo	 común	 muy	 lejos	 de
reconocer	en	esta	escuela	su	verdadero	carácter,	el	que	ella	quiere	tener,	por	más	que
le	 atribuyan	 sus	 enemigos	 jurados	 otras	 pretensiones	 mucho	 más	 atrevidas».
(Leopoldo	ALAS.	Del	naturalismo	(II),	«La	Diana»,	Madrid,	16	de	febrero,	1882,	pág.
11.)	Respecto	 a	 la	 confusión	 existente	 en	España	 entre	 los	 términos	naturalismo	 y
realismo,	el	crítico	Juan	Barcia	Caballero	tiene	unas	atinadas	palabras	referidas	a	La
cuestión	palpitante,	obra	en	la	que	ciertamente	Emilia	Pardo	Bazán	—en	su	afán	por
separar	 al	 naturalismo	 del	 trasfondo	 positivista	 de	 que	 se	 nutre—	 lleva	 a	 cabo
confusas	piruetas	mentales	que	aún	oscurecen	más	el	entendimiento	de	lo	que	fue,	de
hecho,	 la	 poética	 zolesca.	Matiza	 lo	 siguiente	 Barcia	 Caballero	 a	 la	 autora	 de	Los
pazos	de	Ulloa:	«En	primer	 lugar	encuentro	a	 la	sazón	más	confundidos	que	nunca
los	términos	realismo	y	naturalismo,	confusión	que	me	pone	en	otra	mayor,	por	no
saber	hasta	qué	punto	lo	están	en	el	ánimo	de	Vd.	En	mi	opinión	no	cabe	medio	entre
estos	dos	extremos:	o	naturalismo	y	realismo	 son	una	misma	cosa	en	el	 fondo,	con
simples	 diferencias	 accidentales,	 en	 el	 cual	 caso	 sobra	 por	 completo	 cuanto	 hemos
escrito;	o	si	son	dos	cosas	distintas	no	es	posible	hacer	estudio	comparativo	entre	los
novelistas	de	ambas	escuelas.	Que	el	primer	extremo,	no	puede	ser	cierto,	lo	prueba
el	 hecho	 de	 que	 en	 varios	 y	 distintos	 lugares	 de	 su	 libro	 se	 encuentra	 clara	 y
terminantemente	aceptada	la	distinción	entre	ambos	términos;	y	entiendo	por	lo	tanto
que	 al	 estudiar	 los	 noveladores	 españoles,	 no	 lo	 hace	 Vd.	 tanto	 por	 considerarlos
como	 representantes	 del	 naturalismo	 en	 nuestro	 país,	 cuanto	 por	 aprovechar	 la
oportunidad	 que	 a	 la	 mano	 se	 le	 vino.	 Conste,	 no	 obstante,	 que	 deseara	 ver	 más
claramente	establecida	la	diferencia».	(J,	Barcia	Caballero,	«La	cuestión	palpitante».
Cartas	amistosas	a	 la	Sra.	Doña	Emilia	Pardo	Bazán,	Establecimiento	Tipográfico
del	Seminario	Conciliar,	Santiago,	1884,	págs.	97-98.)	<<
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incluido	en	Le	roman	naturaliste,	Calman-Lévy,	Éditeurs,	París,	1896,	pág.	141.	<<
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[4]	 Op.	 cit.	 en	 nota	 3,	 págs.	 340-341.	 Se	 trata	 del	 artículo	 «La	 banqueroute	 du
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[6]	Narcís	Oller,	Memòries	 literàries.	Editorial	Aedos,	Barcelona,	1962,	pág.	41.	Se
trata	de	una	carta	escrita	por	Valera	el	10	de	marzo	de	1887,	y	fechada	en	Bruselas.
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[7]	 Narcís	 Oller,	 La	 mariposa,	 Biblioteca	 «Arte	 y	 Letras»,	 Daniel	 Cortezo	 y	 Cª.
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[8]	Op.	cit.	en	nota	6,	pág.	XIX.	A	lo	sumo	podríamos	encuadrar	a	Narcís	Oller	dentro
del	verismo,	término	que	el	mismo	autor	utiliza	al	referirse	a	su	obra	narrativa.	José
María	de	Pereda	vierte,	por	cierto,	un	agudo	juicio	sobre	el	naturalismo	heterodoxo	o
«idealizado»	de	Narcís	Oller	en	una	carta	a	Albert	Savine	y	que	este	crítico	traduce	y
transcribe	en	su	libro	Les	e’tapes	d’un	naturaliste.	El	texto	dice	así:	«Je	connais	peu
de	choses	faites	plus	délicatement	dans	ce	genre	si	difficile	où	il	sait	unir	avec	un	art
merveilleux	le	plus	de	réel	que	comporte	l’idéalisme	et	le	plus	d’idéal	qu’on	conçoit
dans	 la	 réalité;	 tact	qui	ne	 s’acquiert	 avec	 les	principes	 d’aucune	 école	 déterminée,
mais	 qui	 est	 l’oeuvre	 d’une	 complexion	 particulière	 et	 naturelle	 de	 t’écrivain».
(Albert	 Savine,	Les	 étapes	 d’un	 naturaliste.	 Impressions	 et	 critiques,	 E.	 Giraud	 et
Cie.,	éditeurs,	París,	1885,	pág.	299.)	<<
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[12]	Artículo	citado	en	la	nota	1	(parte	IV),	16	de	marzo	de	1882,	pág.	7.	Respecto	a	la
afinidad	existente	entre	el	siglo	XIX	y	el	naturalismo,	es	revelador	comprobar	cómo	el
propio	 Ferdinand	 Brunetière	—enemigo	 encarnizado	 de	 Zola—	 acepta	 a	 modo	 de
hecho	 incontrovertible	 la	 razón	 de	 ser	 de	 dicha	 escuela	 en	 la	 segunda	 mitad	 del
pasado	siglo.	Declara	el	crítico	de	La	Revue	de	Deux	Mondes:	«Le	naturalisme	avait
sa	raison	d’être,	dans	le	siècle	où	nous	sommes;	il	en	avait	même	plusieurs,	que	nous
avons	 plusieurs	 fois	 déduites;	 et,	 ces	 raisons,	 nous	n’en	 voulons	 de	 rien	 plus	 á	M.
Zola	 que	 de	 les	 lui	 avoir,	 l’une	 aprés	 l’autre,	 et	 pour	 longtemps	 maintenant,
enlevées».	(Op.	cit.	en	nota	3,	pág.	325.)	<<
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[13]	Artículo	citado	en	nota	1	(parte	IV),	16	de	marzo	de	1882,	Pág.	7.	<<
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[14]	Op.	cit.	en	nota	9,	pág.	22.	<<
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[15]	Op.	cit.	en	nota	9,	pág.	3.	<<
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[16]	Op.	cit.	en	nota	9,	pág.	5.	<<
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[17]	Adolfo	Posada,	Emilio	Zola	 (II),	La	Diana,	 núm.	 6,	Madrid,	 16	 de	 abril,	 1883,
págs.	7-9.	Quizás	—es	 sólo	una	hipótesis—	el	objetivismo	narrativo	defendido	por
Maupassant	 en	 su	 ensayo	 Le	 roman	 (que	 suele	 encabezar	 todas	 las	 ediciones	 de
Pierre	 et	 Jean)	 sea	 una	 ramificación	 del	 propio	 naturalismo	 en	 el	 cual,	 de	 modo
implícito,	hallaríamos,	ya,	algunas	de	las	características	formales	del	roman	objectif
según	 lo	 describió	 este	 discípulo	 «desviacionista»	 de	 Émile	 Zola.	 He	 intentado
esclarecer	dicha	cuestión	en	mi	ensayo	De	Galdós	a	Robbe-Grillet	(Taurus	Ediciones,
Madrid,	1972,	págs.	64-110	especialmente).	<<
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[18]	J.	Yxart,	«Narciso	Oller.	Vilaniu»,	en	El	año	pasado,	Editorial	de	Daniel	Cortezo,
Barcelona,	 1887,	 págs.	 257-258.	 Abundan	 en	 el	 corpus	 teórico	 de	 Émile	 Zola	 las
metáforas	 médicas	 sobre	 el	 papel	 de	 «disecador»	 o	 «anatomista»	 que	 ejerce	 el
escritor	experimental	y	el	carácter	de	«cadáver»	que	muestra	el	hombre	convertido	en
objeto	del	análisis	 literario.	Esa	 terminología	—que	pronto	sería	 tópica	en	 la	crítica
literaria	 de	 aquellos	 años	 y	 visible	 ya	 en	Germinie	Lacerteux	 (1865),	 obra	 que	 los
Goncourt	 bautizaron	 como	 «roman	 médical»—	 subraya	 el	 carácter	 impersonal	 y
científico	que	Zola	pretende	inyectar	a	sus	novelas.	Ello,	repito,	constituye	uno	de	los
principales	rasgos	del	relato	naturalista,	al	lado	de	su	carácter	«antinovelesco»	—por
paradójico	que	nos	parezca—	y	de	 la	desaparición	del	personaje	considerado	como
«héroe»	o	«mito»	antropológico	que	hallamos	en	tantas	obras	de	la	literatura	clásica.
Lo	 que	 el	 escritor	 naturalista	 pretende	 razona	 —Zola	 en	 diversos	 artículos—	 es
desmontar	pieza	a	pieza	al	personaje	literario	(véase	Émile	Zola,	«Gustave	Flaubert»
en	Les	romanciers	naturalistes,	G.	Charpentier	et	Cie.,	Éditeurs,	París,	1890,	págs.	
125-221).	<<
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[19]	Op.	cit.	en	nota	9,	nota	9,	págs.	123-124.	<<
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[21]	Op.	cit.	en	nota	9,	pág.	150.	<<
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[22]	Op.	cit.	en	nota	9,	pág.	37.	<<
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[23]	Émile	Zola,	«Stendhal»,	en	Les	romanciers	naturalistes,	G.	Charpentier	et	Cie.,
Éditeurs,	París,	1890,	pág.	83.	<<
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[24]	Op.	cit.	en	nota	23,	pág.	87.	<<
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[25]	Op.	cit.	en	nota	23,	pág.	88.	<<
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[26]	«Balzac»,	en	op.	cit.	en	nota	23,	pág.	58.	Este	agudo	ensayo	fue	publicado	en	la
revista	rusa	El	Mensajero	de	Europa,	en	enero	de	1877.	<<
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[27]	Juan	Benet,	Reflexiones	sobre	Galdós,	en	«Literatura	española.	A	treinta	años	del
siglo	XXI»,	Cuadernos	para	el	Diálogo,	número	extraordinario	XXIII,	diciembre,	1970,
págs.	13-15.	Véase	también	en	este	mismo	número	la	participación	de	Juan	Benet	en
la	mesa	redonda	sobre	novela	y	en	la	que	vuelve	a	esgrimir	una	actitud	abiertamente
hostil	 ante	 algunos	 aspectos	 formales	 e	 ideológicos	 de	 la	 novela	 decimonónica.	 Es
curioso	 observar,	 sin	 embargo,	 cómo	 en	 sus	 novelas	 —especialmente	 Volverás	 a
Región	y	el	fascinante	relato	Una	tumba—	Juan	Benet	compone	sugestivos	pastiches
de	diversos	rasgos	de	la	narrativa	ochocentista.	Lo	que	quizá	demuestre,	a	pesar	de	un
aparente	despego	ante	modos	novelísticos	ya	periclitados,	que	este	autor	aprovecha
conscientemente	 los	 diversos	 materiales	 lingüísticos	 y	 literarios	 existentes	 para
practicar	una	exhaustiva	meditación	sobre	los	mismos	y,	luego,	romper	estéticamente
con	ellos.	<<
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[30]	 Émile	Zola,	 «Stendhal»,	 en	Les	 romanciers	 naturalistes,	 G.	 Charpentier,	 París,
1890,	pág.	117.	<<
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[31]	Clarín,	«Cartas	a	Hamlet»,	La	Ilustración	Española	y	Americana,	Madrid,	8	de
abril	 de	 1896	 (subrayado	 por	 el	 autor).	 Texto	 recogido	 en	Leopoldo	Alas	 (Clarín),
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