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Establecer las diferencias que existen entre la observacion y la
experimentacion a nivel literario es el método esencial para delimitar la
confusa frontera existente entre el realismo clasico y el naturalismo de Zola.
Para éste, la realidad es muy superior a la imaginacion, y los protagonistas
de sus novelas no son entes abstractos sino individuos de carne y hueso en
continua lucha con su entorno fisico-sociolégico. A la defensa de estos
principios se consagran los textos reunidos en este volumen programatico.

Emile Zola (Paris, 1840-1902), creador de la escuela naturalista, es autor de
una gran novela ciclica (Les Rougon-Macquart). Es también autor de
importantes obras de critica de arte (Edouard Manet) y de critica literaria (Le
roman expérimental). Atraido por las teorias socialistas y evolucionando
hacia una vision mesianica del futuro (Les Quatre Evangiles), tomé partido en
las luchas politicas de su pais (J'accuse).
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Introduccion

por
LAUREANO BONET

La estética naturalista —cuya interpretacion critica y creativa tan mala fortuna tuvo,
salvo algin caso solitario, en las diversas literaturas hispanicas de los ultimos
decenios del pasado siglo— continida estando hoy ensombrecida con un sinfin de
confusiones. En efecto: ante nosotros se levantan palabras con doble sentido,
ideogramas pretendidamente aclaratorios, lugares comunes, etc., que una y otra vez
afloran en la mayoria de los manuales como si se tratase de un gigantesco coagulo
que entorpeciera nuestra visién de un movimiento literario que, en su momento, fue
delimitado con rigor casi matematico por Emile Zola —su teérico mas importante—
en diversos ensayos, manifiestos y articulos polémicos.

En su habil prélogo a La cuestion palpitante (1883), de Emilia Pardo Bazan,
Leopoldo Alas plante6 de modo ante todo «didactico» la existencia del naturalismo a
partir, precisamente, de lo que no era dicho movimiento estético, dado que las
interpretaciones hostiles o favorables existentes entre nosotros apenas guardaban
algtin punto de contacto con el programa teérico dibujado por Emile Zola en diversos
documentos periodisticos y cuya maxima virtud —repito— era su cristalina claridad.
Escribe asi, por ejemplo, Clarin: «No es lo peor que el naturalismo no sea como sus
enemigos se lo figuran, sino que se parezca muy poco a la idea que de él tienen
muchos de sus partidarios».[!]

Lo irénico del caso —tal como el lector puede adivinar— radica en el hecho de
que esta actitud del autor de La Regenta continua siendo valida en 1972, aunque
ahora logicamente sea a modo de un simple debate académico dado que el
naturalismo ya no es, ni por asomo, la «cuestion palpitante» de casi cien afios atras e
incluso la sensibilidad de la hora presente, con su culto a la imaginacion como
herramienta de trabajo por parte del escritor, se halle en los antipodas de una
escritura montada sobre un realismo pretendidamente cientificista y sociologico. No
obstante, permanecen flotando en nuestro horizonte cultural diversos tépicos sobre
esta modalidad o técnica narrativa. De ahi que la ya lejana actitud de «purga mental»
llevada a cabo por Leopoldo Alas mediante sucesivos —y cada vez mas perfilados—
circulos concéntricos de orden negativo sobre diversas interpretaciones topicas del
naturalismo sea hoy tan valida, estéticamente hablando, como en 1882.

Incluso, como luego veremos, estos confusos desdoblamientos de significados
que el término naturalismo entrafia para el lector de 1972 tuvieron ya sus raices
disolventes en el propio desarrollo —tan laborioso— de esta corriente literaria. Me
refiero, sobre todo, a la imposibilidad que casi siempre se dio entre el naturalismo
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entendido como corpus tedrico y su desarrollo como praxis creativa en el terreno
factico de la novela. Un critico por lo general tan perspicaz como la propia Emilia
Pardo Bazan se percataria de ello al sugerir como el Zola moralizador y didactico que
aparece con significativa frecuencia a lo largo de los Rougon-Macquart contradice al
Zola teorico de Le roman expérimental. Escribe efectivamente la novelista gallega:
«El simbolismo de Zola es mas utilitario y docente que artistico; y, en efecto, ese
escritor, a quien se ha llamado cerdo, fue un porfiado moralista, un satirico
melancolico, pecando en esto también contra los mandamientos del naturalismo, que
no se cuida de ensefiar ni de corregir. Si supusiésemos el novelista experimental
sofiado por Zola, uno que experimenta sobre el alma humana como el quimico o el
fisi6logo en su laboratorio sobre la materia, lo primero que le atribuiremos es la
indiferencia moral del sabio, el cual ciertamente no pretende desarraigar las viciosas
inclinaciones de una sal de cobre, ni modificar la censurable conducta de un conejo
de Indias. La pasion de moralista, tan dominante en Zola, es inconciliable con sus
teorias estéticas».?]

Y para citar a un ejemplo mas cercano al propio Zola, Ferdinand Brunetiere, el
famoso critico de La Revue de Deux Mondes, indica —sin duda de manera un tanto
desabrida— que es inutil que nuestro autor «se proclame réaliste ou naturaliste»
porque «comme romancier, sinon comme critique, il n’a jamais rien de commun avec
les doctrines qu’il professe».3] O conforme advierte el propio Brunetiére en otro
articulo, ahora de modo mas comedido y preciso, el temperamento creador de Zola «a
été plus fort que ses conseils. Tout en continuant d’ailleurs de défendre violemment
ses doctrines... [el novelista] enfermait soigneusement ses regles sous six clés,
comme 1’autre, quand il ajoutait un nouveau tome a I’histoire de ses Rougon-
Macquart. Plus il préchait le naturalisme, plus il retournait au romantisme, d’ou il
était sorti, d’ailleurs, et dans lequel il finira».l*]

Esta contradiccién, efectivamente; surge de modo imprevisto en la propia obra
narrativa de Emile Zola puesto que en ella anida un curiosisimo fenémeno que
podriamos expresar del siguiente modo: La imposibilidad por parte del escritor de
cumplir fielmente con los diversos preceptos estéticos que se impuso en un principio.
Hecho, por cierto, muy comun en el terreno de la literatura y el arte. Y por otra parte
habria que destacar la rara coincidencia de estos momentos de libertad o
espontaneidad creadora (momentos a veces involuntarios), rotas ya las ligaduras
preceptivas, con los mas altos niveles de calidad que alcanza la ficciéon zolesca.
Cuando, en efecto, el sistema tedrico que Zola se impone a si mismo no logra
inmovilizar la fuerza expansiva del propio material literario —la palabra en plena
efervescencia vence de este modo al concepto establecido de antemano— nos
encontramos, por lo general, con los momentos mas logrados, repito, de la amplia
obra del novelista francés.

Si este fenomeno —tipico en el proceso gestador del texto literario— tan buenos
resultados dio en el repertorio narrativo de Zola, dafio, por el contrario, la identidad
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del naturalismo entendido como escuela o, mejor, como movimiento literario (tal
como el novelista de Médan gustaba escribir). De ahi surgen la mayoria de los males
que los diversos autores naturalistas no pudieron contener, al lado de las confusas
ambigiiedades —como logica secuela— que dicha tendencia literaria sufrié ya desde
un principio y arrastraria a lo largo de los afios. En efecto, ante el fenomeno
naturalista coexisten dos imagenes, dos concepciones literarias, que se pretende
emparejar entre si. Por una parte tenemos el naturalismo quimicamente puro, casi una
abstraccién (dibujado teéricamente por Emile Zola) que entrafiaria un fuerte
doctrinarismo estético, para algunos incluso un engorroso dogmatismo que muy bien
puede atentar contra la propia calidad de la obra artistica. Un autor tan poco
sospechoso de simpatias idealistas como Clarin alude por ejemplo a la ideologia
positivista y fisiolégica que subyace en Le roman expérimental —el documento
teorico mas importante del movimiento naturalista— como «esta exageracion
sistematica de Zolax.l°!

Y, por otra parte, surge frente a ese purismo propugnado por el autor de Germinal
un naturalismo mas flexible, no tan dogmatico —defendido entre nosotros por Narcis
Oller, Josep Yxart, Rafael Altamira, U. Gonzalez Serrano, Gald6s y Emilia Pardo
Bazan—, menos zolesco, en suma, que se acercaria peligrosamente al realismo
clasico, hasta confundirse con él en algunos momentos. Hecho significativo: este
naturalismo heterodoxo es el unico modo de novelar que acepta un escritor como
Juan Valera, tan alejado de la ley de la verosimilitud, ley esencial para entender la
narrativa del pasado siglo. Asi, pongo por caso, el autor de Pepita Jiménez aceptaria
un naturalismo sensato en una carta dirigida a Narcis Oller, con motivo de la salida a
la luz publica de la version castellana de La papallona. Escribe Valera lo siguiente,
por ejemplo: «Todas las obritas que contiene el tomo me parecen preciosas, aunque
reconozco que con la traduccion, por esmerada que sea, deben de perder no poco.
Hallo que en el buen sentido y como yo gusto del naturalismo, es Ud. naturalista.
¢Quién, en dicho sentido, no lo es, en teoria? El que no lo es, en la practica, es porque
no puede; o bien por falta de ojos para ver, o bien por falta de corazén para hacer
suyo lo que ha visto y por falta de lengua para expresarlo con claridad y limpieza.
Usted tiene ojos, corazon y lengua, y es escritor legitimo y no de pega. Escriba Ud.,
pues, cuanto se le antoje, dejandose ir, y todo sera original y bueno. Este consejo,
digno de Pero Grullo, es, en mi sentir, el resumen de toda la Ley y de todos los
Profetas, en este negocio de la escritura».®!

A este proposito —y a modo de decisivo test— es util recordar también lo que
sobre el naturalismo aparente de Narcis Oller escribira Emile Zola a Albert Savine, el
traductor de La papallona a la lengua francesa: «Nosotros [los naturalistas] somos
positivistas y deterministas, o por 1o menos tratamos de no hacer con el hombre mas
que experimentos, y €él, Oller, es ante todo un narrador a quien su propia narracion
conmueve, y que lleva hasta el tultimo extremo la emocion, aunque sea a expensas de
la verdad».l”l Y Gaziel —en su prélogo a las Memories literdries del autor catalan—
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nos brinda diversas alusiones al naturalismo poco riguroso, relleno de ingredientes
costumbristas, de Narcis Oller, precisando por ejemplo que la definicion que éste da
de la escuela naturalista como «basada en la observacion del natural» es insuficiente
y perogrullesca. De ahi, concluye el propio Gaziel, que los caminos creativos de Zola
y Oller fueran tan dispares y con tan escasos puntos de contacto entre si: «Oller i Zola
perseguien realitats tan diferents, que eren irreductibles entre elles».!®!

Que el naturalismo no coincide forzosamente con el realismo mas clasico quedé
ya clarificado por el propio Zola en diversos textos tedricos (y es curioso comprobar
como ante este problema —conforme plasmara entre nosotros Leopoldo Alas—
también el autor de L’assommoir intentd aprisionar la huidiza imagen del naturalismo
mediante sucesivas negaciones). Siguiendo un criterio historicista, Zola advierte en
efecto que, si sacrificamos las formulas naturalistas que posibilitan la floracion de la
novela decimononica a favor de un concepto tradicionalista del realismo, corremos el
riesgo de negar el progreso y desarrollo de la literatura, cuyo crecimiento cualitativo
esta siempre condicionado por el trasfondo sociologico, politico y moral inserto en el
propio ritmo mavil de la Historia. Este concepto, sin duda, continua siendo valido
hoy dia por discutible que pueda parecernos desde una perspectiva estructuralista que
ponga solo énfasis en el desarrollo autonomo de la palabra escrita. Y valido, sobre
todo, en un género estéticamente tan impuro como es la novela, repleto de grumos
extraliterarios y cuyas raices se hunden en una tierra muchas veces innoble, vulgar e
intrascendente, no propicia para excesivos ejercicios esteticistas, como reconocio E.
M. Forster en Aspects of the Novel.

Todo ello queda apuntado en las siguientes lineas del propio Zola contenidas en
su ensayo Le naturalisme au théatre, que incluimos en la presente antologia:
«Homere est un poete naturaliste, je I’admets un instant; mais nos romanciers ne sont
pas naturalistes a sa maniere, il y a entre les deux époques littéraires un abime. C’est
juger dans 1’absolu, c’est effacer 1’histoire d’un trait, c’est tout confondre et ne tenir
aucun compte d’évolution constante de I’esprit humain. Il est certain qu’une oeuvre
ne sera jamais qu’un coin de la nature vu a travers un tempérament. Seulement, si
nous en restons la, nous n’irons pas loin. Des que nous aborderons 1’histoire littéraire,
il nous faudra bien arriver a des éléments étrangers, aux moeurs, aux événements, aux
mouvements des esprits, qui modifient, arrétent ou précipitent les littératures».[”] Y
unas lineas después Zola clarifica ese historicismo culturalista con el ejemplo de la
Revolucion Francesa que, con su dinamitacion de «le vieux monde» —constituido
por una moral y unas costumbres mas que marchitas—, ha hecho posible la floracién
del naturalismo, adivinado ya por Balzac, Stendhal y, sobre todo, Flaubert.

De este modo, concluye Zola, el naturalismo y sus aspiraciones ético-estéticas se
fusionan en buena parte con los anhelos de la nueva sociedad burguesa, superado ya
el universo asfixiante del Antiguo Régimen: «J’élargis ce mot de naturalisme, parce
qu’il est réellement le siecle entier, le mouvement de I’intelligence contemporaine, la

force qui nous emporte et qui travaille aux siécles futurs».['%) Leopoldo Alas indicaria
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algo parecido en su brillante ensayo Del naturalismo, publicado en 1882 en la revista
madrilefia La Diana. Escribe, por ejemplo, el critico asturiano que esta escuela
literaria «ha nacido por la evolucion natural del arte y obedeciendo a las leyes
biolégicas de la cultura y de la civilizacién en general, y en particular del arte».['11'Y
mas adelante afiade Clarin que «es cierto que [el naturalismo] sigue la corriente
general de la vida moderna, que fuera del dogma estrecho de la negacion de la
metafisica, ajena a este exclusivismo, tiende en todos los 6rdenes a preocuparse mas
con la realidad y a estudiarla y aprovechar eficazmente atendiendo a lo que ella es, y
no a lo que a priori se supone que sea».['!

Por ultimo, Leopoldo Alas subraya de nuevo el paralelismo existente entre los
anhelos realistas o positivistas de la época y la profunda desconfianza ante un
exacerbado idealismo por parte de la novela naturalista. Confiesa, efectivamente, que
«Este desconfiar de la idealizacién, este prurito de recoger y estudiar los datos
sensibles, esta tendencia general a ocuparse en la vida real, con sus pormenores, que
tienen mas interés del que supone un idealismo sin valor, toda esta tendencia general
la representa en el arte el naturalismo, y por esto es el modo artistico propio de
nuestros dias, y esto es lo que pretende y nada més».[!3]

Mas ¢cual fue el cédigo estético que acufié Zola y del que segregaria la amplia
materia fabuladora constitutiva del ciclo de los Rougon-Macquart? Veamoslo
rapidamente, aunque sea de modo muy sintético y sacrificando, por lo tanto, detalles
importantisimos para la obtencién de un conocimiento nitido de una escuela artistica,
repito, tan contradictoria. Y ello quiza porque Zola pretende plasmar un maridaje a
todas luces imposible entre un esqueleto tedrico de corte cientificista —hijo de las
nuevas «luces» burguesas— y una materia tan gelatinosa, tan huidiza, como siempre
ha sido la literatura. Recordemos que el propio Zola escribi6o a este respecto que la

novela naturalista es «une conséquence fatale de 1’évolution scientifique du siecle».
[14]

Como es ya un lugar comun en los manuales de literatura, la Introduction a la
médécine experimental de Claude Bernard (1865) constituye la piedra angular de
orden ideolégico alrededor de la cual Emile Zola hilvanaré su teoria del naturalismo.
En efecto, Claude Bernard —indica nuestro escritor— «établit d’abord les différences
qui existent entre les sciences d’observation et les sciences d’expérimentation».!°]
Establecer precisamente esas diferencias —ahora a nivel literario— entrafiara el
método decisivo que ilumine, con luces imprevistas, la tan confusa frontera existente
entre el realismo clasico y el naturalismo zolesco. Escribe, asi, lo siguiente Claude
Bernard:

«On donne le nom d’observateur a celui qui applique les procédés
d’investigations simples ou complexes a 1’étude des phénomeénes qu’il ne fait pas
varier et qu’il recuille par conséquent tels que la nature les lui offre; on donne le nom
d’expérimentateur a celui qui emploie les procédés d’investigations simples ou
complexes pour faire varier ou modifier, dans un but quelconque, les phénomenes
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naturels et les faire apparaitre dans des circonstances ou dans des conditions dans
lesquelles la nature ne les présentait pas». 16!

Es decir, el escritor realista clasico —anterior al naturalismo y, hecho curioso,
posterior a éste: encontramos ramificaciones suyas en la narrativa socialrealista e
incluso en el nouveau roman— lograria con su escritura una instantanea fotografica
de lo que en literatura hemos convenido en llamar vida, historia o simplemente,
realidad. La mirada de este escritor «cldsico» resbalaria con mayor o menor
morosidad en la epidermis de dicha realidad, por asi decirlo, sin querer perforar su
corteza mas visible. A lo sumo inyectara en dicha apariencia algunas creencias
personalisimas, lo que es escandaloso desde el mas estricto punto de vista zolesco,
pues encierra el riesgo de contaminar esta realidad —ahora convertida en imagen
literaria— con el propio universo metafisico del autor.

Ya hemos visto, en este sentido, las palabras de Zola sobre Narcis Oller criticando
la simpatia, piedad y «emocion» de éste hacia los contenidos de su propia narracion,
con lo cual queda sacrificada la verdad segin la entendian los naturalistas: se
desmorona, pues, la impersonalidad, condicion imprescindible para el buen novelista
experimental. Asi Adolfo Posada, hablando de Pot-Bouille, destacara esa
impasibilidad narrativa que defendié Emile Zola y que algunas veces —no siempre
— consiguiera plasmar en sus mejores novelas. Afirma, en efecto, Posada que en
dicha obra «no hay ese artificio en la acciéon que exagera las situaciones culminantes
para conmover y dominar con mas facilidad; no hay esos conflictos y desastres, esas
catastrofes que son la vida de otras novelas, no; en Pot-Bouille todo se realiza con esa
impasibilidad, con esa légica fatal con que en la vida vemos se realizan los hechos:
leyendo Pot-Bouille, parece como que esta uno presenciando realmente aquellas
escenas tan primorosamente escritas»./!”]

Por el contrario, Josep Yxart en un articulo sobre Vilaniu, del mismo Narcis Oller,
desecharia esa condicion naturalista, dado que la impasibilidad narrativa —estima—
«fuera de ser dificil de alcanzar, es de todo punto antipatica, pues por grande que sea
el genio de un hombre, forzosamente inspira repulsién verle disecar la humanidad
como quien diseca un cadéver, aparentando ser ajeno a ella».['® Sin embargo, a pesar
de una repulsa abierta o implicita frente al impersonalismo zolesco por parte de
algunos de nuestros escritores de la Restauracion —que defendian a lo sumo, un
naturalismo «cordial»—, esa frialdad narrativa que sostiene el autor de L’assommoir
sera decisiva para la gestacion de gran parte de la moderna novela en la que el
narrador o «locutor» desaparece frente al lector, para dejar paso asi a la propia accion
ficticia. Accion o linea narrativa que, a modo de poderoso escorzo, se impondra por si
misma, sin las tipicas —y tan molestas muletillas explicativas que encontramos en el
relato clasico.

Muy al contrario —y aqui radica una de las aportaciones estéticas mas decisivas
de Zola— el literato «experimental» o naturalista no se contenta con unos clisés
externos, sino que aspira a profundizar en esa realidad e intenta descubrir las leyes
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que la rigen. Leyes que, teniendo en cuenta el campo visual en que se mueve el
escritor —fundamentalmente la sociedad y el hombre: el constante jugueteo
dialéctico entre ambos factores—, seran en buena parte de orden econémico, politico,
fisiologico y psicologico. Esto es, el novelista debiera observar con ojos limpios de
creencias subjetivas la realidad, o fragmento de realidad, que quiere «trasplantar» a
moldes literarios.

Profundizando ain mas en tal cuestion: el escritor ha de desentrafiar las leyes que
rigen los diversos fenomenos de orden socioldgico o psiquico, incluso creando
hipotesis —situaciones inéditas en las que emplazar a un personaje, para ver como
éste reacciona— para luego anotar de manera minuciosa las curvas o diagramas de
variaciones de un determinado conflicto colectivo o individual. Este juego curvilineo
de diversos factores que influyen entre si, se mezclan, se alejan y confluyen de nuevo
sera la «historia» —en el doble sentido de la palabra: como «fabula» y como
«realidad»— que el novelista teje incansablemente. O sea, el relato literario.
Entendemos asi los 4speros ataques de Emile Zola contra la imaginacién entendida
como instrumento de trabajo en manos del escritor y la defensa, como contrapartida,
de un relato que sea, ante todo, una «historia logica».

Para nuestro escritor, ciertamente, la realidad es muy superior a la imaginacion vy,
a lo sumo, aquélla se disfraza de fantasia para convertirse en «ficcion» literaria.
Razona Zola, por ejemplo, en Le naturalisme au théatre: «J’ai dit que le roman
naturaliste était simplement une enquéte sur la nature, les étres et les choses. Il ne met
donc plus son intérét dans 1’ingéniosité d’une fable bien inventée et développée selon
certaines regles. L’imagination n’a plus d’emploi, I’intrigue importe peu au
romancier, qui ne s’inquiete ni de 1’exposition, ni du noeud, ni du dénouement;
j’entends qu’il n’intervient pas pour retrancher ou ajouter a la réalité, qu’il ne
fabrique pas une charpente de toutes piéces selon les besoins d’une idée concue a
I’avance».l'91 Y afiade, acto seguido, estas significativas palabras, que cortan todo
posible engarce entre novela e imaginacion, sacrificando, al mismo tiempo, cualquier
rasgo ludico o evasivo que la primera pudiera aun contener: «Nous voila loin du
roman tel que I’entendaient nos péres, une oeuvre de pure imagination, dont le but se
bornait a charmer et a distraire les lecteurs».l?%! Por eso, en suma, una pieza teatral o
una novela debieron ser, ante todo, una «histoire réelle et logique».[zﬂ O, como
indica el mismo Zola en Le roman expérimental, «le roman est devenue une enquéte
générale sur la nature et sur ’homme».[??]

En todo lo dicho en las anteriores lineas late una de las mas sustanciales
aportaciones del naturalismo a la historia del arte narrativo y que podriamos definir
del siguiente modo: el hombre que protagoniza el relato zolesco no es un ente
abstracto, un «cerebro» —tal como atn ocurre en Stendhal— sino, muy al contrario,
un individuo de carne y hueso, con sentimientos e instintos, y en perpetua lucha
siempre con un entorno fisico-sociolégico en el cual influye y, al mismo tiempo, es
influido. De ahi que en el importante articulo «Stendhal» —publicado entre 1880 y
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1881— Zola considere de modo sin duda un tanto tajante que para el autor de Le
rouge et le noir «I’homme est uniquement composé d’un cerveau, les autres organes
ne compten pas».[23] Esto es, Stendhal seria un novelista abstracto, l6gico, que
observa al hombre como fenémeno solitario, recortando la psique del resto de su
personalidad. Un rasgo sintomatico de todo ello seria, por ejemplo, que este autor
desdefia las influencias del medio ambiente sobre el personaje literario: en Stendhal
«jamais le paysage, le climat, I’heure de la journée, le temps qu’il fait, la nature en un
mot n’interviendra et n’agira sur les personnages».?*! Y concluye Zola con la
siguiente afirmacién: «Prenez un personnage de Stendhal: c’est une machine
intelectuelle et passionnelle parfaitement montée. Prenez un personnage de Balzac:
c’est un homme en chair et en os, avec son vétement et I’air qui 1’enveloppe. Ou est
la création la plus compléte, oie est la vie? Chez Balzac, évidemment».!?°!

Entendemos, asi, que para Emile Zola sea con mucho la novela el mas complejo
de los geéneros literarios a los cuales engloba y, al mismo tiempo, supera,
convirtiéndose de este modo en la «mirada» mas profunda que posee el escritor para
analizar la vida, la naturaleza, y trasplantarlas en moldes narrativos. Hablando de
Balzac indica, por ejemplo, que «Il devait se produire juste au moment ou la
littérature classique se mourait d’anémie, ou la forme du roman allait s’élargir et
englober tous les genres de 1’ancienne rhétorique, pour servir d’instrument a
I’enquéte universelle que 1’esprit moderne ouvrait sur les choses et sur les &tres».[26]

Todas las ideas zolescas citadas hasta aqui muestran en su mayor parte —como
observara posteriormente el lector de la presente antologia— un caracter un tanto
calcareo, demasiado frio y cientifico, excesivamente rigido, sin ese trasfondo
subjetivo que surge del juego siempre imprevisto, siempre nuevo, elaborado con las
sensaciones y los fantasmas imaginativos que encierra el ejercicio artistico de la
palabra por parte del escritor. El sedimento positivista que encontramos en la poética
del naturalismo —tal como la disefié Zola— es desde luego un poso demasiado denso
que debia en parte ahogar este nuevo «estilo» narrativo, segun he sugerido ya antes.

Por eso el Zola que ha logrado sobrevivir, llegar hasta nosotros —es decir, que
aun contiene este ingrediente sorpresivo conformador de una de las razones de ser de
toda la buena literatura— es el Zola que, repito, no cumplio al pie de la letra con sus
propios preceptos teoricos o que, en un espléndido «gesto», logro sacar imprevistos
chispazos poéticos de una determinada simbologia cientificista que hoy se nos antoja
un poco rancia.

Asi Nana, la prostituta que protagoniza la novela del mismo titulo, constituye un
precioso ejemplo de esa dicotomia entre lo literario y lo cientifico que atisbhamos en
muchas paginas de los Rougon-Macquart. El aleteo vital, primero vivaz, luego
agoénico, de esta mosca de oro —como la describe Zola con metafora sorprendente—
interesa mas a los lectores que se enfrentan libremente con un texto literario que las
consecuencias didacticas, moralizantes o fisiologicas que podamos extraer de dicho
libro. Sin duda, los margenes de lo que en novela es licito son muy amplios, pues se
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trata de un género en el que todo cabe —al decir de Baroja—, mas atn, en el que
siempre debiera caber todo al ser la plasmacion plastica del maximo horizonte mental
y emotivo a que puede aspirar el hombre de cada época. No obstante, se impone
admitir que el denso légamo constituido por el «anacronismo imprescindible» tan
visible siempre en toda novela —dicho sea con el término de George Lukacs— sdlo
puede ser redimido con este quiebro imprevisto, inesperado, que constituye el brillo
jamas marchito de la imaginacion. Y la narrativa zolaesca, lastrada por un
cientificismo demasiado aspero para el gusto actual, cumple holgadamente con dicha
ley.

En estos ultimos afios estamos asistiendo, sin duda, a un justo descrédito del
realismo entendido a la mode decimononica tal como en diversas —y explosivas—
polémicas ha sostenido entre nosotros Juan Benet, quien parece contraponer la
literatura «catastral» de un Balzac o un Gald6s a una superior literatura literaria
(estructuralista) limpia de impurezas sociolégicas.[?’] Nada podemos objetar a ello.
Se impone, desde luego, una profunda cuaresma estética que logre disolver
definitivamente en la novela peninsular las tan recargadas costras ochocentistas que
la imposibilitan de tomar mas amplios vuelos. Estan hoy sometidos a acida critica
conceptos que antafio creiamos inamovibles como los de la verosimilitud o la novela
considerada como una «historia» coherente y ordenada de modo cronologico. En este
laberinto confuso y contradictorio constituido por el actual momento de la narrativa
occidental, la llamada verdad —conforme escribe Carlos Fuentes— «nos amenaza
por los cuatro costados. No es la mentira el peligro; es la verdad que espera
adormecernos y contentarnos para volver a imponerse...».[2]

No obstante, seria injusto eliminar de un plumazo esta tradicion ain escasamente
afieja constituida por la tupida novela ochocentista. Quiza se imponga, por el
contrario, una fria investigacion de los supuestos estéticos que alimentaron dicho
pasado a partir, precisamente, de las orientaciones sugeridas por la sensibilidad de
nuestro tiempo. Una sensibilidad que estamos en camino de recuperar a partir de
nuestro «no» a la verdad oficial o establecida y que los suefios de la ciencia han
convertido en una pegajosa pesadilla que atenta contra nuestra intimidad mas
quebradiza. «Debemos aprender a ver mas, a oir mas, a sentir mas...», aconseja
Susan Sontag al hombre actual en afanosa btisqueda por una mayor pureza perceptiva
de la realidad que le rodea, viciados definitivamente los clasicos canales de
conocimiento que ha esgrimido hasta hoy dia.

Y sera entonces —a partir de un instrumental perceptivo mas sutil— cuando
descubramos la otra cara del realismo y el naturalismo decimononicos, por
paradéjico que pueda ello parecemos: cara atin oscura, de facciones mal dibujadas,
que escapO no sin heridas ante los propdsitos pretendidamente racionalistas de los
grandes fabuladores del siglo xix. Recordemos que en el penetrante ensayo titulado
Du Roman Zola afirma, acaso con animo de escandalizar al lector, que «Tous les

[29]

efforts de 1’ecrivain tendent a cacher 1’imaginaire sous le réel». ¢No puede
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constituir una apasionante aventura para el critico de nuestro tiempo la btisqueda de
las corrientes imaginativas mas subterraneas —ilegales, cree Zola— que alimentan el
tejido narrativo de los Rougon-Macquart? Se trataria de detectar, repito, aquellos
momentos involuntarios o «romanticos» —segun creyeron algunos criticos como
Brunetiére, Valera o Pardo Bazdn— que eluden el voluntarismo cientificista de Emile
Zola y constituyen, significativamente, las paginas mas hermosas, mas sugestivas, de
Su universo narrativo.

L. B.
Barcelona, 4 de junio de 1972

Nota sobre la presente edicion

Le roman experimental comprende una serie de ensayos reunidos sin respetar un
orden cronolégico que Emile Zola publicé en EI Mensajero de Europa —importante
revista liberal de San Petersburgo— vy, posteriormente, en Le Bien Public y Le
Voltaire, ambos periodicos parisienses.

El Mensajero de Europa («Vestnik Evropy») era una publicacion dirigida por M.
Stassulévitch, intelectual progresista ruso. Emile Zola entr6 en contacto con este
publicista a través de Ivan Turgueniev, quien habia trabado amistad con el autor de
Nana en las veladas literarias ofrecidas por Flaubert. Turgueniev se convirtié pronto
en admirador de Zola, alentandole a que colaborase en esta revista de San
Petersburgo: les unian parecidas creencias ideologicas y estéticas, que el autor de
Padres e hijos habia bebido en los textos teoricos de V G. Bielinski, el teorico mas
importante del realismo materialista ruso de mediados del siglo xix.

La colaboracién de Emile Zola en EI Mensajero de Europa fue copiosa: sesenta y
cuatro textos entre 1875 y 1880 entre los cuales cabe destacar diversos fragmentos de
L’assommoir y el estudio titulado Le roman expérimental. Este amplio ensayo —
indispensable para conocer los fundamentos doctrinales del naturalismo— fue
probablemente escrito en 1879 y aparecio en la revista rusa en septiembre del mismo
aflo para, posteriormente, ser publicado en Le Voltaire, diario de tendencia
republicana. Entre las paginas de este denso estudio encontramos, por ejemplo, una
de las mas conocidas definiciones zolescas sobre el oficio de novelista: «... la science
entre done dans notre domaine, a nous romanciers, qui sommes a cette heure des
analystes de I’homme, dans son action individuelle et sociale».

La Lettre a la jeunesse es anterior a Le roman expérimental: se trata de un
sustancioso texto teodrico inserto en El Mensajero de Europa en mayo de 1879y en Le
Voltaire los dias 17, 18, 19, 20 y 21 del mismo mes. Constituye una apasionada
defensa del trasfondo cientifico que —estima Zola— esta implicito en la nueva
narrativa naturalista, asi como de las consecuencias morales y didacticas (en el
sentido sociologico del término) que dicho método intelectual encierra. Y digo
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«intelectual», porque, para nuestro autor, el naturalismo es algo mucho mas
importante que una simple formula literaria: se trata de un método de pensamiento y
vision de la vida que todo escritor puede, luego, encajar en su personalisimo sistema
retorico.

Le naturalisme au théatre salio a luz publica en enero de 1879 en El Mensajero
de Europa y la primera parte fue reproducida por Le Voltaire, el 29 de abril del
mismo afio. Sobresale en este ensayo la definicion que ofrece Zola de la novela como
género total a modo de sintesis y superacion de los otros géneros literarios
acomodandose por otra parte —gracias a su notable elasticidad formal— a las
exigencias de los diversos temas planteados. Sefiala también Zola —como tantos
otros escritores y criticos de la época— la curiosa afinidad existente entre el siglo xix
y el género novelistico: «Si le dix-septieme siecle est resté le siecle du théatre, le dix-
neuvieme siecle sera le siecle du romany.

L’argent dans la littérature aparecio también en EI Mensajero de Europa en
marzo de 1880 y, mas tarde, en Le Voltaire, los dias 23, 24, 25, 26, 28, 29 y 30 de
julio del mismo afio. Este ensayo es un penetrante estudio socioldgico del estatus del
novelista en la entonces aun nueva sociedad capitalista, con las consecuencias
profesionales (el dinero como via liberadora para el escritor) y estéticas
(democratizacion del gusto literario) que encerraba dicha situacion historica.

Los estudios agrupados bajo el titulo genérico de Du roman aparecieron
unicamente en Le Voltaire. Son los siguientes: Le sens du réel (20 de agosto de 1878),
L’expression personnelle (27 de agosto de 1878), La formule critique appliquée au
roman (27 de mayo de 1879) y De la description (8 de junio de 1880). En su afan por
liberar al relato literario de toda posible servidumbre imaginativa, Zola esboza en
estos articulos una brillante —aunque peligrosa— paradoja: puede ser ya impropio en
pleno siglo xix el uso del término «novela» para definir los documentos de andlisis y
experimentacion que elaboran los nuevos escritores naturalistas. Dice, efectivamente
Emile Zola, en sus intentos por elaborar el mapa tedrico de lo que hoy podriamos
llamar antinovela, que «il es facheux d’abord que nous n’ayons pu changer ce mot
roman, qui ne signifie plus rien, appliqué a nos oeuvres naturalistes. Ce mot entraine
une idée de conte, d’affabulation, de fantaisie, qui jure singulierement avec les
procés-verbaux que nous dressons».

La presente antologia estd basada en la siguiente edicién: Emile Zora, Le roman
expérimental, G. Charpentier, Editeur, Paris, 1880, cuarta edicién. El ensayo «Le
roman expérimental» —que da titulo al libro— comprende las pags. 1-53. «Lettre a la
jeunesse», pags. 57-105. «Le naturalisme au théatre», pags. 109-156. «L’argent dans
la littérature», pags. 159-201. Y, por ultimo, «Du roman», pags. 205-233.
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Nota a la segunda edicion

Aprovechando la oportunidad que se me brinda con esta reedicion de los ensayos
tedricos de Zola —antologia preparada por mi en 1972, a propuesta del llorado amigo
Xavier Fabregas, a cuya memoria dedico la nueva singladura del libro— he creido
conveniente realizar diversas enmiendas estilisticas en la ya vieja introduccion mia,
aunque sin alterar en ningun punto los contenidos ideologicos del texto. Hoy
formularia de manera muy distinta —también con otro lenguaje mas repleto de
matices— los planteamientos que, con mayor o menor fortuna, esbocé hace casi
veinte afios. Aquel prélogo fue en buena parte sintesis apretada de diversos enfoques
que por entonces estaba desarrollando en mi tesis doctoral El realismo en la novela
de José Maria de Pereda, tesis defendida en la Universidad de Barcelona en otono
del 74. Lo que debia haber sido un estudio preliminar mucho mas ambicioso de las
ideas de Zola se plasmo, desgraciadamente, en un breve pufiado de hojas escritas con
cierta precipitacion: eran —permitame el lector esta confidencia— momentos de
dificil asentamiento profesional en Barcelona, tras una larga estancia por las
universidades anglosajonas. Se entiende asi mi actual insatisfaccién ante estas
paginas repletas, insisto, de deficiencias, lagunas e incluso rigideces estilisticas.

Quizas el tnico punto que cabria rescatar de dicho estudio fuese mi interés por
descubrir, de entre la urdimbre cientificista del naturalismo, determinados filamentos
de indole romantica o simbolista: Zola, recordémoslo, se definié a si mismo —y a los
restantes miembros del grupo de Médan— como «enfants plus o moins révoltés du
romantisme».[3% Esa inquietud mia, de caracter ante todo académico, venia siendo
estimulada, en primer lugar, por el hecho de que, en el dltimo tercio del pasado siglo,
un reducido grupo de intelectuales espafioles —inspirados en parte por los escritos de
Ferdinand Brunetiere— percibian ya claramente ese murmullo neorromantico en las
mejores paginas del propio Zola, murmullo quizas involuntario, y de ahi su pureza e
intensidad, libre de cualquier atadura racionalista. Me refiero —conforme indico en
mi propio trabajo— a criticos y novelistas como Urbano Gonzalez Serrano, Juan
Valera y Emilia Pardo Bazan. Pero a estos nombres debiera afiadir ahora el del
institucionista Rafael Altamira quien, en su amplio ensayo El realismo y la literatura
contempordanea, nos habla a su vez de ese hervor romantico que se desparrama por
algunos relatos zolescos: Ferdinand Brunetiere como acicate, ciertamente, mas sin
desdefiar el fermento krausista que atn bullia por la conciencia literaria hispanica de
los ultimos lustros del siglo Xix.

Un segundo motivo que puede muy bien explicar aquel interés mio por
introducirme en las grietas romanticas existentes en el autor de Germinal fue el
momento (contra) cultural que imperaba fuera y dentro de Espafia, en los umbrales ya
de los afios setenta. Tras las revueltas estudiantiles de Berkeley, el mayo del 68, o las
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reflexiones filosoficas de Herbert Marcuse por recuperar las fibras mas sutiles de la
sensibilidad humana, una cosa parecia cierta: el mito antafio inamovible de la razén
pura se desangraba rapidamente comenzando, con ello, a ceder la fe puesta en un
concepto intelectualista, tecnoldgico, del progreso surgido tras los gélidos afios
cuarenta. En cierto modo viviamos anticipadamente un nuevo fin de siecle en cuyo
seno, ademas, se repetian actitudes, creencias, recelos que, de manera directa o
indirecta, impregnaban mis modestisimas apostillas a la poética de Zola. Recordemos
al respecto que ya en 1896 un Leopoldo Alas cuestionaria —no sin alguna importante
matizacion— la validez del «hombre abstracto», para, por el contrario, abogar por el
desvelamiento del «hombre entero, con su corazon, su vida estética, sus revelaciones
morales».[3!] En el caso particular de la literatura espafiola, y situdndonos otra vez en
1970, ese peculiar clima cultural —y asi lo sugiero en mi propia introduccion—
propiciaria tanteos narrativos, poematicos, ensayisticos, distanciados ya de los viejos
postulados realistas: pienso ahora en los laberintos imaginativos de Juan Benet, los
destellos modernistas de los novisimos o0 —en un terreno mas especulativo— la
busqueda de la subjetividad filosofica por parte de Fernando Savater...

Hoy esos modos neorromanticos son ya moneda corriente en la llamada cultura
«activa». Quizas incluso podamos percibir en esta ultima un cierto despego hacia
dicho imaginativismo defendiéndose, por el contrario, una implacable ironizacion de
las formas artisticas vigentes: tal seria la posmodernidad como nuevo talante que
probablemente encierre un cansancio urbano por las viejas formulaciones estéticas.
Por el contrario, la cultura «académica» o universitaria —con ritmos siempre mas
lentos— muestra actualmente un abierto entusiasmo por las formulaciones
neorromanticas y pretende asi, con un depurado instrumental critico, localizar los
tejidos sensoriales mas secretos del arte. Pienso, por ejemplo, en la recoleccion de
algunos signos simbolistas en la obra zolesca iniciada por Henri Mitterand; en el
asedio por Georges Poulet de aquellos estados animicos mas oscuros que laten en la
literatura europea de los ultimos siglos; en el analisis de los «sentimientos
indefinibles» insertos en la narrativa clariniana que estd desarrollando Gonzalo
Sobejano o, finalmente, en la sutil vision de la propia obra clariniana como un juego
de tensiones entre lo idealista y lo racionalista que hallamos en los trabajos de Yvan
Lissorgues.

Para la nueva edicion del libro, y con el proposito de enmarcar mejor la teoria del
naturalismo, afiado una breve bibliografia sobre el novelista francés y el impacto de
su poética en las literaturas hispanicas, impacto en buena parte ambiguo, confuso,
anomalo, segun atestiguan sus mejores protagonistas: Galdos, L. Alas, Pereda, Pardo
Bazan, J. O. Picon, Narcis Oller, Joan Sarda o Josep Yxart. Hoy afortunadamente —
cosa que no ocurria en 1972— abundan ya los observadores atentos de las
experiencias realistas del pasado siglo: asi lo confirmarian los congresos que sobre
tales cuestiones han venido convocandose estos tltimos afios por las universidades de
Barcelona, Oviedo, Madrid, Athens, Harvard y Toulouse-le Mirail, con énfasis,
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especialmente, en la obra galdosiana y clariniana.

LAUREANO BONET
Barcelona, 5 de septiembre de 1988
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La novela experimental

A menudo he hablado, en mis estudios literarios, del método experimental aplicado a
la novela y al drama. El retorno a la naturaleza, la evolucion naturalista que arrastra
consigo el siglo, empuja poco a poco todas las manifestaciones de la inteligencia
humana hacia una misma via cientifica. La idea de una literatura determinada por la
ciencia solo puede sorprender si no se precisa y se comprende. Me parece ttil decir,
pues, claramente lo que se debe entender, en mi opinion, por novela experimental.

Soélo tendré que hacer un trabajo de adaptacion, ya que el método experimental ha
sido establecido con una fuerza y una claridad maravillosas por Claude Bernard en su
Introduction a I’étude de la médecine expérimentale. Este libro, escrito por un sabio
cuya autoridad es decisiva, va a servirme de base sélida. Encontraré en él toda la
cuestion tratada, y me limitaré a dar las citas que me sean necesarias COmo
argumentos irrefutables. Se tratara, pues, de una compilacion de textos; ya que cuento
escudarme, en todos los puntos, detras de Claude Bernard. A menudo me bastara con
remplazar la palabra «médico» por la palabra «novelista» para hacer claro mi
pensamiento y darle el rigor de una verdad cientifica.

El hecho de que precisamente la medicina, a los ojos, de un gran hombre, sea
todavia un arte como la novela, ha determinado mi eleccién y la ha detenido en la
Introduction. Claude Bernard ha buscado y ha combatido durante toda su vida para
hacer entrar la medicina en una via cientifica. Asistimos, asi, a los balbuceos de una
ciencia que se va desprendiendo poco a poco del empirismo para fijarse en la verdad,
gracias al método experimental. Claude Bernard demuestra que este método aplicado
en el estudio de los cuerpos brutos, en la quimica y en la fisica, debe serlo igualmente
en el estudio de los cuerpos vivos, en fisiologia y en medicina. Voy a intentar
demostrar a mi vez que, si el método experimental conduce al conocimiento de la
vida fisica, también debe conducir al conocimiento de la vida pasional e intelectual.
Se trata solamente de una cuestion de grados en la misma via, de la quimica a la
fisiologia, después de la fisiologia a la antropologia y a la sociologia. La novela
experimental esta en la meta.

Para mayor claridad, creo que debo resumir brevemente aqui la Introduction. Sera
mas facil captar las aplicaciones que haré de los textos si se conoce el plan de la obra
y las materias de que trata.

Claude Bernard, después de haber declarado que la medicina entra, en lo
sucesivo, en la via cientifica apoyandose en la fisiologia y gracias al método
experimental, establece, de entrada, las diferencias que existen entre las ciencias de la
observacion y las ciencias de la experimentacion. Y llega a concluir que la
experiencia en el fondo no es mas que una observacion provocada. Todo el
razonamiento experimental esta basado en la duda, ya que el experimentador no debe
tener ninguna idea preconcebida frente a la naturaleza y tiene que guardar siempre su
libertad de espiritu. Acepta simplemente los fenomenos que se producen cuando
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estan probados.

Acto seguido, en la segunda parte, aborda su auténtico tema al demostrar que la
espontaneidad de los cuerpos vivos no se opone al empleo de la experimentacion. La
diferencia proviene tnicamente de que un cuerpo bruto se encuentra en el medio
exterior y comun, mientras que los elementos de los organismos superiores se hallan
en un medio interior y perfeccionado, pero dotado de propiedades fisioquimicas
constantes, al igual que el medio exterior. A partir de ello, existe un determinismo
absoluto en las condiciones de existencia de los fendmenos naturales, tanto para los
cuerpos vivos como para los cuerpos brutos. Bernard llama «determinismo» a la
causa que determina la aparicion de los fendmenos. Esta causa proxima, como la
llama, no es otra cosa que la condicion fisica y material de la existencia o de la
manifestacion de los fenémenos. El principio de la medicina experimental, el término
de cualquier investigacion cientifica es, pues, idéntico, tanto para los cuerpos vivos
como para los cuerpos brutos: consiste en encontrar las relaciones que vinculan un
fenémeno cualquiera con su causa préxima, o, dicho de otra manera, en determinar
las condiciones necesarias para la manifestacién de dicho fendmeno. La ciencia
experimental no debe inquietarse por el porqué de las cosas; solo explica el como.

Después de haber expuesto las consideraciones experimentales comunes a los
seres vivos y a los cuerpos brutos, Claude Bernard pasa a las consideraciones
experimentales especiales en los seres vivos. La gran y unica diferencia es que en los
organismos de los seres vivos hay que considerar un conjunto armonico de
fenémenos. Trata, acto seguido, de la practica experimental sobre los seres vivos, de
la viviseccion, de las condiciones anatomicas preparatorias, de la eleccion de los
animales, del empleo del calculo en el estudio de los fendmenos, y por ultimo, del
laboratorio del fisi6logo.

Después, en la ultima parte de la Introduction, Claude Bernard da ejemplos de
investigacién experimental fisioldgica, para apoyar las ideas que ha formulado.
Ofrece, acto seguido, ejemplos de critica experimental fisiologica. Y termina
indicando los obstaculos filoséficos con los que topa la medicina experimental. En
primer término, expone la falsa aplicacion de la fisiologia en la medicina, la
ignorancia cientifica, asi como ciertas ilusiones del espiritu médico. Por otra parte,
concluye diciendo que la medicina empirica y la medicina experimental no son
incompatibles sino, por el contrario, deben ser inseparables una de otra. La ultima
frase del libro es que la medicina experimental no responde a ninguna doctrina
médica ni a ningin sistema filosofico.

Este es, por encima, el esqueleto de la Introduction despojado de su carne. Espero
que esta rapida exposicion bastara para colmar los vacios que mi manera de proceder
producira fatalmente; ya que, naturalmente, s6lo tomaré de la obra las citas necesarias
para definir y comentar la novela experimental. Lo repito, sélo se trata de un terreno
sobre el que me apoyo, el terreno mas rico en argumentos y en pruebas de todas
clases. La medicina experimental que empieza a balbucear puede darnos una idea

ebookelo.com - Pagina 21



exacta de la literatura experimental que, todavia en el huevo, no ha llegado ni siquiera
al balbuceo.

Ante todo, la primera pregunta que parece plantearse es ésta: en literatura, en la que
hasta hoy la observacion parece haber sido empleada en exclusiva, ¢es posible la
experiencia?

Claude Bernard discute largamente sobre la observacién y la experiencia. Existe,
de entrada, una limpia linea de demarcacion. Es ésta: «Se da el nombre de
observador a quien aplica los procedimientos de investigaciones simples o complejas
al estudio de fendmenos que no hace variar y que recoge, en consecuencia, tal como
la naturaleza se los ofrece; se da el nombre experimentador a quien emplea los
procedimientos de investigaciones simples o complejas para hacer variar o modificar,
con un fin cualquiera, los fendmenos naturales y los hace aparecer en circunstancias o
en condiciones en las que la naturaleza no los presentaba». Por ejemplo, la
astronomia es una ciencia de observacion porque no se concibe a un astronomo que
actie sobre los astros; mientras que la quimica es una ciencia de experimentacion,
pues el quimico actia sobre la naturaleza y la modifica. Tal es, segiin Claude
Bernard, la tnica distincion verdaderamente importante que separa a un observador
de un experimentador.

No puedo seguirle en su discusién de las diferentes definiciones dadas hasta hoy.
Como ya he dicho, termina por concluir que la experiencia, en el fondo, no es mas
que una observacion provocada. Cito: «En el método experimental, el examen de los
hechos, es decir, la investigacion, se acompafia siempre con un razonamiento de
manera que, ordinariamente, el experimentador hace un experimento para controlar o
verificar el valor de una idea experimental. Entonces se puede decir que la
experiencia es una observacion provocada con un proposito de control».

Por lo demas, para llegar a determinar lo que puede haber de observacién y de
experimentacion en la novela naturalista, s6lo tengo necesidad de los pasajes
siguientes:

«El observador constata pura y simplemente los fenémenos que tiene ante sus
ojos... tiene que ser el fotografo de los fendmenos; su observacion debe representar
exactamente a la naturaleza... escucha a la naturaleza y escribe bajo su dictado. Pero
una vez constatado y observado el fendmeno, llega la idea, interviene el
razonamiento y aparece el experimentador para interpretarlo. El experimentador es
quien, en virtud de una interpretacion mas o menos probable, pero anticipada, de los
fendmenos observados, instituye la experiencia de manera que, en el orden légico de
las previsiones, dicha experiencia ofrezca un resultado que sirva de control a la
hipdtesis o a la idea preconcebida... A partir del momento en el que el resultado de la
experiencia se manifiesta, el experimentador se enfrenta a una auténtica observacion
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que ha provocado y que hay que constatar, como cualquier observacion, sin idea
preconcebida. El experimentador debe entonces desaparecer o mas bien
transformarse inmediatamente en observador; y s6lo después de haber constatado los
resultados de la experiencia igual que si se tratara de los de una observacion
ordinaria, volvera su espiritu para razonar, comparar y juzgar si la hipotesis
experimental esta verificada o invalidada por los mismos resultados».

Todo el mecanismo esta aqui. Es un poco complicado y Claude Bernard se ve
obligado a decir: «Cuando todo eso sucede a la vez en la mente de un sabio que se
entrega a la investigacion en una ciencia tan confusa como lo es todavia la medicina,
se produce entonces una confusion tal entre lo que es resultado de la observacién y lo
que pertenece a la experiencia, que seria imposible y por otra parte inutil querer
analizar en esta mezcla inextricable cada uno de estos términos». En suma, se puede
decir que la observacion «muestra» y que la experiencia «instruye».

Pues bien, volviendo a la novela, vemos igualmente que el novelista es, a la vez,
observador y experimentador. En él, el observador ofrece los hechos tal como los ha
observado, marca el punto de partida, establece el terreno sélido sobre el que van a
moverse los personajes y a desarrollarse los fenomenos. Después, aparece el
experimentador e instituye la experiencia, quiero decir, hacer mover a los personajes
en una historia particular para mostrar en ella que la sucesion de hechos sera la que
exige el determinismo de los fendmenos a estudiar. Se trata casi siempre de una
experiencia «por ver», como la llama Claude Bernard. El novelista sale a la busqueda
de una verdad. Tomaré como ejemplo la figura del barén Hulot, en la Cousine Bette
de Balzac. El hecho general observado por Balzac es el estrago que el temperamento
amoroso de un hombre provoca en él, en su familia y en la sociedad. Desde el
momento en que ha elegido su tema, parte de unos hechos observados y después
instituye su experiencia sometiendo a Hulot a una serie de pruebas, haciéndole pasar
por determinados medios para demostrar el funcionamiento del mecanismo de su
pasion. Es evidente, pues, que en esta novela no hay solamente observacion, sino que
existe en ella también experimentacion, puesto que Balzac no se comporta
unicamente como fotégrafo ante los hechos por él recogidos, ya que interviene de
manera directa para colocar a su personaje en unas condiciones en las que €l sigue
siendo el amo. El problema esta en saber lo que una pasion determinada, actuando en
un medio concreto y en unas circunstancias determinadas, producira desde el punto
de vista del individuo y de la sociedad; y una novela experimental, la Cousine Bette
por ejemplo, es simplemente el proceso verbal ante los ojos del publico de la
experiencia que el novelista recibe. En suma, toda la operacion consiste en tomar los
hechos en la naturaleza, después en estudiar los mecanismos de los hechos, actuando
sobre ellos mediante las modificaciones de circunstancias y de ambientes sin
apartarse nunca de las leyes de la naturaleza. Al final, estd el conocimiento, del
hombre, el conocimiento cientifico en su accién individual y social.

Sin duda, estamos muy lejos aqui de las certezas de la quimica e incluso de la
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fisiologia. No conocemos todavia los reactivos, que descomponen las pasiones y que
permiten analizarlas. A menudo, en este estudio, recordaré que la novela
experimental es mas joven que la medicina experimental, la que, no obstante, acaba
de nacer apenas. Pero no pretendo constatar los resultados conseguidos sino que
deseo simplemente exponer con claridad un método. Si el novelista experimental
avanza todavia a tientas en la mayor oscuridad y en la mas compleja de las ciencias,
ello no impide que esta ciencia exista. Es innegable que la novela naturalista, tal
como la comprendemos en este momento, es una experiencia auténtica que el
novelista hace sobre el hombre, ayudandose con la observacion.

Por otra parte, esta opinién no es solamente la mia, sino que es también la de
Claude Bernard. Dice en alguna parte: «En la practica de la vida, los hombres no
dejan de experimentar unos sobre otros». Y, lo que es mas concluyente, he aqui toda
la teoria de la novela experimental. «Cuando razonamos sobre nuestros propios actos,
tenemos un guia cierto, puesto que tenemos conciencia de lo que pensamos y de lo
que sentimos. Pero si queremos juzgar los actos de otro hombre y saber los moviles
que le hacen actuar es completamente distinto. Sin duda, tenemos ante nuestros 0jos
los movimientos de este hombre y sus manifestaciones que son, estamos seguros de
ello, los modos de expresion de su sensibilidad y de su voluntad. Ademas, admitimos
todavia que hay una relacion necesaria entre los actos y su causa; pero ¢cual es esta
causa? No la sentimos en nosotros, no tenemos conciencia de ella como cuando se
trata de nosotros mismos; nos vemos, pues, obligados a interpretarla, a suponerla,
segun los movimientos que veamos y las palabras que oigamos. Entonces debemos
controlar y contrastar los actos de este hombre; consideramos como actia en tal
circunstancia y, en una palabra, recurrimos al método experimental». Todo lo que he
avanzado mas arriba esta resumido en esta ultima frase que es la de un sabio.

Citaré todavia esta imagen de Claude Bernard, que me ha impresionado
fuertemente: «El experimentador es el juez de instruccién de la naturaleza». Nosotros
novelistas, somos los jueces de instruccion de los hombres y de sus pasiones.

Ved qué primera claridad brota cuando nos colocamos en el punto de vista del
método experimental aplicado a la novela con todo el rigor cientifico que la materia
soporta en la actualidad. A nosotros, escritores naturalistas, se nos hace el estupido
reproche de querer ser Unicamente fotégrafos. Tenemos a bien declarar que
aceptamos el temperamento, la expresion personal, pero, a pesar de ello, siguen
respondiéndonos con argumentos imbéciles sobre la imposibilidad de ser
estrictamente veraces, sobre la necesidad de arreglar los hechos para constituir una
obra de arte cualquiera.

iPues bien!, con la aplicaciéon del método experimental en la novela, termina toda
querella. La idea de experiencia lleva consigo la idea de modificacion. Partimos de
hechos verdaderos que son nuestra base indestructible; pero, para mostrar el
mecanismo de los hechos es necesario que produzcamos y dirijamos los fendmenos;
ésta es nuestra parte de invencion, de genio en la obra.
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De esta manera, sin tener que recurrir a cuestiones de forma, de estilo, que
examinaré mas adelante, constato a partir de ahora que debemos modificar la
naturaleza, sin salir de la naturaleza, cuando empleemos en nuestras novelas el
método experimental. Si nos cefiimos a esta definicion: «La observacién muestra, la
experiencia instruye», podemos, desde ahora, reclamar para nuestros libros esta alta
leccién de la experiencia.

El escritor, lejos de ser disminuido, crece singularmente. Una experiencia, incluso
la mas simple, esta siempre basada sobre una idea, nacida a su vez de una
observacion. Como dice Claude Bernard: «La idea experimental no es arbitraria ni
puramente imaginaria; tiene que tener un punto de apoyo en la realidad observada, es
decir, en la naturaleza». Sobre esta idea y sobre la duda se basa todo el método. «La
aparicion de la idea experimental, dice mas adelante, es espontanea y su naturaleza
individual; se trata de un sentimiento particular, un quid propium que constituye la
originalidad, la inventiva o el genio de cada uno». Acto seguido convierte la duda en
la gran fuerza cientifica. «Quien duda es el verdadero sabio; s6lo duda de si mismo y
de sus interpretaciones, pero cree en la ciencia; admite, incluso, en las ciencias
experimentales, un criterio o un principio absoluto, el determinismo de los fenémenos
que es absoluto, tanto en los fenémenos de los cuerpos vivos como en el de los
cuerpos brutos». De esta manera, pues, en lugar de encerrar al novelista en limites
reducidos, el método experimental le deja con toda su inteligencia de pensador y todo
su genio de creador. Le sera necesario ver, comprender, inventar. Un hecho observado
debera hacer brotar la idea de la experiencia a realizar, de la novela a escribir, para
llegar al conocimiento completo de una verdad. Después, cuando habra discutido y
completado el plan de esta experiencia, juzgara en cada momento los resultados con
la libertad de espiritu de un hombre que acepta los hechos tinicamente conforme al
determinismo de los fendmenos. Ha partido de la duda para llegar al conocimiento
absoluto; y solo deja de dudar cuando el mecanismo de la pasion, desmontado y
montado por él de nuevo, funciona segun las leyes fijadas por la naturaleza. No hay
tarea mas amplia ni mas libre para el espiritu humano. Veremos mas lejanas las
miserias de los escolasticos, de los sistematicos y de los tedricos del ideal, al lado del
triunfo de los experimentadores.

Resumo esta primera parte repitiendo que los novelistas naturalistas observan y
experimentan y que toda su labor nace de la duda en la que se colocan frente a unas
verdades mal conocidas, a unos fendémenos inexplicados, hasta que una idea
experimental despierta un dia bruscamente su genio y les empuja a realizar una
experiencia, para analizar los hechos y convertirse en sus amos.

I1

Tal es, pues, el método experimental. Pero durante largo tiempo se ha negado que
dicho método pueda ser aplicado a los cuerpos vivos. Este es el punto importante de
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la cuestion que voy a examinar con Claude Bernard. El razonamiento sera de los mas
simples: Si el método experimental ha podido ser trasladado de la quimica y de la
fisica a la fisiologia y a la medicina, lo puede ser de la fisiologia a la novela
naturalista.

Cuvier, para no citar mas que a este sabio, pretendia que la experimentacion
aplicable solamente a los cuerpos muertos no podia serlo a los cuerpos vivos; la
fisiologia, segtn €él, debia ser puramente una ciencia de observacion y de deduccion
anatomica. Los vitalistas admiten todavia una fuerza vital que estaria, en los cuerpos
vivos, en lucha incesante con las fuerzas fisico-quimicas y que neutralizaria su
accion. Claude Bernard, por el contrario, niega toda fuerza misteriosa y afirma que la
experimentacion puede aplicarse en todos los casos. «Me propongo —dice—
establecer que la ciencia de los fendmenos de la vida no puede tener otras bases que
la ciencia de los fendmenos de los cuerpos muertos y que no existe, bajo este aspecto,
ninguna diferencia entre los principios de las ciencias bioldgicas y los de las ciencias
fisico-quimicas. En efecto, la meta que se propone el método experimental es la
misma en todos los casos; consiste en relacionar mediante la experiencia los
fenémenos naturales con sus condiciones de existencia o con sus causas proximas».

Me parece inutil entrar en las explicaciones y en los razonamientos complicados
de Claude Bernard. He dicho que insistia sobre la existencia de un medio interior en
el ser vivo. «En la experimentacion sobre los cuerpos muertos —dice— s6lo hay que
tener en cuenta un sélo medio, el medio cosmico exterior; mientras que en los seres
vivos elevados, existen por lo menos dos medios a considerar: el medio exterior o
extraorganico y el medio interior o intraorganico. La complejidad debida a la
existencia de un medio organico interior es la Unica razén de las grandes dificultades
que encontramos en la determinacién experimental de los fendmenos de la vida y en
la aplicacion de unos medios capaces de modificarla». Y parte de esto para establecer
que existen unas leyes fijas para los elementos fisioldgicos sumergidos en el medio
interior, al igual que existen leyes fijas para los elementos quimicos del medio
exterior. A partir de ello, se puede experimentar sobre el ser vivo al igual que sobre el
cuerpo bruto; se trata solamente de ponerse en las condiciones requeridas.

Insisto, porque, lo repito, el punto importante de la cuestion es éste. Claude
Bernard, hablando de los vitalistas escribe: «Consideran la vida como una influencia
misteriosa y sobrenatural que actua arbitrariamente librandose de cualquier
determinismo, y tachan de materialistas a todos aquellos que hacen esfuerzos para
llevar los fenomenos vitales a unas condiciones organicas y fisico-quimicas
determinadas. Estas son ideas falsas que no es facil extirpar una vez que se han
posesionado de un espiritu; solamente los progresos de la ciencia las haran
desaparecer». Y pone este axioma: «En los seres vivos, al igual que en los cuerpos
muertos, las condiciones de existencia de cualquier fendmeno estan determinadas de
manera absoluta».

Me limito para no complicar demasiado el razonamiento. Este es, pues, el
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progreso de la ciencia. En el siglo pasado, una aplicaciéon mas exacta del método
experimental crea la fisica y la quimica, que se desligan de lo irracional y de lo
sobrenatural. Se descubre que hay leyes fijas gracias al analisis. E1 hombre se hace
duefio de los fenémenos. Después se da un nuevo paso. L.os cuerpos vivos, en los que
los vitalistas admitian todavia una influencia misteriosa, son a su vez conducidos y
reducidos al mecanismo general de la materia. La ciencia prueba que las condiciones
de existencia de todo fendmeno son las mismas en los cuerpos vivos que en los
cuerpos muertos y, desde entonces, la fisiologia toma poco a poco las certezas de la
quimica y de la fisica. Pero ¢vamos a detenernos aqui? Evidentemente no. Cuando se
haya probado que el cuerpo del hombre es una maquina en la que se podran
desmontar y montar de nuevo, algin dia, los mecanismos a gusto del experimentador,
sera necesario pasar a los actos pasionales e intelectuales del hombre. A partir de este
momento entraremos en un dominio que hasta hoy pertenecia a la filosofia y a la
literatura; ésta sera la conquista decisiva para la ciencia de las hipoétesis de los
filosofos y de los escritores. Tenemos la fisica y la quimica experimentales;
tendremos la fisiologia experimental; mas tarde todavia, tendremos la novela
experimental. Esta es una progresién que se impone y cuyo tltimo término es facil de
prever desde ahora. Todo encaja; era necesario partir del determinismo de los cuerpos
muertos para llegar al determinismo de los cuerpos vivos; y, puesto que sabios como
Claude Bernard demuestran en la actualidad que unas leyes fijas rigen el cuerpo
humano, podemos anunciar sin temor a equivocarnos la hora en que las leyes del
pensamiento y de las pasiones seran a su vez formuladas. Un mismo determinismo
debe regir la tierra de los caminos y el cerebro del hombre.

Esta opinion se encuentra en la Introduction. Nunca repetiré bastante que tomo
mis argumentos de Claude Bernard. Después de haber explicado que unos fenémenos
especiales pueden ser el resultado de la union o de la asociacién cada vez mas
compleja de elementos organicos, escribe: «Estoy persuadido de que los obstaculos
que rodean el estudio experimental de los fenémenos psicolégicos son debidos en
gran parte a dificultades de este orden; ya que, a pesar de su naturaleza maravillosa y
de la delicadeza de sus manifestaciones, es imposible, en mi opinién, no hacer entrar
los fendmenos cerebrales, como todos, los fendmenos de los cuerpos vivos, en las
leyes de un determinismo cientifico». Esto esta claro. Mas tarde, sin duda, la ciencia
encontrara este determinismo de todas las manifestaciones cerebrales y sensuales del
hombre.

A partir de este momento, la ciencia entra, pues, en nuestro dominio de novelistas,
que somos en esta hora analistas del hombre, en su accion individual y social.
Continuamos, mediante nuestras observaciones y nuestras experiencias, la labor del
fisiologo que ha continuado la del fisico y la del quimico. Hacemos, en cierta manera,
psicologia cientifica para completar la fisiologia cientifica; y sélo debemos, para
acabar la evolucién, llevar a nuestros estudios de la naturaleza y del hombre la
herramienta decisiva del método experimental. En una palabra, debemos operar sobre
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los caracteres, sobre las pasiones, sobre, los hechos humanos y sociales, como el
quimico y el fisico operan sobre la materia inerte, como el fisi6logo opera sobre los
cuerpos vivos. El determinismo lo domina todo. La investigacion cientifica y el
razonamiento experimental combaten, una a una, las hipétesis de los idealistas y
reemplazan las novelas de pura imaginacion por las novelas de observacion y de
experimentacion.

Ciertamente, no pretendo aqui formular leyes. En el estado actual de la ciencia del
hombre, la confusion y la oscuridad son todavia demasiado grandes para que
podamos arriesgarnos a la mas minima sintesis. Todo lo que puede decirse es que hay
un determinismo absoluto para todos los fenémenos humanos. A partir de ello, la
investigacion es un deber. Tenemos el método, debemos avanzar incluso si una vida
entera de esfuerzos no alcanza mas que la conquista de una pequefia parcela de
verdad. Ved la fisiologia: Claude Bernard ha hecho grandes descubrimientos y ha
muerto declarando que no sabia nada o casi nada. En cada pagina, confiesa las
dificultades de su tarea: «En las relaciones fenomenales —dice— tal como la
naturaleza nos las ofrece, reina siempre una complejidad mas o menos grande. Bajo
este aspecto, la complejidad de los fenémenos minerales es mucho menor que la de
los fenémenos vitales; es por ello que las ciencias que estudian los cuerpos muertos
han podido constituirse mas rapidamente. En los cuerpos vivos los fendmenos son de
una complejidad enorme, y ademas la movilidad de las propiedades vitales los hace
mucho mas dificiles de captar y de determinar». ¢(Qué decir entonces de las
dificultades con las que debe encontrarse la novela experimental, que toma del
fisilogo sus estudios sobre los 6rganos mas complejos y mas delicados, que trata de
las manifestaciones mas elevadas del hombre como individuo y como miembro
social? Evidentemente, el analisis aqui se complica mucho mas. Pues, si la fisiologia
se constituye hoy, es natural que la novela experimental esté solamente en sus
primeros pasos. Lo podemos prever como una consecuencia fatal de la evolucién
cientifica del siglo; pero es imposible basarla sobre leyes ciertas. Cuando Claude
Bernard habla de «unas verdades restringidas y precarias de la ciencia biologica»,
podemos confesar que las verdades de la ciencia del hombre, desde el punto de vista
del mecanismo intelectual y pasional, son mas precarias y mas restringidas todavia.
Balbuceamos, somos los ultimos que han llegado; pero ello no ha de ser mas que un
aguijon que nos impulse a estudios exactos, desde el momento en que tenemos el
instrumento, el método experimental, y desde el momento en que nuestro objetivo es
muy claro, conocer el determinismo de los fendmenos y hacernos amos de estos
fenomenos.

Sin arriesgarme a formular leyes, creo que la cuestion de la herencia tiene mucha
influencia en las manifestaciones intelectuales y pasionales del hombre. También doy
una importancia considerable al medio ambiente. Tendriamos que abordar las teorias
de Darwin; pero esto no es mas que un estudio general sobre el método experimental
aplicado a la novela y me perderia si quisiera entrar en detalles. Simplemente diré
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algunas palabras sobre el medio ambiente. Acabamos de ver la importancia decisiva
que da Claude Bernard al estudio del medio intraorganico, medio que hay que tener
muy en cuenta si se quiere encontrar el determinismo de los fenémenos en los seres
vivos. Pues bien, en el estudio de una familia, de un grupo de seres vivos, creo que el
medio social tiene, igualmente, una importancia capital. Un dia la fisiologia nos
explicara sin duda el mecanismo del pensamiento y de las pasiones; sabremos cémo
funciona la maquina individual del hombre, como piensa, como ama, como pasa de la
razon a la pasion y a la locura; pero estos fenémenos, estos hechos del mecanismo de
los 6rganos acttian bajo la influencia del medio interior, no se producen en el exterior
aisladamente y en la vida. El hombre no esta solo, vive en una sociedad, en un medio
social y para nosotros, novelistas, este medio social modifica sin cesar los fendmenos.
Nuestro gran estudio esta aqui, en el trabajo reciproco de la sociedad sobre el
individuo y del individuo sobre la sociedad. Para el fisidlogo, el medio exterior y el
medio interior son puramente cuestiones quimicas y fisicas, lo cual le permite
encontrar facilmente leyes. Todavia no ha llegado el momento de probar que el medio
social sea, también, cuestion fisica y quimica. Seguramente lo es, o0 mas bien, es el
producto variable de un grupo de seres vivos, los cuales estan totalmente sometidos a
las leyes fisicas y quimicas que rigen tanto los cuerpos vivos como los cuerpos
brutos. A partir de aqui, veremos que se puede influir sobre el medio social actuando
sobre los fenémenos, de los que nos haremos duefios en el hombre. Esto es lo que
constituye la novela experimental: poseer el mecanismo de los fendmenos en el
hombre, demostrar los resortes de las manifestaciones intelectuales y sensuales como
nos los explicard la fisiologia, bajo las influencias de la herencia y de las
circunstancias ambientes, después de mostrar al hombre vivo en el medio social que
él mismo ha producido, que modifica cada dia y en el seno del cual manifiesta, a su
vez, una transformacién continua. Asi pues, nos apoyamos en la fisiologia, tomamos
al hombre aislado de las manos del fisi6logo para continuar la solucion del problema
y resolver cientificamente la cuestién de saber como se comportan los hombres desde
que viven en sociedad.

Estas ideas generales son suficientes para guiarnos en la actualidad. Méas adelante,
cuando la ciencia haya adelantado, cuando la novela experimental haya dado
resultados decisivos, algun critico precisara las cosas que hoy solamente indico.

Por otra parte, Claude Bernard confiesa cuan dificil es la aplicacion del método
experimental en los seres vivos. «El cuerpo vivo —dice—, sobre todo en los animales
superiores, no es nunca indiferente, fisicoquimicamente hablando, con el medio
exterior, posee un movimiento incesante, una evolucion organica, en apariencia
espontanea y constante, y aunque esta evolucion tenga necesidad de circunstancias
exteriores para manifestarse, es, no obstante, independiente en su avance y en su
modalidad». Y concluye como ya he dicho: «En resumen, solamente en las
condiciones fisico-quimicas del medio interior encontraremos el determinismo de los
fendmenos exteriores de la vida». Pero, cualesquiera que sean las complejidades que
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se presenten, e incluso cuando se produzcan fenomenos especiales, la aplicacién del
método experimental sigue siendo rigurosa. «Si los fendmenos vitales tienen una
complejidad y una apariencia diferente que la de los cuerpos brutos, solamente
ofrecen esta diferencia en virtud de las condiciones determinadas o determinables que
les son propias. Pues, si bien las ciencias vitales deben diferir de las otras por sus
aplicaciones y por sus leyes especiales, no se distinguen en su método cientifico».

Todavia me falta por decir unas palabras sobre los limites que Claude Bernard
traza a la ciencia. Segun él, ignoraremos siempre el porqué de las cosas; solamente
podremos saber el cémo. El mismo lo expresa en estos términos: «La naturaleza de
nuestro espiritu nos impulsa a buscar la esencia o el porqué de las cosas. En esto,
tendemos mas alla del limite que podemos alcanzar; pues la experiencia nos ensefia
pronto que no debemos traspasar el como, es decir, la causa proxima o las
condiciones de existencia de los fendmenos». Mas adelante pone este ejemplo: «Si no
podemos saber porqué el opio y sus derivados hacen dormir, podemos conocer el
mecanismo de este suefio y saber como el opio o sus derivados hacen dormir; puesto
que el suefio solo tiene lugar porque la sustancia activa se pone en contacto con
ciertos elementos organicos que modifica». Y ésta es su conclusion practica: «La
ciencia tiene precisamente el privilegio de ensefiarnos lo que ignoramos,
substituyendo el sentimiento por la razon y la experiencia y ensefiandonos claramente
el limite de nuestro conocimiento actual. Pero, por una maravillosa compensacion, a
medida que la ciencia rebaja nuestro orgullo, aumenta nuestro poder». Todas estas
observaciones son estrictamente aplicables a la novela experimental. Para no
extraviarse en especulaciones filosoficas, para reemplazar las hipotesis idealistas por
la lenta conquista de lo desconocido, debe atenerse a la investigacion del porqué de
las cosas. Este es su papel exacto, y de ahi extrae, como vamos a ver, su razén de ser
y su moral.

He llegado, pues, a este punto: la novela experimental es una consecuencia de la
evolucion cientifica del siglo; continiia y completa la fisiologia, que a su vez se apoya
en la quimica y en la fisica; substituye el estudio del hombre abstracto, del hombre
metafisico, por el estudio del hombre natural, sometido a las leyes fisico-quimicas y
determinado por las influencias del medio ambiente; es, en una palabra, la literatura
de nuestra era cientifica, al igual que la literatura clasica y romantica ha
correspondido a una era escolastica y teoldgica. Ahora paso a la gran cuestion de
aplicacion y de moral.

I11

El objeto del método experimental, en fisiologia y en medicina, es estudiar los
fenomenos para aduefiarse de ellos. Claude Bernard vuelve sobre esta idea en cada
pagina de la Introduction. Como declara él mismo: «Toda la filosofia natural se
resume en esto: conocer la ley de los fenomenos. Todo el problema experimental se
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reduce a esto: prever y dirigir los fendmenos». Mas adelante, pone un ejemplo:
«Tanto para el médico experimentador como para el médico empirico, no sera
suficiente saber que la quinina cura la fiebre; sino lo que les interesa por encima de
todo es saber qué es la fiebre y darse cuenta del mecanismo por medio del cual la
quinina la cura. Todo esto interesa al médico experimentador porque, desde el
momento en que lo sepa, el hecho de la curacién de la fiebre por la quinina dejara de
ser un hecho empirico y aislado para convertirse en un hecho cientifico. Entonces,
este hecho se unira a unas condiciones que le vincularan a otros fenomenos vy, asi,
seremos conducidos al conocimiento de las leyes del organismo y a la posibilidad de
regular sus manifestaciones». El ejemplo es asombroso en el caso de la sarna. «En la
actualidad, cuando la causa de la sarna es conocida y determinada
experimentalmente, todo se ha vuelto cientifico, el empirismo ha desaparecido... Se
cura siempre y sin excepcién cuando el enfermo es colocado en las condiciones
experimentales conocidas para alcanzar este objetivo».

Tal es el objetivo y tal es la moral en la fisiologia y en la medicina
experimentales: hacerse amos de la vida para dirigirla. Admitamos que la ciencia
haya adelantado, que la conquista de lo desconocido sea completa: la edad cientifica
que Claude Bernard ha visto en suefios se habra hecho realidad. A partir de entonces,
el médico sera amo de las enfermedades; curara infaliblemente, actuara sobre los
cuerpos vivos a favor de la felicidad y del vigor de la especie. Se entrara en un siglo
en que el hombre todopoderoso habra dominado a la naturaleza y utilizara sus leyes
para que sobre esta tierra reine la mayor cantidad de justicia y libertad posible. No
existe objetivo mas noble, mas elevado, mas grande. Nuestro papel de seres
inteligentes esta ahi: en penetrar en el porqué de las cosas para convertirnos en
superiores a las cosas y reducirlas al estado de medios obedientes.

Pues bien, este suefio del fisidlogo y del médico experimentador es también el
suefio del novelista que aplica el método experimental al estudio natural y social del
hombre. Nuestro objetivo es el suyo: también queremos ser duefios de los fenémenos
de los elementos intelectuales y personales para poderlos dirigir. Somos, en una
palabra, moralistas experimentadores que demuestran por la experiencia cémo se
comporta una pasion en un medio social. El dia en que conozcamos el mecanismo de
esta pasion podremos intentar reducirla o, por lo menos, hacerla lo mas inofensiva
posible. En esto reside la utilidad practica y la elevada moral de nuestras obras
naturalistas que experimentan sobre el hombre, que desmontan y montan de nuevo,
pieza por pieza, la maquina humana con el fin de hacerla funcionar bajo la influencia
de los medios. Cuando los tiempos hayan adelantado, cuando se posean las leyes, si
se quiere llegar al mejor de los estados sociales, solamente se tendra que actuar sobre
los individuos y sobre los medios. Asi hacemos sociologia practica y asi nuestra tarea
ayuda a las ciencias politicas y economicas. No conozco, lo repito, trabajo mas noble
ni de mas amplia aplicacion. Ser amo del bien y del mal, regular la vida, regular la
sociedad, resolver a la larga todos los problemas del socialismo, aportar sobre todo
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bases solidas para la justicia resolviendo por la experiencia las cuestiones de la
criminalidad, todo ello ¢no es acaso ser los mas ttiles y los mas morales obreros del
trabajo humano?

Que se compare por un instante el trabajo de los novelistas idealistas con el
nuestro; y aqui la palabra idealistas indica a los escritores que se apartan de la
observacion y de la experiencia para basar sus obras en lo sobrenatural y lo irracional,
que admiten, en una palabra, unas fuerzas misteriosas mas alla del determinismo de
los fenémenos. De nuevo Claude Bernard hablara por mi: «Lo que distingue el
razonamiento experimental del razonamiento escolastico es la fecundidad de uno y la
esterilidad del otro. Es precisamente el escolastico, que cree tener la verdad absoluta,
el que no consigue nada; esto se comprende puesto que, por medio de un principio
absoluto, se coloca fuera de la naturaleza, en la cual todo es relativo. Por el contrario,
el experimentador, que siempre duda y que no cree poseer la certeza absoluta sobre
nada, llega a dominar los fendmenos que le rodean y a extender su poder sobre la
naturaleza». En seguida volveré sobre esta cuestion de lo ideal que no es, en
resumidas cuentas, mas que la cuestion del interdeterminismo. Claude Bernard dice
con razon: «La conquista intelectual del hombre consiste en hacer disminuir y en
rechazar el indeterminismo a medida que, con la ayuda del método experimental,
gana terreno en el determinismo». Esta es nuestra verdadera tarea, novelistas
experimentadores: ir de lo conocido a lo desconocido para hacernos amos de la
naturaleza; mientras que los novelistas idealistas permanecen dentro de lo
desconocido, por todo tipo de prejuicios religiosos y filosoficos, bajo el pretexto
asombroso de que lo desconocido es mas noble y mas hermoso que lo conocido. Si
nuestra tarea, a veces cruel, si nuestros terribles cuadros tuvieran necesidad de
excusarse, encontraria en Claude Bernard este argumento decisivo: «No se llegara
nunca a generalizaciones verdaderamente fecundas y luminosas sobre los fenémenos
vitales mientras no se haya experimentado sobre si mismo y movido dentro de los
hospitales, los anfiteatros y los laboratorios, dentro del terreno fétido o palpitante de
la vida... Si se tuviera que hacer una comparacién que expresara mi sentimiento
hacia la ciencia de la vida, diria que es un salén soberbio, resplandeciente de luz, al
cual no se puede llegar si no se atraviesa una larga y espantosa cocina».

Insisto sobre las palabras moralistas experimentadores que he utilizado para
designar a los novelistas naturalistas. Una pagina de la Introduction me ha
sorprendido en especial, la pagina en la que el autor habla de circulus vital. Cito:
«Los 6rganos musculares y nerviosos cuidan la actividad de los 6rganos que preparan
la sangre; pero la sangre, a su vez, alimenta los 6rganos que la producen. Existe una
solidaridad organica o social que mantiene un movimiento perpetuo, hasta que la
descomposicion o el cese de acciéon de un elemento vital necesario rompa el
equilibrio o provoque un desorden o un paro en el juego de la maquina animal. El
problema del médico experimentador consiste, pues, en encontrar el determinismo
simple de una descomposicion organica, es decir, en captar el fendmeno inicial...
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Veremos como una dislocacion del organismo o una descomposicion en apariencia de
las mas complejas puede ser reducido a un determinismo simple inicial que a
continuacion provoque los mas complejos determinismos». Ahora sélo hay que
cambiar las palabras del médico experimentador por las del novelista experimentador
y todo este pasaje puede aplicarse exactamente a nuestra literatura naturalista. El
circulus social es idéntico al circulus vital: tanto en la sociedad como en el cuerpo
humano, existe una solidaridad que une a los diferentes miembros, los diferentes
organos entre si, de manera que, si un 6rgano se pudre, muchos otros son alcanzados
y se declara una enfermedad muy compleja. A partir de ahi, en nuestras novelas,
cuando experimentamos sobre una plaga grave que envenena la sociedad, actuamos
como el médico experimentador, intentamos encontrar el determinismo simple inicial
para llegar a continuacién al determinismo complejo del cual se ha seguido la accion.
Vuelvo a tomar el ejemplo del bar6on Hulot, en la Cousine Bette. Véase el resultado
final, el desenlace de la novela: una familia entera destruida, todo tipo de dramas
secundarios se han producido bajo la accion del temperamento apasionado de Hulot.
En este temperamento se encuentra el determinismo inicial. Un miembro, Hulot, se
gangrena, e inmediatamente todo se deteriora a su alrededor, el circulo social se
desquicia y la salud de la sociedad se pone en peligro. jDe qué manera ha insistido
Balzac sobre la figura del barén Hulot, con qué escrupuloso cuidado lo ha analizado!
La experiencia se realiza sobre él porque se trataba de hacerse amo del fenémeno de
esta pasion para dirigirla; admitamos que se pueda curar a Hulot o, por lo menos,
reprimirle y hacerle inofensivo; entonces el drama ya no tiene razon de ser, se
restablece el equilibrio o, mejor dicho, la salud del cuerpo social. Asi pues, los
novelistas naturalistas son, en efecto, moralistas experimentadores.

Y llego al gran reproche con el cual se cree descubrir a los novelistas naturalistas
tratandolos de fatalistas. jCuantas veces se ha intentado probarnos que, desde el
momento en que no aceptamos el libre albedrio, desde el momento en que el hombre
ya no es mas que una maquina animal que actia bajo la influencia de la herencia y de
los ambientes, caemos en un vasto fatalismo, relegamos a la humanidad al rango de
una manada que camina bajo la vara del destino! Hay que precisar: no somos
fatalistas, somos deterministas, que no es en absoluto lo mismo. Claude Bernard
explica muy bien estos dos términos: «Hemos dado el nombre de determinismo a la
causa proxima o determinante de los fendmenos. No actuamos nunca sobre la esencia
de los fenémenos de la naturaleza, sino s6lo sobre su determinismo, y por el hecho de
que actuamos sobre él, el determinismo difiere del fatalismo, sobre el cual no se
puede actuar. El fatalismo supone la manifestacion necesaria de un fenomeno,
independientemente de sus condiciones, mientras que el determinismo es la condicion
necesaria de un fenémeno cuya manifestacion no es obligada. Una vez que la
busqueda del determinismo de los fendmenos estd puesta como el principio
fundamental del método experimental, ya no existe ni materialismo, ni espiritualismo,
ni materia bruta ni materia viva; no hay mas que fenémenos cuyas condiciones hay
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que determinar, es decir, las circunstancias que desempefian el papel de causas
proximas en relacion a dichos fenémenos». Esto es decisivo. No hacemos mas que
aplicar este método en nuestras novelas; somos, pues, deterministas que,
experimentalmente, intentan determinar las condiciones de los fendmenos sin salirse,
en sus investigaciones, de las leyes de la naturaleza. Como muy bien dice Claude
Bernard, desde el momento en que podemos actuar y actuamos sobre el determinismo
de los fenémenos, por ejemplo modificando los medios, no somos fatalistas.

He aqui, pues, el papel moral del novelista experimentador perfectamente
definido. A menudo he dicho que no tenemos que sacar una conclusién de nuestras
obras, y esto significa que nuestras obras llevan la conclusiéon en si mismas. Un
experimentador no tiene que concluir, puesto que, precisamente, la experiencia
concluye por él. Cien veces, si es necesario, el experimentador repetira la experiencia
delante del publico, la explicara, pero no tendra que indignarse ni que probar nada
personalmente: tal es la verdad, tal es el mecanismo de los fenémenos. Es la sociedad
quien tiene que producir o dejar de producir este fenémeno, segun el resultado sea
util o peligroso. No se concibe, ya lo he dicho en otra parte, a un sabio enfadandose
contra el nitrogeno porque sea inadecuado para la vida; el sabio suprime el nitrogeno
cuando es nocivo y en ninguna otra ocasion. Como nuestro poder no es el mismo que
el de este sabio, como somos experimentadores sin ser practicantes, debemos
contentarnos en buscar el determinismo de los fenémenos sociales y dejar a los
legisladores, a los hombres de practica, el cuidado de dirigir, tarde o temprano, estos
fenémenos, de manera que se desarrollen los buenos y se reduzcan los malos, desde
el punto de vista de la utilidad humana.

Voy a resumir nuestro papel de moralistas experimentadores. Ensefiamos el
mecanismo de lo ttil y de lo nocivo, desligamos el determinismo de los fenémenos
humanos y sociales a fin de que un dia se pueda dominar y dirigir estos fendmenos.
En una palabra, trabajamos con todo el siglo en la gran obra de la conquista de la
naturaleza y el poder multiplicado del hombre. Véase, al lado de la nuestra, la tarea
de los escritores idealistas, que se apoyan en lo irracional y en lo sobrenatural y cuyos
impulsos van seguidos de una profunda caida en el caos metafisico. Nosotros
tenemos la fuerza, nosotros tenemos la moral.

IV

Como ya he dicho, lo que me ha hecho elegir la Introduction ha sido el hecho de que
muchas personas todavia consideran la medicina como un arte. Claude Bernard
prueba que debe ser una ciencia, espectaculo muy instructivo en si mismo y que nos
demuestra que el dominio cientifico se amplia y gana para si todas las
manifestaciones de la inteligencia humana. Puesto que la medicina, que era un arte,
se esta convirtiendo en una ciencia, ;por qué la literatura no ha de convertirse
también en una ciencia gracias al método experimental?

ebookelo.com - Pagina 34



Hay que subrayar que todo esta relacionado, que si el terreno del médico
experimentador es el cuerpo del hombre en los fendmenos de sus organos, en el
estado normal y en el estado patologico, nuestro terreno, el de los novelistas, es
igualmente el cuerpo del hombre en sus fendmenos cerebrales y sensuales, en estado
sano y en estado morbido. Si no nos limitamos al hombre metafisico de la edad
clasica, es preciso que tengamos en cuenta las nuevas ideas que se tienen, en nuestra
época, de la naturaleza y de la vida. Continuamos fatalmente, lo repito, el trabajo del
fisioclogo y del médico, que han continuado el del fisico y el del quimico. A partir de
este momento, entramos en la ciencia. Reservo la cuestion del sentimiento y de la
forma, de las que hablaré mas adelante.

Veamos primero lo que Claude Bernard dice de la medicina: «Algunos médicos
piensan que la medicina sélo puede ser conjetural y concluyen que el médico es un
artista que debe suplir el indeterminismo de casos particulares por su genio y su tacto
personal. Estas son unas ideas anticientificas contra las que es necesario luchar con
todas las fuerzas porque contribuyen a que la medicina se pudra en el estado en que
se encuentra desde hace tanto tiempo. Todas las ciencias han empezado
necesariamente siendo conjeturales; todavia hoy existen partes conjeturales en cada
ciencia. La medicina es casi totalmente conjetural, no lo niego; sélo quiero decir que
la ciencia moderna debe esforzarse por salir de este estado provisional que no es un
estado cientificamente definido, y no lo es menos para la medicina que para las
demas ciencias. El estado cientifico sera mas lento y mas dificil de obtener en
medicina, a causa de la complejidad de los fendmenos; pero el objetivo del médico
sabio consiste en conducir, tanto en su ciencia como en las demas, lo indeterminado
hasta lo determinado». Ahi esta por entero el mecanismo del nacimiento y del
desarrollo de una ciencia. Se considera todavia al médico como artista porque en
medicina existe un lugar enorme dejado a las conjeturas. Naturalmente, el novelista
merecera con mas razon este nombre de artista puesto que se encuentra todavia mas
hundido en lo indeterminado. Si Claude Bernard confiesa que la complejidad de los
fenomenos impidieron durante mucho tiempo la integracion de la medicina a la edad
cientifica, ;qué ocurrira, pues, con la novela experimental, en la que los fenémenos
son todavia mucho mas complejos? Pero esto no impedira que la novela entre en la
via cientifica, que obedezca la evolucion general del siglo.

Por otra parte, el propio Claude Bernard ha indicado las evoluciones del espiritu
humano: «El espiritu humano —dice— en los diversos periodos de su evolucion, ha
pasado sucesivamente por el sentimiento, la razon y la experiencia. Al principio, al
imponerse el sentimiento sobre la razon, creé las verdades de la fe, es decir, la
teologia. A continuacion, cuando la razon o la filosofia se convirtié en duefia, cre6 la
escolastica. Por ultimo, la experiencia, es decir, el estudio de los fendémenos
naturales, ensefid al hombre que las verdades del mundo exterior no se encuentran
formuladas, de buenas a primeras, ni en el sentimiento ni en la razon. El sentimiento
y la razén son, solamente, guias indispensables; pero para obtener estas verdades es
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necesario ir a la realidad objetiva de las cosas, en donde se encuentran escondidas con
su forma fenomenal. Asi fue como aparecio, por medio del progreso natural de las
cosas, el método experimental, que lo resume todo y que se apoya sucesivamente en
las tres ramas de este tripode inmutable: el sentimiento, la razon y la experiencia. En
la buisqueda de la verdad por medio de este método, el sentimiento tiene siempre la
iniciativa, engendra la idea a priori o la intuicion; la razéon o el razonamiento
desarrolla a continuacion la idea y deduce sus consecuencias logicas. Pero si el
sentimiento tiene que estar iluminado por las luces de la razén, la razén, a su vez,
tiene que ser guiada por la experiencia».

He citado todo este parrafo porque es de gran importancia. Es, claramente, en la
novela experimental, la parte de la personalidad del novelista, al margen del estilo.
Desde el momento en que el sentimiento es el punto de partida del método
experimental, desde el momento en que la razén interviene, a continuacién, para ir a
parar a la experiencia, y para ser controlada por ella, el genio del experimentador lo
domina todo; es por este hecho, por otra parte, que el método experimental, inerte en
otras manos, se ha convertido en un instrumento tan poderoso en manos de Claude
Bernard. Acabo de decir la palabra exacta: el método no es mas que un instrumento;
es el obrero, es la idea que aporta quien realiza la obra maestra. He citado ya estas
lineas: «Es un sentimiento particular, un quid proprium que constituye la
originalidad, la invencion o el genio de cada cual». He aqui, pues, la parte que
corresponde al genio en la novela experimental. Como dice Claude Bernard: «La idea
es la semilla; el método es la tierra que le proporciona las condiciones de desarrollo,
las condiciones para prosperar y dar sus mejores frutos segun la naturaleza». Todo se
reduce a una cuestion de método. Si permanecemos en la idea a priori y en el
sentimiento, sin apoyarlo en la razén y sin verificarlo con la experiencia, seremos
poetas, correremos el riesgo de desarrollar hipdtesis que nada prueban, nos
debatiremos penosamente y en vano en el indeterminismo, a menudo de una manera
nociva. Escuchemos estas lineas de la Introduction: «El hombre es por naturaleza
metafisico y orgulloso; ha podido creer que las creaciones ideales de su espiritu,
creaciones que corresponden a sus sentimientos, representan la realidad. De ahi se
deduce que el método experimental no es primitivo y natural al hombre, que
solamente después de haber errado durante largo tiempo entre discusiones teologicas
y escolasticas ha terminado por reconocer la esterilidad de los esfuerzos que ha
realizado en esta via. El hombre se dio cuenta, entonces, de que no dictaba leyes a la
naturaleza pues no poseia en si mismo el conocimiento y el criterio de las cosas
exteriores; y comprendié que para llegar a la verdad tenia que estudiar, por el
contrario, las leyes naturales y someter sus ideas, si no su razén, a la experiencia, es
decir, al criterio de los hechos». ;Qué se hace, pues, del genio en el novelista
experimental? Permanece el genio, la idea a priori, que unicamente esta controlado
por la experiencia. Naturalmente, la experiencia no puede destruir el genio, sino que
por el contrario, lo reafirma. Tomemos, por ejemplo, un poeta: ¢Es necesario, para
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que sea un genio, que su sentimiento, que su idea a priori sea falsa? Evidentemente,
no, pues el genio de un hombre sera tanto mayor cuanto mas haya probado la
experiencia, la verdad de su idea personal. Ha sido necesaria nuestra edad de lirismo,
nuestra enfermedad romantica para que se haya medido el genio de un hombre por la
cantidad de tonterias y locuras que ha puesto en circulacion. Concluyo diciendo que,
a partir de ahora, en nuestro siglo de ciencia, la experiencia debe probar al genio.

Nuestra querella con los escritores idealistas esta ahi. Parten siempre de una
fuente irracional cualquiera, tal como una revelacion, una tradicion o una autoridad
convencional. Como declara Claude Bernard: «No hay que admitir nada oculto; sélo
existen fendmenos y condiciones de fenémenos». Nosotros, escritores naturalistas,
sometemos todos los hechos a la observacion y a la experiencia; mientras que los
escritores idealistas admiten influencias misteriosas que se escapan al analisis y
permanecen en lo desconocido, al margen de las leyes de la naturaleza.
Cientificamente, esta cuestion de lo ideal se reduce a la cuestion de lo indeterminado
y de lo determinado. Todo lo que no sabemos, todo lo que todavia se nos escapa es lo
ideal, y el objetivo de nuestro esfuerzo humano es reducir cada dia lo ideal, es
conquistar la verdad a lo desconocido. Todos somos idealistas, si por idealistas se
entiende que todos nos ocupamos de lo ideal. Yo llamo idealistas a los que se
refugian en lo desconocido por el gusto de estar en lo desconocido, a los que sélo
gustan de las mas arriesgadas hipdtesis, a los que se niegan a someter dichas hipotesis
al control de la experiencia con el pretexto de que la verdad esta en ellos y no en las
cosas. Estos, lo repito, realizan una tarea vana y nociva, mientras que el observador y
el experimentador son los Gnicos que trabajan para el poder y la felicidad del hombre,
convirtiéndolo poco a poco en duefio de la naturaleza. No existe nobleza, ni dignidad,
ni belleza, ni moralidad en el no saber, en el mentir, en el pretender que se es tanto
mas grande cuanto mas se eleva en el error y en la confusion. Las unicas obras
grandes y morales son las obras de verdad.

Lo que hay que aceptar es lo que yo denominaria el aguijon de lo ideal. Cierto,
nuestra ciencia es todavia muy insignificante en comparacion con la gran cantidad de
cosas que ignoramos. Este desconocido inmenso que nos rodea s6lo debe inspiramos
el deseo de traspasarlo, de explicarlo, gracias a los métodos cientificos. No se trata
unicamente de sabios; todas las manifestaciones de la inteligencia humana estan
relacionadas, todos nuestros esfuerzos van a parar a la necesidad de hacernos amos de
la verdad. Claude Bernard expresa muy bien esta idea cuando escribe: «Todas las
ciencias poseen, si no un método propio, por lo menos procedimientos especiales, y,
ademas, se ceden reciprocamente sus instrumentos. Las matematicas proporcionan
instrumentos a la fisica, a la quimica, a la biologia, en unos limites diversos; la fisica
y la quimica proporcionan poderosos instrumentos a la fisiologia y a la medicina. En
esta ayuda mutua que se prestan las ciencias, hay que distinguir al sabio que hace
avanzar cada una de las ciencias de las que se sirve. El fisico y el quimico no son
matematicos por el hecho de que utilicen el calculo; el fisi6logo no es quimico ni
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fisico porque use reactivos quimicos o instrumentos de fisica, ni el quimico y el fisico
son fisidlogos porque estudien la composicién o las propiedades de ciertos liquidos y
tejidos animales o vegetales». Tal es la respuesta que Claude Bernard da por nosotros,
escritores naturalistas, a los criticos que se han burlado de nuestras pretensiones
cientificas. No somos ni quimicos, ni fisicos ni fisiblogos; somos simplemente
novelistas que nos basamos en las ciencias. Ciertamente, nuestras pretensiones no son
hacer descubrimientos en fisiologia, ciencia que no practicamos; unicamente, puesto
que estudiamos al hombre, creemos que no podemos dejar de tener en cuenta las
verdades fisioldgicas nuevas. Y afiadiria que los novelistas son, ciertamente, los
trabajadores que se basan, a la vez, en un mayor nimero de ciencias, pues tratan
todos los temas y necesitan saberlo todo, puesto que la novela se ha convertido en
una averiguacion general sobre la naturaleza y sobre el hombre. He aqui como hemos
llegado a aplicar a nuestra tarea el método experimental, desde el dia en que este
método se convirtid en el instrumento mas potente de la investigacion. Resumimos la
investigacion, nos lanzamos a la conquista de lo ideal utilizando todos los
conocimientos humanos.

Es evidente que me refiero aqui al como de las cosas y no a su porqué. Para un
sabio experimentador, el ideal que intenta reducir, lo indeterminado, esta siempre en
el como. Deja el otro ideal, el porqué, a los filésofos, puesto que desespera de poder
determinarlo algun dia. Creo que los novelistas experimentales deben dejar de
preocuparse por lo desconocido si no quieren perderse en las locuras de los poetas y
de los filésofos. Intentar conocer el mecanismo de la naturaleza sin inquietarse, de
momento, por el origen de este mecanismo, es ya una tarea bastante amplia. Si un dia
se llega a conocer dicho origen, sera sin duda gracias al método; es mejor, pues,
empezar por el principio, por el estudio de los fenémenos, en lugar de esperar que
una revelacion subita nos ofrezca el secreto del mundo. Somos obreros, dejamos a los
especuladores este desconocido porqué en el que luchan en vano desde hace siglos,
para ocuparnos de lo desconocido del como, que disminuye dia a dia con nuestras
investigaciones. El unico ideal que debe existir para nosotros, novelistas
experimentadores, es el que podamos conquistar.

Por otra parte, en la lenta conquista de este desconocido que nos rodea,
confesamos humildemente el estado de ignorancia en que nos encontramos.
Empezamos a ir hacia adelante, nada mas; y nuestra inica fuerza verdadera esta en el
método. Claude Bernard, después de haber confesado que la medicina experimental
todavia balbucea, en la practica no duda en dejar un amplio lugar a la medicina
empirica: «En el fondo, dice, el empirismo, es decir, la observacion o la experiencia
fortuita, ha sido el origen de todas las ciencias. En las ciencias complejas de la
humanidad, el empirismo gobernara necesariamente durante mucho mas tiempo que
en las ciencias simples». Y no tiene ninguna dificultad en aceptar que, en la cabecera
de la cama de un enfermo, cuando el determinismo del fendmeno patolégico no se
haya encontrado, lo mejor todavia es actuar empiricamente; cosa que, por otra parte,
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esta en la marcha natural de nuestros conocimientos, puesto que el empirismo
precede fatalmente al estado cientifico de un conocimiento. Cierto, si los médicos
deben tener en cuenta el empirismo en casi todos los casos, con mayor razén
debemos hacerlo nosotros, novelistas, pues nuestra ciencia es mas compleja y esta
menos fijada. No se trata, lo repito una vez mas, de crear de pies a cabeza la ciencia
del hombre, como individuo y como miembro social; se trata de salir poco a poco y
con todos los tanteos necesarios, de la oscuridad en que nos hallamos, satisfechos
cuando, en medio de tantos errores, podemos fijar una verdad. Experimentamos, esto
quiere decir que durante mucho tiempo todavia debemos utilizar lo falso para llegar a
lo verdadero.

Este es el sentimiento de los fuertes. Claude Bernard combate a aquellos que ven
en el médico solamente a un artista. Conoce la objecion habitual de aquellos que
afectan considerar a la medicina experimental «como una concepcion teorica, cuya
realidad practica no esta justificada por el momento, puesto que ningin hecho
demuestra que en medicina se pueda alcanzar la precision cientifica de las ciencias
experimentales». Pero no se deja turbar, demuestra que «la medicina experimental no
es mas que la expansion natural de la investigacion médica practica, dirigida por un
espiritu cientifico». He aqui su conclusion: «Sin duda, estamos lejos de la época en
que la medicina sea cientifica; pero esto no nos impide concebir dicha posibilidad y
realizar todos nuestros esfuerzos para conseguirlo, intentando, desde hoy; introducir
en la medicina el método que nos conducira a este fin».

Todo esto, no dejaré de repetirlo, se aplica totalmente a la novela experimental.
Pongamos la palabra «novela» en lugar de la palabra «medicina» y el pasaje seguira
siendo cierto.

Dirigiria estas grandes e importantes palabras de Claude Bernard a la joven
generacion literaria que crece. No conozco palabras mas viriles. «La medicina esta
destinada a salir poco a poco del empirismo, y lo hara, al igual que todas las demas
ciencias, por medio del método experimental. Esta conviccion profunda mantiene y
dirige mi via cientifica. Soy sordo a las voces de los médicos que piden que se les
explique experimentalmente la escarlatina y el sarampion, a estos médicos que creen
obtener con ello un argumento contra la utilizacion del método experimental en
medicina. Estas objeciones descorazonadoras y negativas provienen, en general, de
espiritus sistematicos o perezosos que prefieren descansar sobre sus sistemas o
dormirse en las tinieblas en lugar de trabajar y esforzarse por salir de ellas. La
direccion experimental que toma la medicina es definitiva. En efecto, no se trata de la
influencia efimera de un sistema personal cualquiera, sino que es el resultado de la
evolucién cientifica de la propia medicina. Estas son mis convicciones al respecto,
convicciones que intento que penetren en el espiritu de los médicos jovenes que
siguen mis cursos en el Colegio de Francia... Ante todo, hay que inspirar a los
jovenes el espiritu cientifico e iniciarles en las nociones y tendencias de las ciencias
modernas».
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A menudo he dicho las mismas palabras y dado los mismos consejos, y los
repetiré aqui. «Sélo el método experimental puede sacar a la novela de los errores y
mentiras en los que se arrastra. Toda mi vida literaria ha sido dirigida por esta
conviccion. Soy sordo a las voces de los criticos que me piden que formule las leyes
de la herencia en los personajes y las de la influencia de los medios; los que me hacen
estas objeciones negativas y descorazonadoras, las hacen sélo por pereza de espiritu,
por obstinarse en la tradicion, por inclinacion mas o menos consciente hacia unas
creencias filosoficas y religiosas... La direccion experimental que toma la novela en
la actualidad es definitiva. En efecto, no se trata de la influencia efimera de un
sistema personal cualquiera; se trata del resultado de la evolucion cientifica, del
estudio del hombre. Estas son mis convicciones que intento que penetren en el
espiritu de los jovenes escritores que me leen, pues opino que es necesario, ante todo,
inspirarles el espiritu cientifico e iniciarles en las nociones y tendencias de las
ciencias modernas».

\Y

Antes de concluir, me quedan diversos puntos secundarios por tratar.

Sobre todo, hay que precisar el caracter impersonal del método. Se reprochaba a
Claude Bernard de adoptar poses de innovador y €l contestd con toda su razon:
«Ciertamente, no tengo la pretension de haber sido el primero en proponer la
aplicacion de la fisiologia en medicina. Hace mucho tiempo que esto se recomienda y
se han hecho muchas tentativas en este aspecto. En mis trabajos y con mi ensefianza
en el Colegio de Francia, no hago mas que mantener una idea que ya ha dado sus
frutos en su aplicaciéon a la medicina». Esto es lo que también he contestado yo
cuando se ha pretendido que me consideraba un innovador, el creador de una escuela.
He dicho que no aportaba nada, que intentaba, simplemente, aplicar el método
cientifico, en uso desde hace tanto tiempo, en mis novelas y en mi critica. Pero,
naturalmente, han aparentado no entenderme y han continuado hablando de mi
vanidad y de mi ignorancia.

Las cosas que yo he repetido veinte veces, que el naturalismo no era una fantasia
personal, que era el movimiento de la inteligencia del siglo, también lo dice Claude
Bernard con mas autoridad, y quizas a €l se le creera. «La revolucion que el método
experimental —escribe— ha operado en las ciencias, consiste en sustituir la autoridad
personal por un criterio cientifico. El caracter del método experimental reside en
concretarse en si mismo, porque contiene en si su criterio, que es la experiencia. No
reconoce mas autoridad que la de los hechos, y se libera de la autoridad personal».
Por consiguiente, basta de teorias. «L.a idea debe permanecer siempre independiente,
no hay que encadenarla ni por medio de creencias cientificas, filosoficas o religiosas.
Hay que ser atrevido y libre en la manifestacion de las ideas, mantener el sentimiento
y no detenerse demasiado delante de temores pueriles de la contradiccion de las
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teorias... Hay que modificar la teoria para adaptarla a la naturaleza y no la naturaleza
para adaptarla a la teoria». De ahi se deduce una amplitud incomparable. «El método
experimental es el método cientifico que proclama la libertad del pensamiento. No
solo sacude el yugo filosofico y teoldgico, sino que tampoco admite ninguna
autoridad cientifica personal. Esto no es orgullo ni jactancia; por el contrario, el
experimentador hace acto de humildad al negar la autoridad personal, pues también
duda de sus propios conocimientos y somete la autoridad de los hombres a la de la
experiencia y de las leyes de la naturaleza».

Por eso he dicho tantas veces que el naturalismo no es una escuela, que, por
ejemplo, no se encarna en el genio de un hombre ni en las locuras de un grupo, como
lo hace el romanticismo, sino que consiste simplemente en la aplicacién del método
experimental al estudio de la naturaleza y del hombre. Segtn esto, no existe mas que
una vasta evolucién, una marcha hacia adelante en la que todo el mundo es obrero,
segun su genio. Se admiten todas las teorias y la teoria que explica la mayor cantidad
de cosas es la que se lleva la ventaja. No parece haber una via literaria y cientifica
mas amplia ni mas recta. Todos, los grandes y los pequefios, se mueven libremente en
ella, trabajan en la investigacion comun, cada uno en su especialidad, y no reconocen
mas autoridad que la de los hechos, probada por la experiencia. Asi pues, en el
naturalismo no podria haber ni innovadores ni creadores de escuelas. Hay,
simplemente, trabajadores mas poderosos los unos que los otros.

Claude Bernard expresa asi la desconfianza que se debe mantener frente a las
teorias. «Es necesario tener una fe robusta y no creer; me explicaré diciendo que, en
ciencia, hay que creer firmemente en los principios y dudar de las férmulas; en
efecto, por una parte estamos seguros de que el determinismo existe, pero no estamos
seguros de tenerlo. Es preciso estar firmemente sobre los principios de la ciencia
experimental (determinismo) y no creer en absoluto en las teorias». También citaré el
pasaje siguiente en el que anuncia el fin de los sistemas. «La medicina experimental
no es un nuevo sistema de medicina, sino, al contrario, la negacion de todos los
sistemas. En efecto, el advenimiento de la medicina experimental tendra como
resultado la desaparicion de todas las visiones individuales en ciencia para
remplazarias por teorias impersonales y generales que, como en las otras ciencias, no
seran mas que una coordinacion regular y razonada de los hechos que la experiencia
proporcione». Lo mismo ocurrira con la novela experimental.

Si Claude Bernard niega ser un innovador, un inventor que aporta una teoria
personal, igualmente habla varias veces del peligro que representaria para un sabio el
preocuparse por sistemas filosoficos. «Para el experimentador fisi6logo —dice— no
puede haber ni espiritualismo ni materialismo. Estas palabras pertenecen a una
filosofia natural que ha envejecido, y han caido en desuso por el progreso de la
ciencia. No conoceremos nunca ni el espiritu ni la materia, y si ello tuviera lugar,
demostraria facilmente que, desde cualquier parte, se llega pronto a negaciones
cientificas, de lo cual resulta que todas las consideraciones de este tipo son ociosas e
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inttiles. Para nosotros s6lo existen fendmenos por estudiar, condiciones materiales de
sus manifestaciones por conocer y leyes de estas manifestaciones por determinar». Ya
he dicho que, en cuanto a la novela experimental, lo mejor era atenernos a este punto
de vista estrictamente cientifico si queremos basar nuestros estudios sobre un terreno
solido. No salir del como, no preocuparse por el porqué. Sin embargo, es cierto que
no siempre podemos escapar a esta necesidad de nuestra inteligencia, a esta
curiosidad inquieta que nos impulsa a querer conocer la esencia de las cosas. Creo
que entonces necesitamos aceptar el sistema filoséfico que mejor se adapte al estado
actual de las ciencias, pero simplemente desde un punto de vista especulativo. Por
ejemplo, el transformismo es el sistema mas racional de la actualidad, el que se basa
mas directamente sobre nuestro conocimiento de la naturaleza. Detras de una ciencia,
detras de cualquier manifestacion de la inteligencia humana, hay siempre, diga lo que
diga Claude Bernard, un sistema filos6fico mas o menos claro. Se puede no ser un
adicto devoto de este sistema y atenerse a los hechos, a riesgo de tener que modificar
el sistema si los hechos lo exigen. Pero el sistema no por ello deja de existir, existe
tanto mas en cuanto que menos avanzada y menos sélida sea la ciencia. Para
nosotros, novelistas experimentadores, que todavia balbucimos, la hipotesis es fatal.
A continuacion me ocuparé del papel de la hipétesis en la literatura.

Por otra parte, si Claude Bernard rechaza los sistemas filoséficos en su
aplicacion, reconoce la necesidad de la filosofia. «Desde el punto de vista cientifico,
la filosofia representa la inspiracion eterna de la razén humana hacia el conocimiento
de lo desconocido. Segun lo dicho, los filésofos se ocupan siempre de las cuestiones
en controversia y de las regiones elevadas, limites superiores de las ciencias. Por este
medio, comunican al pensamiento cientifico un movimiento que lo vivifica y
ennoblece; fortalecen el espiritu desarrollandolo por medio de una gimnasia
intelectual general al mismo tiempo que le conducen incesantemente hacia la
solucion inagotable de los grandes problemas; de esta manera, mantienen la sed de lo
desconocido y el fuego sagrado de la investigacion que nunca deben extinguirse en
un sabio». El pasaje es hermoso, pero nunca se ha dicho a los filésofos en mejores
términos que sus hipotesis son pura poesia. Claude Bernard considera,
evidentemente, a los fil6sofos, entre los cuales se enorgullece de tener muchos
amigos, como a musicos a veces con talento, cuya musica alenta a los sabios durante
su trabajo y les inspira el fuego sagrado de grandes descubrimientos. En cuanto a los
filosofos, confiados, cantarian continuamente y no encontrarian nunca una verdad.

Hasta el momento he descuidado la cuestion de la forma del escritor naturalista
porque es precisamente la forma la que especializa la literatura. Para el escritor, el
genio no se encuentra solamente en el sentimiento, en la idea a priori, sino también en
la forma, en el estilo. Unicamente la cuestién de método y la cuestién de retdrica son
distintas. Y el naturalismo, lo repito, sélo consiste en el método experimental, en la
observacion y la experiencia aplicadas a la literatura. Por el momento, la retorica no
tiene nada que ver aqui. Fijemos el método, que debe ser comun, y después
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aceptemos en las letras todas las retéricas que se produzcan; considerémoslas como
las expresiones de los temperamentos literarios de los escritores.

Si se quiere saber mi opinion, creo que en la actualidad se da una preponderancia
exagerada a la forma. Tendria mucho que decir al respecto; pero ello sobrepasaria los
limites de este estudio. En el fondo, creo que el método atafie a la forma, que un
lenguaje no es mas que una logica, una construccion natural y cientifica. Quien
escribira mejor no sera quien galope mas localmente entre las hipotesis, sino quien
camine recto entre verdades. En la actualidad estamos podridos de lirismo, creemos
equivocadamente que el gran estilo consiste en una turbacién sublime, siempre
cercana a caer en la demencia; el gran estilo esta hecho de l6gica y claridad.

También Claude Bernard, que asigna a los fil6sofos un papel de musicos que
tocan la Marsellesa de las hipotesis, mientras que los sabios se lanzan al asalto de lo
desconocido, se hace mas o menos la misma idea de los artistas y de los escritores.
He notado que muchos sabios, y algunos de los mas grandes, muy celosos de la
certeza cientifica que detentan, quieren encerrar también a la literatura en el ideal.
Parecen sentir la necesidad de una recreacion de la mentira, después de sus trabajos
exactos, y se libran a las hipétesis mas arriesgadas, a las ficciones que ellos saben que
son falsas y ridiculas. Es como si permitieran que se les toque una melodia de flauta.
Asi, Claude Bernard ha tenido razon en decir: «Las producciones literarias y artisticas
no envejecen nunca, en el sentido que son expresiones de sentimientos inmutables
como la naturaleza humana». En efecto, es suficiente la forma para inmortalizar una
obra; el espectaculo de, una individualidad poderosa interpretando la naturaleza en un
lenguaje soberbio sera interesante en todas las épocas; y se leera también a un gran
sabio desde este mismo punto de vista porque el espectaculo de un gran sabio que ha
sabido escribir es tan interesante como el de un poeta. Este sabio, que habra tenido a
bien caer en las hipdtesis, permanece en una base de igualdad con el poeta, que
seguramente ha caido de la misma manera. Hay que decir que nuestro terreno no esta
hecho tnicamente de sentimientos inmutables como la naturaleza humana, puesto que
falta hacer marchar el verdadero mecanismo de estos sentimientos. No hemos
agotado nuestra materia por el hecho de haber descrito la colera, la avaricia, el amor;
la naturaleza y el hombre entero nos pertenecen, no sélo en sus fendmenos, sino
también en las causas de estos fendmenos. Sé muy bien que éste es un campo
inmenso cuya entrada se nos ha querido obstruir; pero nosotros hemos roto las
barreras y en la actualidad triunfamos en él. Es por esto que no acepto las palabras
siguientes de Claude Bernard: «En las artes y en las letras la personalidad lo domina
todo. Se trata de una creacion espontanea del espiritu, y esto no tiene nada en comun
con la constatacion de los fenémenos naturales, en los cuales nuestro espiritu no tiene
que crear nada». Con estas palabras he sorprendido a uno de los mas ilustres sabios
negando a las letras la entrada en el terreno cientifico. No sé a qué letras se refiere
cuando define una obra literaria: «Una creacién espontanea del espiritu que no tiene
nada en comun con la constatacion de los fenémenos naturales». Sin duda, piensa en
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la poesia lirica, pues no hubiera escrito esta frase si hubiera pensando en la novela
experimental, en las obras de Stendhal y de Balzac. No puedo mas que repetir lo que
ya he dicho: si dejamos aparte la forma y el estilo, el novelista experimentador no es
mas que un sabio que utiliza los instrumentos de otros sabios, la observacién y el
analisis. Nuestro terreno es el mismo que el de los fisi6logos, si no mas vasto. Como
él, operamos sobre el hombre, pues todo induce a creer, y el propio Claude Bernard lo
reconoce, que los fenémenos cerebrales pueden ser determinados como los otros
fenémenos. Es cierto que Claude Bernard puede decirnos que flotamos en puras
hipétesis; pero harta mal en concluir que no llegaremos nunca hasta la verdad, pues él
mismo ha luchado toda su vida para hacer una ciencia de la medicina, a la que la
mayoria de sus colegas consideran como un arte.

Definamos ahora con claridad al novelista experimentador. Claude Bernard define
al artista de la siguiente manera: «;Qué es un artista? Es un hombre que realiza, por
medio de una obra de arte, una idea o un sentimiento que le es personal». Rechazo
totalmente esta definicion. Asi, si yo representara a un hombre que camina con la
cabeza para abajo, habria hecho una obra de arte en el caso de que éste fuera mi
sentimiento personal. Seria un loco y nada mas. Hay que afadir, pues, que el
sentimiento personal del artista esta sometido al control de la verdad. De esta manera
llegamos a la hipotesis. El artista parte desde el mismo punto que el sabio; se coloca
frente a la naturaleza, tiene una idea a priori y trabaja segtn esta idea. Solamente se
aparta del sabio si lleva su idea hasta el final, sin verificar su exactitud por medio de
la observacion y la experiencia. Se podrian denominar artistas experimentadores a
aquellos que tuvieran en cuenta la experiencia; pero entonces se diria que, desde el
momento en que se considera el arte como la suma de error personal que el artista
pone en su estudio de la naturaleza, éste dejaria de serlo. He constatado que, a mi
entender, la personalidad del escritor no puede encontrarse en la obstinacion de lo
falso. Admito que se encuentre en la hipotesis, pero, a ver si nos entendemos.

Se ha dicho a menudo que los escritores deben facilitar el camino a los sabios. Es
cierto, pues acabamos de ver, en la Introduction, como la hipotesis y el empirismo
precedian al estado cientifico, que se establece en ultimo lugar a través del método
experimental. EI hombre ha empezado por arriesgar algunas explicaciones de los
fenomenos, los poetas han expresado sus sentimientos y los sabios han controlado, a
continuacion, las hipétesis y han fijado la verdad. Claude Bernard asigna el papel de
pioneros a los fildsofos. Este es un noble papel, y los escritores tienen el deber,
todavia hoy, de desempefiarlo. Es evidente, sin embargo, que siempre que una verdad
sea fijada por los sabios, los escritores deben abandonar inmediatamente su hipotesis
y adoptar dicha verdad; de lo contrario, permanecerian en el error sin querer oir
razones y sin beneficio para nadie. Asi es como la ciencia, a medida que avanza, nos
proporciona, a nosotros escritores, un sélido terreno sobre el cual debemos apoyarnos
para lanzarnos hacia nuevas hipotesis. En una palabra, todo fendmeno determinado
destruye la hipotesis que reemplaza y es necesario, entonces, transportar mas lejos
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dicha hipotesis, en lo desconocido nuevo que se presenta. Pondré un ejemplo muy
simple para darme a entender mejor: esta demostrado que la tierra da vueltas
alrededor del sol; ¢qué se pensaria de un poeta que adoptara la antigua creencia de
que el sol da vueltas alrededor de la tierra? Evidentemente, si el poeta quiere arriesgar
una explicacion personal de un hecho debera escoger un hecho cuya causa no se haya
probado todavia. He aqui, pues, lo que debe ser, para nosotros, novelistas
experimentadores, la hipdtesis; debemos aceptar estrictamente los hechos
determinados, no aventurar sobre ellos unos sentimientos personales que resultarian
ridiculos, apoyarnos totalmente en el terreno conquistado por la ciencia; y ejercer
nuestra intuicion unicamente frente a lo desconocido, preceder a la ciencia,
arriesgandonos a equivocarnos y considerarnos felices si aportamos documentos para
la solucion de los problemas. Por otra parte, sigo fiel al programa practico de Claude
Bernard, que se ha visto obligado a aceptar el empirismo como un tanteamiento
necesario. Asi, en nuestra novela experimental, podemos perfectamente arriesgar
hipétesis sobre las cuestiones de la herencia y sobre la influencia de los medios,
después de haber respetado todo lo que hoy sabe la ciencia sobre la materia. Nosotros
prepararemos las vias, proporcionaremos hechos de observacion, documentos
humanos que podran ser muy utiles. Un gran poeta lirico se quejaba ultimamente de
que nuestro siglo era el siglo de los profetas. Si, si asi se quiere; pero debe quedar
bien claro que los profetas no se apoyaran ni sobre lo irracional ni sobre lo
sobrenatural. Si los profetas, como se ve, deben poner de nuevo en duda las nociones
mas elementales, adobar la naturaleza con una extrafia salsa filoséfica y religiosa,
atenerse al hombre metafisico, confundir y oscurecerlo todo, los profetas, a pesar de
su genio de tedricos, nunca seran mas que gigantescos Gribouille que ignoran que
uno se moja cuando se lanza al agua. Profetizar es una delicada misién en nuestros
tiempos de ciencia, porque ya no se cree en las verdades de la revelacion y porque,
para prever lo desconocido, hay que empezar por conocer lo conocido.

Queria llegar a esta conclusion: si yo definiera la novela experimental, no diria
como Claude Bernard que una obra literaria esta totalmente en el sentimiento
personal, pues, para mi, el sentimiento personal no es mas que el primer impulso. A
continuacion la naturaleza se impone, al menos la parte de la naturaleza cuyo secreto
ya nos ha librado la ciencia y sobre la que no tenemos derecho de mentir. El novelista
experimentador es, pues, €l que acepta los hechos probados, quien ensefia, en el
hombre y en la sociedad, el mecanismo de los fenémenos cuya duefia es la ciencia y
que so6lo hace intervenir su sentimiento personal en los fenémenos cuyo
determinismo no estd todavia fijado, intentando controlar todo lo posible este
sentimiento personal, esta idea a priori, por medio de la observacion y la experiencia.

No podria comprender de otra manera nuestra literatura naturalista. Solamente he
hablado de la novela experimental, pero estoy firmemente convencido de que el
método, después de haber triunfado en la historia y en la critica, triunfara en todas
partes, en el teatro e incluso en la poesia. Es una evolucion fatal. La literatura, digase
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lo que se diga, no esta totalmente en el artifice, sino también en la naturaleza, que
describe, y en el hombre, que estudia. Ahora bien, si los sabios cambian las nociones
de la naturaleza, si encuentran el verdadero mecanismo de la vida, nos obligan a
seguirles, incluso a adelantarles, para desempefiar nuestro papel en las nuevas
hipdtesis. El hombre metafisico ha muerto, todo nuestro terreno se transforma con el
hombre fisiol6gico. Sin duda, la célera de Aquiles, el amor de Dido seguiran siendo
eternamente bellas pinturas; pero tenemos la necesidad de analizar el amor y la célera
y de ver como funcionan estas pasiones en el ser humano. El punto de vista es nuevo,
se vuelve experimental en lugar de ser filoséfico. En suma, todo se resume en este
gran hecho: el método experimental, tanto en las letras como en las ciencias, esta
determinando los fendmenos naturales, individuales y sociales, fenémenos a los que
la metafisica s6lo habia dado, hasta el momento, explicaciones irracionales y
sobrenaturales.
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Carta a la juventud

Dedico este estudio a la juventud francesa, esta juventud que hoy tiene veinte afios y
que sera la sociedad de mafiana. Acaban de producirse dos acontecimientos: la
primera representacion de Ruy Blas en la Comédie Francaise, y la solemne recepcion
de M. Renan en la Academia. Se ha producido un gran revuelo, ha estallado un gran
entusiasmo, la prensa ha tocado la fanfarria en honor del genio de la nacion, y se ha
dicho que similares acontecimientos deberian consolarnos de nuestras desgracias y
asegurarian nuestros futuros triunfos. Ha habido un arrebato en el ideal; por fin nos
escapabamos de la tierra, se podia volar, era como una revancha de la poesia contra el
espiritu cientifico.

Encuentro la cuestién claramente planteada en la République francaise. Cito:
«Paris acaba de ser testimonio y de dar al mundo el espectaculo de dos grandes
fiestas intelectuales que seran el honor y el adorno de esta Francia ilustrada y liberal
que nuestra querida y gloriosa ciudad se honra en representar. La recepcion de M.
Ernest Renan en la Academia y la representacion de Ruy Blas en la Comédie
Francaise pueden ser consideradas con todo derecho como dos acontecimientos de los
que podemos enorgullecernos... Hay entre nosotros algunos jovenes que buscan su
camino; van hacia adelante, lanzan su saber a la aventura, avidos de novedades, y se
vanaglorian, con la ingenuidad de la inexperiencia, de obtener mejores resultados que
sus precursores en el dominio sin limites del arte que intenta luchar con la naturaleza.
Si, esto es cierto: algunos, de los que se equivocan en relacion a sus propias fuerzas,
han declarado la guerra a lo ideal, pero seran vencidos; se les puede predecir con toda
seguridad este fracaso después de la funcion de anteayer en la Comédie Francaise».
Para comprender estas frases de periodista tan adornadas, es preciso aclararlas.
Entendamos, pues, que los jovenes en cuestion son los escritores naturalistas, estos
que tienen por bandera el movimiento cientifico del siglo y por instrumentos la
observacion y el analisis. El periodista constata que estos escritores han declarado la
guerra a lo ideal y predice que seran vencidos por el lirismo, por la retérica
romantica. Nada mas preciso: se aplauden, una noche, los hermosos versos de Victor
Hugo, y he aqui el movimiento cientifico del siglo parado, la observacion y el analisis
suprimidos.

Citaré otros documentos con el fin de precisar todavia mejor la cuestion que
quiero estudiar. M. Renan, al principio de su discurso de recepcion, queriendo halagar
a la Academia y olvidando su antigua admiracion hacia Alemania, ha dicho:
«Vosotros desconfiais de una cultura que no hace ni mas amable ni mejor al hombre.
Temo que algunas razas, sin duda muy serias puesto que nos reprochan nuestra
ligereza, sufren alguna decepcion con la esperanza de ganar el favor del mundo por
medio de otros procedimientos, de los que hasta hoy han triunfado. Una ciencia
pedante en su soledad, una literatura sin alegria, una politica desairada, una alta
sociedad sin éxito, una nobleza sin espiritu, gentilhombres sin educacion, grandes
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capitanes sin palabras sonoras, todo ello no hara olvidar, creo, el recuerdo de esta
vieja sociedad francesa, tan brillante, tan educada, tan preocupada por gustar». La
Gazette nationale de Berlin, ha contestado: «Las naciones de Europa estan
comprometidas en una lucha de rivalidad sin tregua; quien no adelante sera
adelantado. Toda nacion que piense en dormirse sobre sus laureles ya adquiridos esta,
desde este instante, condenada a la decadencia y a la muerte. Esta es una verdad que
una nacion como la francesa puede o debe aprender a dejarse decir. Pero para ello se
necesitan hombres serios y no aduladores... Consideramos como verdadero amigo
nuestro a quien nos ensefia a guardarnos de lo que mas tememos en el mundo: el
vacio y la insuficiente apreciacion de nuestros competidores en el terreno material e
intelectual. Por experiencia, conocemos la inevitable consecuencia de todo ello».

Pues bien, yo digo que el patriotismo de todo francés consiste en reflexionar
sobre estos dos documentos. No me refiero al patriotismo de los desfiles que se
envuelve en una bandera, que rima odas y cantatas; me refiero al patriotismo de los
hombres de estudio y de ciencia que quieren la grandeza de la nacién con medios
practicos. Si, M. Renan tiene razon, hemos tenido y tenemos todavia mucha gloria;
pero, escuchad estas terribles palabras: «Quien no adelanta sera adelantado». ; Acaso
el espiritu nuevo no quita el hielo de siglos? El mafana es este siglo XX cuyo
laborioso nacimiento es ayudado por la evolucion cientifica; y si queremos que el
mafiana nos pertenezca, es preciso que seamos hombres nuevos, caminando hacia el
futuro por medio de la l6gica y del método, del estudio y la posesién de lo real.
Aplaudir una retérica, entusiasmarse por lo ideal no son mas que hermosas
emociones nerviosas; las mujeres lloran cuando oyen musica. En la actualidad nos
hace falta virilidad verdadera para ser gloriosos en el futuro, al igual que lo hemos
sido en el pasado.

Esto es lo que voy a intentar demostrar a la juventud. Quisiera inculcarles el odio
por la frase y la desconfianza por las volteretas en el azul. Nosotros que solamente
creemos en los hechos, que estudiamos de nuevo todos los problemas, que
estudiamos documentos, nos vemos acusados de inmundicia, somos tratados cada dia
de corruptores. Es hora de probar a la nueva generacion que los verdaderos
corruptores son los retéricos, y que, inevitablemente, hay una caida en el fango
después de cada impulso hacia lo ideal.

Las naciones honran a sus grandes hombres. Sobre todo se muestran agradecidas
hacia los escritores ilustres que dejan monumentos imperecederos en la lengua.
Homero y Virgilio han permanecido de pie sobre las ruinas de Grecia y de Roma. Asi
pues, el monumento poético de Victor Hugo sera indestructible y nuestro siglo debe
estar orgulloso de esta soberbia construccion, que fijara la lengua francesa y la llevara
hasta los siglos mas lejanos. Por esto, nunca aclamaremos suficientemente a este
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poeta. Es grande entre los mas grandes. Ha sido un admirable retérico y sera siempre
el rey indiscutible de los poetas liricos.

Pero hay que distinguir. Al lado de la forma, del ritmo y de las palabras, al lado
del monumento de pura lingiiistica, existe la filosofia de la obra. Esta filosofia puede
aportar la verdad o el error, es el producto de un método y se convierte fatalmente en
una fuerza que impulsa al siglo hacia adelante o hacia atras. Si bien aplaudo a Victor
Hugo como poeta, lo discuto como pensador, como educador. Su filosofia no s6lo me
parece oscura, contradictoria, hecha de sentimientos y no de verdades, sino que
también la encuentro peligrosa, de una detestable influencia sobre la generacion, y
que conduce a la juventud hacia todas las mentiras del lirismo y a los desequilibrios
cerebrales de la exaltacion romantica.

Acabamos de verlo en esta representacion de Ruy Blas, que ha levantado tan gran
entusiasmo. Se aplaudia al poeta, al soberbio retérico. Victor Hugo ha renovado la
lengua, ha escrito unos versos que tienen el brillo del oro y la sonoridad del bronce.
No conozco, en ninguna, literatura, una poesia mas amplia ni mas sabia, con un
aliento mas lirico ni una vida mas intensa. Pero nadie, con toda seguridad, aclamaba
la filosofia, la verdad de la obra. Si se deja al margen el clan de admiradores feroces,
estos que quieren hacer de Victor Hugo un hombre universal, tan gran pensador como
gran poeta, todo el mundo se encoge de hombros ante las inverosimilitudes de Ruy
Blas. Nos vemos obligados a considerar este drama como un cuento de hadas sobre el
cual el autor ha bordado una maravillosa poesia. Desde el momento en que se
examina esta obra, desde el punto de vista de la historia y de la l6gica humana, desde
el momento en que se intenta extraer de ella verdades practicas, hechos, documentos,
se entra en un caos asombroso de errores y de falsedades, se cae en el vacio de la
demencia lirica. Lo mas singular es que Victor Hugo tuvo la pretension de ocultar un
simbolo tras el lirismo de Ruy Blas. Es preciso leer el prefacio y ver como, en el
espiritu del autor, este lacayo enamorado de una reina personifica al pueblo que
tiende a la libertad, mientras que don Salluste y don César de Bazan representan la
nobleza de una monarquia agonizante. Bien se sabe cuan complacientes son los
simbolos; se les pone donde uno quiere y se les hace significar lo que se desea. Pero
éste, en verdad, se burla de demasiada gente. jVean ustedes al pueblo en Ruy Blas, en
este lacayo de fantasia que ha ido al colegio, que rimaba odas antes de llevar librea,
que nunca tocé una herramienta y que, en lugar de aprender un oficio, se tiende al sol
y se enamora de duquesas y reinas! Ruy Blas es un bohemio, un desclasado, un inutil;
nunca ha sido el pueblo. Por otra parte, admitamos por un instante que sea el pueblo,
examinemos cOmo se comporta, intentemos saber adonde va. Entonces todo se
desequilibra. El pueblo impulsado por la nobleza a amar una reina, el pueblo
convertido en gran ministro y perdiendo su tiempo haciendo discursos, el pueblo
matando a la nobleza y envenenandose a continuacion: qué galimatias es ése? ;En
qué se convierte el famoso simbolo? Si el pueblo se mata tontamente, sin ninguna
causa, después de haber suprimido a la nobleza, la sociedad se ha extinguido. Con
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ello se nota la miseria de esta extravagante intriga, que se convierte en locura cuando
el poeta pretende que signifique algo serio. No insistiré mas sobre las enormidades de
Ruy Blas desde el punto de vista del sentido comtn y de la simple l6gica. Como
poema lirico, lo repito, la obra es de una factura maravillosa; pero no se puede
intentar buscar en él nada mas, ni documentos humanos, ni un sistema filosofico
preciso. Es musica y nada mas.

Llego a un segundo tema. Ruy Blas, se ha dicho, es un vuelo en lo ideal; de ahi
provienen todo tipo de efectos preciosistas: engrandece las almas, impulsa a las
buenas acciones, refresca y reconforta. jQué importa si no es mas que una mentira!,
nos eleva por encima de nuestra vida vulgar y nos conduce a las cimas. Lejos de las
inmundas obras del naturalismo, se respira. Llegamos aqui al punto mas delicado de
la discusion. Sin tratarlo todavia a fondo, veamos lo que contiene Ruy Blas de virtud
y de honor. En principio, es necesario dejar de lado a don Salluste y a don César. El
primero es Satan, como dice Victor Hugo; en cuanto al segundo, a pesar de su
caballeresco respeto hacia la mujer, es de una moralidad dudosa. Pasemos a la reina.
Esta reina actua bastante mal al tener un amante; sé muy bien que se aburre y que su
marido comete la equivocacion de cazar demasiado; pero, en verdad, si todas las
mujeres que se aburren tuvieran amantes, habria adulterios en cada familia. En fin, he
aqui a Ruy Blas, que no es mas que un estafador que, en la vida real, pasaria por la
audiencia criminal. {Y este lacayo ha aceptado a la reina de manos de don Salluste!;
consciente en tomar parte en este engafio que deberia aparecer, a los ojos del
espectador, como una actitud cobarde, puesto que don César, el mendigo, el amigo de
los ladrones, en dos soberbias intervenciones, la ha censurado resueltamente; y hace
mas, roba un nombre que no es el suyo. Luego lleva este nombre durante un afio,
engafia a una reina, a una corte, a todo un pueblo; y se hace culpable de estas vilezas
para consumar un adulterio; jy comprende tan bien su propia alevosia, la bajeza de su
conducta, que acaba por envenenarse! jEste hombre no es mas que un licencioso y un
estafador! Mi alma no se engrandece en absoluto con su compafiia. Diria incluso que
a mi alma la salpica el asco, pues voy, a pesar mio, mas alla de los versos del poeta,
puesto que quiero restablecer los hechos y darme cuenta de lo que no me ensefia; y
entonces veo a este lacayo en los brazos de esta reina, y esto no es limpio. En el
fondo, Ruy Blas no es mas que una monstruosa aventura que huele a boudoir y a
cocina. Victor Hugo ha sabido colocar su drama en el azul del lirismo, pero la
realidad que se encuentra por debajo de este lirismo es infame. A pesar del aleteo de
los versos, los hechos se imponen, esta historia no es solamente loca, es obscena; no
impulsa a las buenas acciones, puesto que los personajes no comentan mas que
suciedades y bajezas; no refresca ni reconforta porque empieza en el fango y termina
en la sangre. Estos son los hechos. Ahora, si pasamos al verso, es cierto que a
menudo expresan los mas bellos sentimientos del mundo. Don César hace frases
sobre el respeto que se debe a las mujeres; la reina hace frases sobre lo sublime del
amor; Ruy Blas hace frases sobre los ministros que roban al Estado. jSiempre frases,
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tantas como se quieran! ;Acaso los versos eran los unicos encargados del
engrandecimiento de las almas? jDios mio!, si, y ya estamos donde queria llegar: se
trata solamente de una virtud y de un honor de retdrica. Pone todo el romanticismo,
todo el lirismo en las palabras. Son palabras hinchadas, hipertrofiadas, que estallan
bajo la exageracion barroca de la idea. El ejemplo no es asombroso: en los hechos,
demencia y bajeza; en las palabras, pasién noble, orgullosa virtud, honestidad
superior. Todo ello no se basa en nada; es una construccion de lengua edificada en el
aire. Esto es el romanticismo.

He estudiado en varias ocasiones la evolucion romantica y es inttil que empiece
otra vez el historial de este movimiento. Pero quiero insistir sobre el hecho de que no
ha sido mas que un puro bullicio de retéricos. El papel de Victor Hugo, papel
considerable, se ha limitado a renovar el lenguaje poético, a crear una nueva retorica.
En 1830 se lucho en el terreno del diccionario. La lengua clasica se moria de anemia;
los romanticos le dieron sangre por medio de la puesta en circulacion de un
vocabulario desconocido o desdefiado, por medio de la utilizacion de todo un mundo
de imagenes brillantes, con una manera mas amplia y mas viva de producir y de
sentir. Pero si se sale de esta cuestion de lenguaje, se ve que los romanticos no se
distinguian de los clasicos; como ellos, eran deistas, idealistas, simbolicos; como
ellos, vestian a los seres y a las cosas, los metian en un cielo convencional, tenian
dogmas, medidas y reglas comunes. Incluso hay que afiadir que el lirismo llevaba a la
nueva escuela hacia el absurdo, mucho mas lejos que la vieja escuela clasica. Los
poetas de 1830 habian ampliado el terreno literario introduciendo al hombre entero,
con sus risas y sus lagrimas, dando un papel a la naturaleza, utilizada por Rousseau
desde hacia mucho tiempo. Pero deterioraban estas libertades conquistadas, abusaban
de ellas de una manera extrafia, saliendo desde el principio fuera de la humanidad y
fuera de las cosas; por ejemplo, si bien se inquietaban por la naturaleza, si la pulian
en lugar de estudiarla como un medio exacto que completaba a los personajes, la
animaban con sus propios suefios, la poblaban de leyendas y pesadillas; de igual
manera para los personajes, se enorgullecian de aceptar al hombre entero, cuerpo y
alma, y su primer deseo era el de elevar al hombre hasta las nubes, de hacer de él una
mentira. Entonces, fatalmente sucedia que los clasicos, con sus abstracciones, con su
mundo rigido y muerto, eran todavia mas humanos, estaban mas cerca de la verdad,
eran mas logicos y mas completos que los romanticos, con su vasto horizonte y los
nuevos elementos de vida que utilizaban. Una evolucion llevada a cabo por poetas
liricos debia terminar asi; y asi lo constatamos claramente en este momento. En una
literatura, el lirismo es la exaltacion poética que se escapa a todo analisis, que se
acerca a la locura. Victor Hugo no es, pues, mas que un poeta lirico; todo en €l es de
un retorico de talento, su lengua, su filosofia, su moral. Y no busquéis bajo sus
palabras ni bajo sus ritmos, pues, lo repito, encontraréis el mas increible de los caos,
errores, contradicciones, solemnes infantilismos, pomposas abominaciones.

En la actualidad, cuando se estudia el movimiento literario desde principios de
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siglo, el romanticismo aparece como el principio logico de la gran evolucion
naturalista. Los poetas liricos no se han producido en primer lugar sin motivo.
Socialmente se explicaria su llegada por las conmociones de la Revolucién y del
Imperio; después de aquellas matanzas, los poetas se consolaban sofiando. Pero sobre
todo venian porque tenian una tarea literaria considerable que cumplir. Esta tarea
consistia en la renovacion del lenguaje. Era necesario echar en el crisol el antiguo
diccionario, refundir el lenguaje, inventar palabras e imagenes, crear una nueva
retorica para explicar la nueva sociedad; y quiza solamente los poetas liricos podian
llevar a cabo un trabajo semejante. Llegaron con la rebelion del color, con la pasién
de la imagen, con la dominante inquietud del ritmo. Eran pintores, escultores,
musicos, que perseguian ante todo el sonido, la forma, la luz. Para ellos, la idea venia
en segundo término, y se recuerda a esta escuela de el arte por el arte, que era el
triunfo absoluto de la retérica. Tal es el caracter esencial del lirismo: un canto, el
pensamiento humano que se escapa al método y se eleva en palabras sonoras.
También se puede constatar qué impulso tomo nuestra lengua al pasar por esta llama
de los poetas. Poned, al principio del siglo, una literatura de sabios, una literatura
ponderada, exacta, l0gica, y la lengua, debilitada por trescientos afios de uso clasico,
seria un instrumento romo y sin vigor. Era necesaria, lo repito, una generacion de
poetas liricos para adornar la lengua, para hacer de ella un instrumento amplio, ductil
y brillante. Este Cantar de los Cantares del diccionario, esta locura de las palabras
gritando y bailando sobre la idea, era sin duda necesario. L.os romanticos llegaron a
su tiempo, conquistaron la libertad de la forma, forjaron la herramienta que el siglo
utilizaria. De igual manera, todos los grandes Estados se fundan sobre una batalla.
Mas tarde veremos qué Estado se formaria gracias a la batalla romdantica. La
retorica habia vencido, la idea podia pasar y formularse gracias a la nueva lengua. Asi
pues, hay que saludar en Victor Hugo al obrero de esta lengua. Si en é€l, el autor
dramatico, el novelista, el critico, el filé6sofo son discutibles, si el lirismo, la demencia
sublime llega siempre a desequilibrar sus juicios y sus concepciones, ha sido, a pesar
de todo y siempre, el retorico de genio que acabo de estudiar. La retorica es la razén
de la soberania que ha ejercido y que ejerce todavia. Victor Hugo ha creado una
lengua, gobierna al siglo, no por sus ideas, sino por sus palabras; las ideas del siglo,
las que conducen al siglo, son el método cientifico, el analisis experimental, el
naturalismo; las palabras son las nuevas riquezas de términos exhumados o
inventados, las imagenes magnificas, los giros soberbios cuyo uso se ha hecho
comun. Al inicio de un movimiento, las palabras aplastan siempre a la idea porque
asombran mas. Victor Hugo esta realmente envuelto desde su juventud con el manto
de terciopelo de la forma. A su lado, Balzac aporta la idea del siglo, la observacion y
el analisis, y parece desnudo, apenas se le saluda. Felizmente, mas tarde la idea se
desune de la retorica, se afirma, reina con fuerza soberana. Estamos en este momento.
Victor Hugo sigue siendo un gran poeta, el mas grande de todos los poetas liricos.
Pero el siglo se ha separado de él, la idea cientifica se impone. En Ruy Blas
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aplaudimos al retérico. El filosofo y el moralista nos hacen sonreir.

IT

Veamos ahora la recepcion de M. Ernest Renan en la Academia Francesa. Esta
recepcion también ha sido una gran fiesta literaria. Habia alli un triunfo de la libertad
del pensamiento que es preciso, constatar ante todo. Para darme a entender,
distinguiré entre el Renan de la leyenda y el Renan de la realidad. Es preciso recordar
la publicacion de la Vie de Jésus. Fue un gran golpe. M. Renan era un desconocido
para el gran publico. Tenia una reputacion de erudito, de lingiiista muy distinguido,
que no traspasaba un mundo especial. Y, bruscamente, de la noche a la mafnana, su
figura se irguio sobre Francia con el perfil terrorifico del Anticristo. Era un sacrilegio
verle a €l sacudiendo a Jesus en la cruz. Se le represento parecido a Satan, con dos
cuernos y una cola. El pavor fue inmenso, sobre todo entre el clero; todos los curas de
pueblo hicieron sonar sus campanas y le excomulgaron en sus sermones; los obispos
lanzaron cartas pastorales y folletos, el papa palidecié bajo la tiara. Se contaba que
los jesuitas quemaban las ediciones de la Vie de Jésus a medida que el editor las
ponia en circulacion, cosa que aseguraba una venta inextinguible. Entre el publico, la
emocion aumenté ante este enloquecimiento del clero. Los devotos se santiguaban y
asustaban a las nifias malas amenazandolas con M. Renan; mientras que los
indiferentes se interesaban por aquel audaz y lo engrandecian enormemente. Se
convertia en el gigante de la negacién, simbolizaba a la ciencia matando a la fe. En
una palabra, nuestro siglo de bisqueda cientifica se encarnaba en él. Si se afiade que
se le tenia por un cura secularizado, se completara la figura de este arcangel rebelde,
un Satanas moderno, vencedor de Dios, que le suprime con el arma del siglo.

Este era el Renan de la leyenda, y tal ha quedado para ciertas personas. Si
pasamos al Renan de la realidad nos sorprenderemos. El sabio sigue siendo un
erudito, pero se convierte en poeta. Imaginad un temperamento de creyente, un ser
contemplativo engrandecido entre la bruma, en una costa de Bretafia. Fue educado en
las mas estrictas practicas del catolicismo; su primer deseo fue el de ser sacerdote y
toda su educacién, toda su instruccion le destinaba al sacerdocio. Vino a Paris, entro
en el seminario empapado de religiosidad y con el suefio devoto de su raza y del
medio en que crecio. En el seminario, una parte de su cerebro, mudo hasta entonces,
se puso a funcionar. ¢Fue un soplo de Paris lo que le toco al pasar? ;Se trataba de una
lejana predisposicion que se despertaba en el hombre, después de haber balbucido en
el nifio? Sélo él podria decirnoslo, confesandonos sus pecados de chico. Fuera lo que
fuese, el libre examen hablaba en él. A partir de entonces el cura estuvo muerto.
Siempre la misma historia: el primer estremecimiento de la duda, después los
dolorosos combates, y el desgarro final. M. Renan habia dejado el seminario y se
habia refugiado en el estudio de las lenguas. Pero quien no habia muerto en €l era el
idealista, el espiritualista. Todas sus creencias de joven, combatidas y rechazadas,
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habian encontrado otro lecho y se desahogaban en una oleada de tierna poesia. Hay
aqui un caso muy curioso de la satisfaccion tiranica de un temperamento: ya que no
podia ser cura seria poeta, y, por lo menos, su temperamento se contentaria. Sin duda,
una naturaleza menos inmersa en la religiosidad, crecida en un medio menos
brumoso, habria ido hasta el fin de la via cientifica, habria restringido cada vez mas la
formula de sus negaciones. M. Renan tuvo que pararse a mitad de camino, con la
eterna pesadumbre de su fe perdida y la vaga alegria de dudar de su duda. Lo que le
caracteriza es esta transformacion de la fe en poesia. Ya no es un creyente, pero
tampoco es un sabio. En él veo a un hombre de transicion. Para mi, el espiritu
romantico ha pasado por ahi.

Si, M. Renan es un panteista de la escuela romantica. Se ha dicho que, al poner a
Dios en la humanidad, no ha negado precisamente la divinidad de Cristo, puesto que
lo ha convertido en el mas perfecto y el mas amable de los hombres. No quiero
perderme en la cuestion filosofica; no examinaré sus teorias sobre la formacion lenta
de una humanidad superior, de un grupo de Mesias intelectuales que reinen sobre la
tierra por el poder de sus facultades. Me basta con que sea deista como Victor Hugo y
que sus creencias, por ser mas equilibradas, no dejan de ser imaginaciones de poeta
lirico, tan alejadas de las afirmaciones de los dogmas como de las afirmaciones de la
ciencia. Ni creyente ni sabio, poeta, he aqui su etiqueta. Flota en las olas de los
contemplativos. En él, la idea no tiene nunca una claridad sélida. Se siente lo que
puede pensar, pero ¢lo piensa realmente? Es lo que no se podria decir, pues niega
toda conclusion clara. Y si, dejando al filésofo, pasamos al escritor, encontramos al
romantico con todo su encanto y su poder. Sin duda no se trata del azoramiento
soberbio de Victor Hugo, del aumento de las antitesis, del amontonamiento de
grandes palabras y grandes imagenes. Se trata, mas bien, de la miel de Lamartine, de
un ensuefio beato y religioso, de un estilo que tiene la voluptuosidad de una caricia y
la uncién de una plegaria. La frase se arrodilla y se desmaya entre un vapor de
incienso, bajo la luz mistica de las vidrieras. Se adivina en seguida que M. Renan ha
entrado en la catedral gotica del romanticismo y que se ha quedado en ella no como
creyente sino como escritor. Alli encontraremos al poeta, deteniéndose a mitad de
camino del estilo del erudito y del sabio, al igual que se ha quedado a mitad de
camino de las formulas del fil6sofo. Esto completa y detiene su personalidad con un
rasgo definitivo.

He aqui, pues, el Renan de la leyenda y el Renan de la realidad. Hay que afadir
que solo los testarudos, los fanaticos del catolicismo y los tontos mantienen todavia
sus ideas hechas, continuan considerando a M. Renan como el Anticristo. Los afos
han pasado; por fin se ha comprendido que la Vie de Jésus es un amable poema que
disimula, tras las flores romanticas, algunas de las afirmaciones de la exégesis
moderna. No todas las verdades estan aqui; solamente hay una seleccion hecha por
una mano de artista y embellecida con los colores mas tiernos de la creacion. Si se
quiere sorprender el procedimiento de M. Renan, es suficiente comparar su libro con
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el del aleman Strauss, que contiene violentas discusiones y repulsivas
demostraciones; en este libro no encontramos mas que a un erudito y a un sabio cuyo
estilo no tiene adornos y cuya unica preocupacion es la verdad. Asi, en estos
momentos, para la mayoria de la gente, el terrible M. Renan se ha convertido en el
dulce M. Renan. Se le acepta como un musico que ha tenido la desgracia de elegir un
motivo irrespetuoso para cantar su musica, pero que, en suma, ha escrito una musica
muy agradable. Y la Academia Francesa ha abierto sus puertas al musico. Aqui
queria llegar: constato que la Academia ha festejado al retérico y no al sabio. Toda
esta fiesta literaria se ha dado en honor de un poeta lirico.

Es necesario ser severos porque, en nuestros tiempos de hipocresia y de
adulacion, solo la severidad puede hacer la nacion viril. Sin duda, la Academia ha
hecho una buena eleccion al acoger a M. Renan, como pocas veces lo ha hecho. M.
Renan, cuya erudiciéon es realmente muy vasta, es, ademas, uno de nuestros mas
refinados prosistas. Literariamente, vale mas su dedo mefiique que diez académicos
tomados al azar de los bancos de la docta compafia. Pero no hay que tomar su
eleccion como el triunfo en el Instituto de la féormula cientifica moderna. Bajo la
famosa cupula, s6lo hay un poeta mas. El verdadero valor ha consistido en nombrar a
M. Renan después del estruendoso triunfo de la Vie de Jésus. En la actualidad, M.
Renan abre las puertas con su encanto; ya no se sienta en su sillon con su cola y sus
cuernos, se sienta en €l coronado por las damas. Ya nadie tiene miedo de él; incluso
se ha convertido en el refugio de las almas religiosas que la ciencia seca y desnuda
inquieta. Entonces, que no se alborote tanto acerca del liberalismo de la Academia.
La Academia ha acogido a un escritor, perfecto. La ciencia moderna no tiene por qué
gritar victoria, como en las solemnes recepciones de Claude Bernard y de M. Littré.

Lo que me ha parecido muy caracteristico en el discurso de M. Renan, ha sido la
manera en que acepta los descubrimientos de la ciencia, con un idealismo lleno de
flexibilidad, que utiliza para continuar y ampliar sus suefios. Se hace necesaria una
cita tomada de su discurso de recepcion. «FEl cielo, tal como se ve con los calculos de
la astronomia moderna, es muy superior a esta boveda solida, salpicada de puntos
brillantes, sostenida con dos pilares a algunas leguas de distancia, con la cual los
siglos ingenuos se contentaron... Si en algun momento siento melancolia por los
nueve coros de angeles que abrazaban las orbitas de los siete planetas y por aquella
mar cristalina que se deslizaba a los pies del Eterno, me consuelo pensando que el
infinito en el que caen nuestros ojos es un infinito real, mil veces mas sublime, a los
ojos del verdadero contemplador, que todos los circulos de azul de los paraisos de
Angélico de Fiesole. jDe qué manera las vistas profundas del quimico y del
cristalografo sobre el atomo sobrepasan la vaga nociéon de materia que tenia la
filosofia escolastica!... El triunfo de la ciencia es, en verdad, el triunfo del
idealismo...». Recordad este grito, es tipico. Es la valvula de escape del poeta que,
cada vez que retiréis los limites de lo desconocido, consentirda en caminar con
vosotros, pero lo hara para instalarse y sofiar en el rincon de misterio al que todavia
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no hayais llegado. Tal y como lo constata M. Renan en su discurso, un sabio no
admite lo desconocido, lo ideal, mas que como un problema cuya solucion buscara.
Nueva prueba de que M. Renan no es un sabio, pues necesita su rincon de misterio, y
cuanto mas estrecharéis este rincon, tanto mas le conduciréis al fondo del infinito y
tanto mas afectara estar encantado, porque, dira, su suefio se vuelve mas lejano y
sublime. De tal manera, «el triunfo de la ciencia es el triunfo del idealismo». Yo ya
conocia la frase, la habia oido decir a menudo como un argumento supremo. Esta
frase es el refugio de los idealistas que no niegan las ciencias modernas. Como
cuentan con que siempre quedara un punto de misterio en la materia y en la vida,
hacen viajar su ideal a cada descubrimiento, y se dicen que, incluso acorralados de
creencia en creencia, siempre tendran este punto final como un asilo inexpugnable.
Esta es una fe muy relativa en el ideal. Siento una mediocre estima filoséfica por
estos sofiadores a ultranza que, en cada etapa de la ciencia, piden permiso para
pararse y sofiar un poco, libres para mudarse de nuevo de casa y para ir mas lejos a
buscar su goce. M. Renan es uno de estos poetas de lo ideal que siguen a los sabios
arrastrando sus piernas y aprovechando cada parada para coger algunas flores.

Y notad que su gran éxito, me refiero al éxito clamoroso y popular, proviene de su
retorica. En Alemania, Strauss, encerrado en las arideces de su argumentacion, habia
llegado unicamente a un publico especializado de eruditos y tedlogos; la
muchedumbre y los simples letrados se habian desinteresado. En nuestro caso, por el
contrario, M. Renan, mucho menos claro como negacion pero que trata la materia con
brazadas de flores retéricas, ha apasionado a todo el publico. Una prueba mas del
poder de la forma. El éxito de la Vie de Jésus es el éxito de Ruy Blas; es la frase, el
sonido, el color, el perfume lo que ha seducido a todo un pueblo de artistas por medio
de los sentidos. Hay en esta seduccion un efecto nervioso, material. Cuando un
retorico tiene talento es el amo indiscutible de los locos, los toma de la mano y los
conduce a donde quiere. Un sabio tendra un auditorio vacio, mientras que un poeta
entusiasmara incluso a sus adversarios. Esto explica la locura del romanticismo
durante la primera mitad del siglo. Todavia hoy, aplaudimos estrepitosamente cuando
un soplo de poesia lirica nos llega a los oidos.

No obstante, hay que decir muy alto que este alboroto de la forma es pasajero. Se
clasifica al escritor, y después nos encojemos de hombros cuando éste acttia de
pensador o de sabio. Este es el castigo para los timidos que no se han atrevido a llegar
hasta el fondo de su pensamiento y para los habiles que han creido ganar a cada uno
dirigiendo a todo el mundo. Si, estas finezas de ambiciosos, este procedimiento de no
dejar ver mas que verdades amables y bien vestidas, este equilibrio lleno de arte que
no es la falsedad pero que tampoco es la verdad, toda esta tactica hipocrita se vuelve
en contra de los que la utilizan por calculo o por temperamento. Un dia, después de
haber sido aclamados, se encuentran solos, muy célebres, cierto, cargados de honores
y de recompensas, pero no tienen mas que una reputacién de flautistas, cuando
hubieran podido ambicionar la gloria indestructible de los grandes pensadores y de
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los grandes sabios.

No seré yo quien saque conclusiones. He encontrado en un articulo un juicio muy
severo que me ha asombrado, y lo cito aqui sin comentarios: «Un hombre como M.
Renan deberia tener alguna influencia sobre su tiempo; no tiene ninguna. No se le ha
tomado en serio... Aborda en vano los mas terribles problemas: no se han admitido
sus soluciones; se han visto juegos y sonrisas en donde el fil6sofo, el epigrafista
hubiera querido una total y austera atencion. Solamente subsistira el escritor; se dira
que ha conocido todos los secretos de la lengua y que en medio de los instrumentistas
de hoy ha sabido, entre tantos instrumentos de metal, dominar los trinos de su oboe...
La posteridad le clasificara entre los ilustres indtiles, entre los que, en un siglo de
nacimientos y de despertares, ha elegido los dulces ocios y las siestas campestres».

I

Por una especie de ironia, ocurre casi siempre que el académico recién elegido debe
hacer el elogio de un académico muerto, de un temperamento totalmente opuesto al
suyo. Es lo que acaba de suceder; se ha podido ver a M. Renan, al retorico, al poeta,
echar todas las flores de sus frases sobre la vida y la obra de Claude Bernard, el sabio
que dedic6 todos sus esfuerzos al método experimental. El espectaculo es
suficientemente curioso para que nos detengamos en él. Por otra parte, quiero colocar
a esta alta y severa figura de Claude Bernard frente a figuras como las de Victor
Hugo y M. Renan. Pondré la ciencia frente a la retérica, el naturalismo frente al
idealismo. Me faltaba este punto de apoyo. A continuacion podré concluir.

Lo mas agradable es que no tendré que intervenir. El propio M. Renan me
proporcionara todas las citas que necesitaré, extraidas de su discurso de recepcion. En
dicho discurso encuentro una gran cantidad de argumentos decisivos en favor del
naturalismo. Sera suficiente que corte las frases y las comente con algunas lineas.

En principio, resumiré brevemente la vida de Claude Bernard. Naci6 «en la
pequefia ciudad de Saint-Julien, cerca de Villefranche, en una familia de vifiadores a
la que siempre quiso». Muy joven perdié a su padre, fue educado por su madre y
recibio las primeras lecciones del cura de su pueblo; fue al colegio de Villefranche y
se abri6 camino en la vida como farmacéutico, en Lyon. Por aquel entonces sofiaba
en la gloria literaria. «Lo intentaba todo, tuvo un pequefio triunfo en un teatro de
Lyon, con un vodevil cuyo titulo no quiso nunca decir; vino a Paris con una tragedia
en cinco actos y una carta en su maleta». Esta carta iba dirigida a M. Saint-Marc
Girardin, quien le desengafi6o de la literatura. A partir de entonces, Claude Bernard
fue en busca de su via. Encontré a Magendie, que hizo de él su alumno favorito. Sus
luchas fueron largas y terribles. Se conocen sus maravillosos trabajos, sus
descubrimientos que ampliaron el campo de la fisiologia. Y ahora dejo hablar a M.
Renan: «Las recompensas a esta gran carrera llegaron lentamente, y, a decir verdad,
podia pasarse muy bien sin ellas, pues la carrera en si ya era una recompensa. Vuestro
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colega tuvo los duros principios de la vida del sabio; y probo sus tardias dulzuras. La
Academia de las Ciencias, la Sorbona, el Colegio de Francia, el Museo se sintieron
honrados de tenerle entre ellos. Vuestra compafiia colmé estos favores otorgandole el
primero de los titulos a los que pueda aspirar un hombre dedicado a los trabajos del
espiritu. Una voluntad personal del emperador Napoleén III le llamé al Senado».

Me detengo aqui, este trozo de biografia es suficiente para establecer un corto
paralelismo entre Claude Bernard y M. Renan. Poned atencion al punto de partida:
ambos fueron educados por un sacerdote; el primero crecié en un vifiedo soleado,
mientras que el segundo vivio su infancia entre las brumas del Océano. En seguida se
afirman las diferencias de temperamento: M. Renan, de naturaleza poética y religiosa,
suefla con ser sacerdote y mas tarde, a pesar de su erudicién, a pesar de sus
negaciones, no puede deshacerse del mas nebuloso espiritualismo; Claude Bernard,
de espiritu exacto, va directo hacia la ciencia experimental y no tiene mas que un
objetivo: acosar la verdad de desconocido en desconocido. La tentativa literaria de
este ultimo es lo mas caracteristico. Su tragedia es mala, el retérico que haya en €l es
lastimoso. Se le nota petrificado en una féormula literaria en la que sus facultades de
observacion, su analisis, su logica no pueden servirle de nada. Chapotea en la
literatura clasica, como chapotearia en la literatura romantica, y desde entonces no
tiene mas refugio que la ciencia. El propio M. Renan lo dice: «La época era mas
favorable a una literatura a menudo de mediocre calidad que a investigaciones que no
daban ocasion para frases bonitas». Estas lineas hacen sonreir; se piensa
inmediatamente que M. Renan encontrdé el medio de escribir bonitas frases sobre
investigaciones que no daban mucha materia al estilo lirico. Pero en ellas se ven
claramente las razones que llevaron a Claude Bernard a la ciencia.

Por otra parte, tratemos a continuacion la cuestion del estilo. En varias ocasiones,
M. Renan vuelve sobre esta cuestion y lo hace en términos excelentes. Cito: «El
verdadero método de investigacion, que supone un juicio firme y sano, implica las
solidas cualidades del estilo. Tal memoria de Letronne y de Eugene Burnouf, en
apariencia lejano a toda preocupaciéon por la forma, es, a su manera, una obra
maestra. La regla del buen estilo cientifico es la claridad, la perfecta adaptacion al
tema, el completo olvido de si mismo, la abnegacion absoluta. Pero también es ésta la
regla para escribir bien, se trate de la materia que se trate. El mejor escritor es quien
trata un gran tema y se olvida de si mismo para dejar hablar a su tema». Mas adelante
dice: «Ciertamente era escritor, y excelente escritor, pues no pens0 nunca en serlo.
Tuvo la principal cualidad del escritor, que es la de no pensar en escribir. Su estilo fue
su propio pensamiento; y como su pensamiento fue siempre grande y fuerte, también
su estilo fue siempre grande, solido y fuerte. Retorica excelente la de este sabio, pues
se basa en la justeza del verdadero estilo, estilo sobrio, proporcionado a lo que se
trataba de expresar, o mas bien, en la l6gica, base unica, eterna, del buen estilo». Y
mas adelante: «Hay que remontarse a nuestros maestros de Port Royal para encontrar
una similar, sobriedad, una ausencia de toda preocupacion por brillar, un desdén por
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los procedimientos de una literatura mezquina, que intenta reemplazar la austeridad
de los temas por insipidos atractivos».

Quiza no me habria atrevido a condenar la retérica romantica con unos términos
tan severos. M. Renan, atraido por la verdad, olvida los «insipidos atractivos» que
substituyeron la «austeridad» en su Vie de Jests. jQué lejos estamos de las retahilas
de Ruy Blas, con la loégica «base tnica, base eterna del buen estilo»! He aqui el
instrumento de la verdad, el instrumento del siglo. El lirismo, su penacho de grandes
palabras, sus epitetos altisonantes, su musica de 6rgano y su arrebato, no son mas que
una locura pasajera, una demencia de espiritus extaticos, arrodillados delante del
ideal, temblorosos de que no se les robe el ultimo rincon de misterio en donde
albergan sus suefos.

Llego al fondo mismo de la querella, a la guerra de la ciencia contra lo ideal,
contra lo desconocido. El gran papel de Claude Bernard esta aqui. Tomo la naturaleza
desde sus fuentes, resolvio los problemas por la experiencia, basandose en los hechos
y haciendo retroceder lo desconocido a cada uno de sus pasos. Escuchad a M. Renan:
«De este conjunto de hechos constatados con un inflexible rigor resultaba la mas alta
filosofia. Como ley suprema del universo, Bernard reconocié lo que Illamoé
determinismo, es decir, el vinculo inflexible de los fendmenos sin que ningtn agente
extranatural interviniese en ninguna ocasién para modificar el resultado de esta
vinculacion. No existen, como se ha dicho a menudo, dos tipos de ciencias: las de una
precisién absoluta y las que siempre temen ser desordenadas por fuerzas misteriosas.
Esta gran desconocida de la fisiologia que Bichat admitia, esta potencia caprichosa
que, segun se pretendia, resistia a las leyes de la materia y hacia un milagro de la
vida, fue excluida totalmente por Bernard. «L.a oscura nocién de causa, decia, debe
relacionarse con el origen de las cosas;... debe dejar sitio, en la ciencia, a la nocién
de la relacion de las condiciones». Y mas adelante M. Renan afiade: «Claude Bernard
no ignoraba que los problemas que planteaba concernian a las mas graves cuestiones
filosoficas. Nunca se emocion6 por ello. Creia que al sabio no le estaba permitido
ocuparse de consecuencias que pudieran salir del campo de sus investigaciones. No
pertenecia a ninguna secta. Sencillamente, buscaba la verdad». Pues bien, toda la
investigacion moderna esta ahi. Se han puesto de nuevo en duda los problemas, la
ciencia actual procede a una revision de las pretendidas verdades que el pasado
afirmaba en nombre de ciertos dogmas. Se estudia la naturaleza y el hombre, se
clasifican los documentos, se avanza paso a paso utilizando el método experimental y
analitico; pero se evita sacar conclusiones, porque la investigacion continua y porque
nadie puede todavia vanagloriarse de conocer la ultima palabra. No se niega a Dios,
se intenta llegar hasta él por medio del analisis del mundo. Si Dios esta al final, lo
veremos, la ciencia nos lo dira. Por el momento, le dejamos al margen, no queremos
ningun elemento sobrenatural, ningiin axioma extrahumano, pues perturbaria nuestras
observaciones exactas. Los que empiezan afirmando lo absoluto introducen, en sus
estudios de los seres y de las cosas, un dato de pura imaginacién, un suefio personal
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de un encanto estético mas o menos grande pero de una verdad y de una moral
totalmente nulas.

Y paso ahora al terreno literario. La formula naturalista en literatura, tal como la
daré a continuacion, es idéntica a la férmula naturalista en las ciencias, y
particularmente en fisiologia. Se trata de la misma investigacion, llevada de los
hechos vitales a los hechos pasionales y sociales; el espiritu del siglo impulsa todas
las manifestaciones intelectuales, el novelista que estudia las costumbres completa al
fisi6logo que estudia los 6rganos. M. Renan coincide conmigo. Esctuichenle: «Aunque
Claude Bernard hablara poco de cuestiones sociales, era de espiritu demasiado
amplio para no aplicar sus principios generales a dichas cuestiones. Admitia este
caracter conquistador de la ciencia hasta en el terreno de las ciencias de la
humanidad. El papel activo de las ciencias experimentales, decia, no se detiene en las
ciencias fisico-quimicas y fisiologicas; se extiende hasta las ciencias historicas y
morales. Se ha comprendido que no basta con ser espectador inerte del bien y del
mal, gozando del primero y guardandose del segundo. La moral moderna aspira a un
papel mas importante: investiga las causas, quiere explicarlas y actuar sobre ellas, en
una palabra, quiere dominar el bien y el mal, hacer nacer y desarrollar el primero y
luchar contra el otro para extirparlo y destruirlo». Estas palabras son grandes y
contienen toda la elevada y severa moral de la novela naturalista contemporanea, a la
que se acusa estupidamente de licenciosidad y depravacion. Ampliad mas el papel de
las ciencias experimentales, extendedlo hasta el estudio de las pasiones y la
descripcion de las costumbres; se obtendran novelas que investigaran las causas, las
explicaran, amontonaran los documentos humanos para que se pueda ser el amo del
medio y del hombre, de manera que se desarrollen los buenos elementos y se
exterminen los malos. Desempefiamos una tarea similar a la de los sabios. Es
imposible basar cualquier legislacion en las falsedades de los idealistas. Por el
contrario, sobre los documentos verdaderos que los naturalistas aportan se podra, sin
duda, establecer algun dia una sociedad mejor, que vivira basandose en la l6gica y en
el método. Desde el momento en que los naturalistas somos la verdad, también somos
la moral.

Véase el cuadro que M. Renan traza de los trabajos del sabio: «Pasaba su vida en
un laboratorio oscuro, en el Colegio de Francia; y alli, en medio de los mas repelentes
espectaculos, respirando la atmosfera de la muerte, con las manos en la sangre,
encontraba los mas intimos secretos de la vida, y las verdades que salian de este triste
reducto deslumbraban a quienes las sabian ver». El propio Claude Bernard decia: «El
fisiologo no es un hombre de mundo, es un sabio, es un hombre absorbido por una
idea cientifica a la que persigue; no oye los gritos de los animales, ya no ve la sangre
que corre, solo ve su idea y los organismos que le ocultan los problemas que quiere
descubrir. De igual manera, el cirujano no se detiene ante los gritos y los llantos,
porque no ve mas que su idea y el objetivo de su operacion. También de igual
manera, el anatomista no nota que se encuentra en medio de una horrible carniceria;
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bajo la influencia de una idea cientifica, persigue con deleite un hilo nervioso por
entre las carnes hediondas y lividas, que para cualquier otro hombre serian objeto de
asco y de horror». Frente a una descripcion similar, ;se nos perdonara, a nosotros
novelistas naturalistas, que persigamos con deleite por amor a la verdad los
desequilibrios que una pasion provoca en un personaje viciado hasta la médula? ;Se
nos reprocharan nuestras horribles carnicerias, la sangre que hacemos correr, el llanto
que no ahorramos a los lectores? Es que pretendemos hacer salir de nuestros tristes
reductos unas verdades que deslumbren a quienes las sepan ver.

Tal es, pues, la gran figura de Claude Bernard. Representa a la ciencia moderna
en su desdén por la retérica, en su investigacion vigorosa y metédica, exenta de toda
concesion al suefio y a lo desconocido. No admite ninguna fuente irracional, tal como
la revelacién, la tradicién, la autoridad convencional y arbitraria. Propugna que, en el
problema del hombre, todo debe ser estudiado y explicado con el tnico instrumento
de la experiencia y del analisis. En una palabra, este hombre es la encarnacion de la
verdad afirmada y probada. jQué decisiva influencia ha ejercido sobre su época!
Cada uno de sus descubrimientos ha sido una ampliacion de la inteligencia humana.
Los alumnos se arremolinan a su alrededor. Deja documentos sobre los que el futuro
trabajara. Y ahora refiramosnos a la soledad de M. Renan, del retérico que ha
idealizado sus plagios y sus descubrimientos de erudito. Evidentemente, no es mas
que un encantador, un sofiador retrasado; la fuerza del siglo esta en Claude Bernard.
El magnifico impulso poético, el lirismo de Victor Hugo ya no es mas que una
musica soberbia al lado de las conquistas viriles de Claude Bernard acerca del
misterio de la vida. Mientras que el poeta lirico se enreda, aumenta el error, amplia lo
desconocido para pasear en €l la locura de su imaginacién, el fisidlogo disminuye el
campo de la falsedad, deja un sitio cada vez mas restringido a la ignorancia humana,
honra la razon y hace una obra de justicia. Pues bien, en esto reside la unica y
verdadera moral, en este espectaculo del que se deben extraer grandes lecciones y
grandes pensamientos.

IV

Veamos ahora esta formula de la ciencia moderna aplicada a la literatura.
Primeramente, ya conozco el argumento de los liricos: existe la ciencia y existe la
poesia. Si, ciertamente; no se trata de suprimir a los poetas. Se trata, simplemente, de
colocarlos en su sitio y de establecer que no son ellos quienes, yendo a la cabeza del
siglo, tienen el privilegio de la moral y del patriotismo.

En los primeros dias del mundo, la poesia fue el suefio de la ciencia, en los paises
jovenes. Dos de las facultades del hombre, sentir y comprender, han hecho, la
primera a los poetas, la segunda a los sabios. Tomemos al hombre en su cuna,
solamente le funcionan los sentidos, se extasia ante cada cosa; no ve la realidad, la
suefia. Después, a medida que crece, también crece una curiosidad por saber; su

ebookelo.com - Pagina 61



inteligencia tantea, arriesga hipotesis sobre hipotesis, se hace ideas mas o menos
amplias, mas o menos justas, acerca del medio en que se encuentra. A esta edad es
poeta, para €él el universo es un inmenso ideal en el que pasea sus intentos de
comprehension. A continuacién, se imponen algunas ideas exactas, su ideal se
restringe y acaba por albergarlo en un cielo lejano y en las causas oscuras de la vida.
Pues bien, la historia de la humanidad es parecida a la de este hombre. El ideal
proviene de nuestras primeras ignorancias. A medida que la ciencia avanza, el ideal
debe retroceder. M. Renan lo transforma, lo convierte en una misma cosa. No quiero
entrar en una discusion filosofica ni afirmar que la ciencia suprimira algun dia por
completo lo desconocido. No tenemos que inquietarnos por eso; nuestra tinica tarea
consiste en ir siempre hacia adelante en la conquista de lo verdadero, libres de aceptar
las ultimas conclusiones. Nuestra diferencia con los idealistas reside inicamente en el
hecho de que nosotros partimos de la observacién y de la experiencia, mientras que
ellos parten de un absoluto. La ciencia es, pues, a decir verdad, poesia explicada; el
sabio es un poeta que remplaza las hipotesis de la imaginacion por el estudio exacto
de las cosas y de los hechos. En nuestra época, solo es una cuestion de temperamento;
unos tienen el cerebro construido de tal manera que consideran que es mas liberal y
mas sano reemprender los antiguos suefos, ver el mundo con una locura cerebral, con
la vision de sus nervios desequilibrados; otros estiman que, tanto para un individuo
como para una nacion, el unico estado de grandeza y de salud posible es el de tocar
las realidades con la mano, de basar nuestra inteligencia y nuestros asuntos humanos
sobre el terreno solido de lo verdadero. Aquéllos son los poetas liricos, los
romanticos; éstos son los escritores naturalistas. Y el futuro dependera de la eleccion
que las generaciones hagan entre las dos vias. La juventud debe decidir.

iSe dicen tantas tonterias ultimamente acerca de la férmula naturalista! En la
prensa se ha divulgado no sé qué estipida teoria que se pretende que sea mia. Me he
esforzado en vano, desde hace tres afios, en explicar que no soy un innovador, que no
tenia ningun invento en mi bolsillo. Mi unico papel ha sido el de un critico que
estudia su tiempo y que constata, apoyandose en pruebas, en qué sentido parece
caminar el siglo. He encontrado la féormula naturalista en el siglo xviii; incluso si se
quiere, la encontramos en los primeros dias del mundo. La he mostrado
perfectamente aplicada por Stendhal y Balzac en nuestra literatura nacional; he dicho
que nuestra novela actual continuaba las obras de estos maestros, y he citado, en
primera fila, a MM. Gustave Flaubert, Edmond y Jules Goncourt y Alphonse Daudet.
A partir de ahi, ;donde se ha podido ver que yo inventara una teoria para mi uso
personal? ;Qué clase de tontos se han imaginado presentarme como un orgulloso que
quiere imponer su retorica, que basa sobre una obra suya todo el pasado y todo el
porvenir de la literatura francesa?

En verdad, éste es el colmo de la ceguera y de la mala fe. ;Se me escuchara
ahora, se me comprendera cuando digo que la formula cientifica de Claude Bernard
no es otra que la formula de los escritores naturalistas? Esta formula es la formula de
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todo nuestro siglo. No me pertenece; no estoy tan loco como para pretender sustituir
siglos de trabajo, la larga labor del talento humano. Mi humilde tarea se ha limitado a
precisar la evolucion actual, a desligarla del periodo romantico, a nivelar claramente
el terreno para que pueda tener lugar en él la lucha fatal entre los idealistas y los
naturalistas, y por ultimo, a predecir la victoria de estos ultimos. Al margen de estas
discusiones teodricas, s6lo me he presentado como el mas convencido soldado de lo
verdadero.

Si, nuestra formula naturalista es la formula de los fisidlogos, de los quimicos y
de los fisicos. La utilizacion de dicha férmula en nuestra literatura data del siglo
pasado, de los primeros tartamudeos de nuestras ciencias modernas. El impulso habia
sido dado, la investigacion se volveria universal. Ya he explicado veinte veces la
historia de esta inmensa evolucion que nos lleva hacia el futuro. Dicha evolucion ha
renovado la historia y la critica al sacarlas del empirismo de las férmulas escolasticas;
ha transformado la novela y el drama, desde Diderot y Rousseau hasta Balzac y sus
continuadores. ¢Se pueden negar los hechos? ¢No existen cien afios de nuestra
historia que nos muestran al espiritu cientifico destruyendo la bella ordenacién
clasica de otros siglos, tartamudeando entre la insurreccion romantica y finalmente
triunfando con los escritores naturalistas? Lo repito una vez mas, no soy yo el
naturalismo; es todo escritor que, queriéndolo o no, utiliza la férmula cientifica,
estudia el mundo por medio de la observacion y el analisis, negando lo absoluto, lo
ideal revelado e irracional. El naturalismo es Diderot, Rousseau, Balzac, Stendhal, y
veinte mas. Al presentarme como un pontifice, como, un creador de escuela, se me
hace una caricatura grotesca. No tenemos religién pues nadie pontifica entre nosotros.
En cuanto a nuestra escuela, es demasiado amplia para que obedezca a un jefe. No es
como la escuela romantica que se encarna en la fantasia individual, en el genio de un
poeta. No vive gracias a una retorica, existe, al contrario, gracias a una férmula; por
eso, el dia que escojamos un jefe, elegiremos a un sabio como Claude Bernard. Si he
utilizado tantas frases de M. Renan, ha sido precisamente para establecer, con
pruebas de un idealista, que la fuerza del siglo esta en la ciencia, en el naturalismo.
He aqui a Claude Bernard, he aqui a nuestro hombre, el hombre de la férmula
cientifica, libre de toda retérica, tal como nos lo ha presentado el autor de la Vie de
Jésus.

¢Se me permitira una anécdota personal? En cierta ocasion, daba muchas
explicaciones a un periodista y le repetia que nunca habia tenido la esttipida ambicion
de representar el papel de creador de una escuela. Afadia que, sin tener que
remontarme hasta Balzac, tenia antepasados ilustres en la literatura contemporanea
que podrian ostentar el titulo de maestros mucho mejor que yo. En fin, hacia notar
que el error acerca de mi pretendido orgullo era debido, sin duda, a que era el
portaestandarte de la idea cientifica. Mientras yo hablaba, el periodista tomaba un
aire grave, contrariado y molesto. Y él, que hasta el momento se habia divertido
mucho con el naturalismo, acabd interrumpiéndome y grito: «jPero como!, es solo
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eso0; jpero si ya no es ni extravagante!». La palabra es profunda. Desde el momento
en que era razonable, en que no tenia en mi bolsillo una religion graciosa, ya dejaba
de interesar; desde el momento en que el naturalismo no se encarnaba en un retérico
de la inmundicia y se extendia hasta ser el movimiento intelectual del siglo, ya no
merecia que se ocuparan de él.

Pues, se ha querido, y éste es el colmo de la imbecilidad, se quiere todavia que el
naturalismo sea la retérica de la inmundicia. He tenido a bien protestar, decir que mis
tentativas personales s6lo me comprometian a mi y dejaban intacta la férmula, pero
no se deja de repetir por ello que el naturalismo es una invencion que he lanzado para
colocar L’Assommoir como una biblia. Esta gente no ve mas que la retérica. Siempre
las palabras, no son capaces de imaginar nada detras de las palabras. Cierto, soy un
hombre de paz, pero a veces siento feroces deseos de estrangular a la gente que dice:
«jAh, si, el naturalismo, las palabras crudas!».

iEh! ;Quién ha dicho nunca esto? Precisamente me mato por repetir que el
naturalismo no esta en las palabras, que su fuerza reside en que es una féormula
cientifica. Cuantas veces todavia me veré obligado a decir que se trata simplemente
del estudio de los seres y de las cosas por medio de la observacion y del analisis, al
margen de toda idea preconcebida de lo absoluto. La cuestién de retorica es
secundaria. Vamos a hablar de ella ahora, si ustedes quieren.

Mas arriba he explicado cémo, segun mi opinion, los romanticos habian realizado
una tarea de retoricos en el lenguaje. Esta ampliacion del diccionario era necesaria.
Personalmente, a veces lamento que los poetas liricos se hubieran visto forzados a
hacer este trabajo, al ver el azoramiento y el follaje que introdujeron en el estilo; hay
trabajo para afios antes que llegar a equilibrar estos materiales y conseguir una lengua
tan sélida como rica. Todos nosotros, escritores de la segunda mitad del siglo, somos,
pues, en cuanto a estilistas, los hijos de los romanticos. Esto es innegable. Ellos
forjaron un instrumento que nos han legado y que nosotros utilizamos diariamente.
Los mejores de nosotros deben su retorica a los poetas y a los prosistas del afio 1830.

Pero ;quién no comprende hoy que el reinado de los retoricos ha terminado? En
el momento en que nos dieron las herramientas, desaparecieron forzosamente. Y
ahora venimos nosotros a realizar nuestra tarea. El terreno ha sido preparado; la
cuestion de la lengua ya no nos detiene, tenemos toda la libertad y toda la facilidad
para dedicarnos a la gran investigacion. Ha llegado la hora de la vision clara, en la
que la idea se separa de la forma: la forma, los romanticos nos han legado una que
sera necesario equilibrar y aplicarle la estricta 16gica, intentando, al mismo tiempo,
guardar sus riquezas; la idea, la idea se impone cada vez mas, es la férmula cientifica
aplicada hoy a todo, tanto en politica como en literatura.

Pues, lo digo una vez mas, el naturalismo es puramente una férmula, el método
analitico y experimental. Si utilizais este método, cualquiera que sea, por otra parte,
vuestra retorica, sois naturalistas. Stendhal es un naturalista, como Balzac, Yy,
ciertamente, la aridez de su forma de escribir no se parece mucho a la amplitud a
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veces épica de Balzac; pero ambos proceden por medio del analisis y la experiencia.
Podria citar a escritores actuales cuyo temperamento literario parece totalmente
opuesto y que se unen y comunican en la formula naturalista. He aqui por qué el
naturalismo no es una escuela, en el estricto sentido de la palabra, y por qué no existe
un jefe: porque deja campo libre a todas las individualidades. Al contrario del
romanticismo, no se encierra en la retorica de un hombre ni en la locura de un grupo.
Es una literatura abierta a todos los esfuerzos personales, se basa en la evolucion de
la inteligencia humana en nuestra época. No se obliga a escribir de una manera
determinada ni a copiar a tal maestro; se pide solamente la busqueda y la
clasificacion de los documentos humanos de cada uno, el descubrimiento del rincon
de verdad de cada uno, por medio del método.

Aqui, el escritor todavia no es mas que un hombre de ciencia. Su personalidad de
artista se afirma seguidamente por el estilo. En esto consiste el arte. Se nos repite el
estupido argumento de que no reproducimos nunca la naturaleza con exactitud. jSin
duda!, siempre mezclaremos en ella nuestra humanidad, nuestra manera de producir.
Pero hay un abismo entre el escritor naturalista que va de lo conocido a lo
desconocido y el escritor idealista que pretende ir de lo desconocido a lo conocido. Si
bien no presentamos nunca a la naturaleza en su totalidad, por lo menos
presentaremos a la naturaleza verdadera, vista a través de nuestra humanidad;
mientras que los otros complican las desviaciones de su 6ptica personal con los
errores de una naturaleza imaginaria, naturaleza que aceptan empiricamente como si
fuera verdadera. En suma, sélo les pedimos que reemprendan el estudio del mundo
desde el analisis primero, sin abandonar nada de su temperamento de escritores.

¢Existe escuela mas amplia? Sé muy bien que la idea lleva consigo la forma. Es
por esto que creo que la lengua se aquietara y se equilibrara después de la soberbia y
loca fanfarria de 1830. Si nos vemos condenados a repetir esta musica, nuestros hijos
se alejaran de nosotros. Deseo que lleguen a este estilo cientifico que tanto ha
elogiado M. Renan. Seria el estilo verdaderamente fuerte de una literatura de verdad,
un estilo exento de la jerga de moda, con una solidez y una amplitud clasicas. Hasta
que llegue este momento, colocaremos plumeros al final de nuestras frases, puesto
que nuestra educacion romantica asi lo quiere; pero preparamos él futuro reuniendo la
mayoria posible de documentos humanos, impulsando el analisis tan lejos como nos
lo permitan nuestros instrumentos.

Esto es el naturalismo, o, si esta palabra asusta, si se quiere una perifrasis mas
clara, la formula de la ciencia moderna aplicada a la literatura.

\%

Me dirijo ahora a la juventud francesa, la incito a reflexionar antes de afiliarse en las
vias del idealismo o del naturalismo; pues la grandeza de la nacion, la salvacion de la
patria depende hoy de su eleccion.
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Se induce a la juventud a aplaudir los versos sonoros de Ruy Blas, se da el cantico
de M. Renan como una solucion exacta de la filosofia y de la ciencia modernas, y por
ambos lados se la alumbra de lirismo, se le llena la cabeza de palabras, se le
desequilibra el sistema nervioso con esta musica, hasta el punto de hacerle creer que
la moral y el patriotismo existen tinicamente en las frases de los retoricos. Un diario
republicano ha llegado a escribir: «Algunos que se equivocan en relacion a sus
fuerzas han declarado la guerra a lo ideal, pero seran vencidos». jEh!, no hemos sido
nosotros quienes hemos declarado la guerra a lo ideal, ha sido el siglo entero, ha sido
la ciencia de estos ultimos cien afios. Entonces, el siglo sera vencido, la ciencia sera
vencida, Claude Bernard y todos sus predecesores y todos sus alumnos seran
vencidos. En verdad, creo sofiar cuando oigo unas declaraciones tan infantiles en una
publicacion que se jacta de seria y que no parece ni siquiera sospechar que la
Republica existe en la actualidad gracias a la fuerza de una férmula cientifica. De
acuerdo, que se aplauda al gran poeta que es Victor Hugo y al exquisito prosista que
es M. Renan; nos parece bien. Pero, que no se diga a la juventud: «He aqui el pan que
debéis comer para ser fuertes; alimentaos de ideal y de retdrica para ser grandes». Es
éste un consejo desastroso, con ideal y con retorica se muere, s0lo se vive con
ciencia. La ciencia hace retroceder lo ideal, la ciencia que prepara al siglo xx.
Seremos tanto mas honestos y felices cuanto mas la ciencia haya reducido lo ideal, lo
absoluto, lo desconocido, o como quiera llamarsele.

Iré mas lejos. Esta es una obra llena de severidad y de franqueza. M. Renan ha
agitado una dolorosa cuestion, la de nuestras derrotas de 1870. Nos coloca frente a
nuestros vencedores; les acusa de tener solamente la arida cultura del espiritu; exalta
la cultura tan educada y tan alegre del antiguo espiritu francés. Si en ello no hubiera
mas que un halago a la habilidad de la Academia, podria resultar ingenioso. Pero
evidentemente nos enfrentamos con una conviccion de M. Renan, quien, en una larga
carta, ha tocado de nuevo el tema del paralelismo de dos naciones, una cuyo encanto
ha conquistado el mundo y otra cuya rigidez militar y temperamento agrio repelen a
los pueblos amigos de la benevolencia. No tengo por qué examinar lo que ocurre en
la actualidad en Alemania y deseo firmemente que no cambiemos de temperamento,
cosa que, por otra parte, nos seria bastante dificil. Si M. Renan quiere decir que
debemos seguir siendo educados, alegres, buenos habladores y buenos comensales,
tiene razon. Pero si pretendia insinuar que la retorica y lo ideal son las tnicas armas
con las que se puede conquistar el mundo, que seremos tanto mas fuertes y tanto mas
grandes cuanto mas ciegos nos sometamos a la vieja cultura francesa representada
por la Academia, diré que su opinion es muy peligrosa para la nacion. Lo que hay que
confesar a viva voz es que en 1870 fuimos vencidos por el espiritu cientifico. Sin
duda, la imbecilidad del Imperio nos lanzaba sin preparacion suficiente a una guerra
que repugnaba al pais. Pero ¢acaso la Francia de otros dias no vencio, en unas
circunstancias mas molestas todavia, cuando todo le faltaba, tropas y dinero? Era
porque la antigua cultura francesa, la alegria del ataque, las hermosas locuras del
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valor eran suficientes para asegurar la victoria. Por el contrario, en 1870, nos
estrellamos contra el método de un pueblo mas pesado y menos bravo que nosotros,
fuimos destruidos por unas masas maniobradas con logica, huimos a la desbandada
ante una aplicacion de la formula cientifica en el arte de la guerra; eso sin hablar de
una artilleria mas poderosa que la nuestra, de un armamento mas apropiado, de una
mayor disciplina y de una utilizacion mas inteligente de las vias férreas. Pues bien, lo
repito, frente a los desastres por los cuales todavia sangramos, el verdadero
patriotismo consiste en ver que han llegado tiempos nuevos y en aceptar la férmula
cientifica, en lugar de sofiar en no sé qué retroceso hacia los bosques de lo ideal. El
espiritu cientifico nos vencio, tengamos espiritu cientifico si queremos vencer a los
demas. Los grandes capitanes de palabras sonoras no son dignos de que se les eche de
menos si de ahora en adelante las palabras sonoras ya no nos ayudaran para conseguir
la victoria.

Asi pues, he aqui por qué los idealistas nos acusan de falta de patriotismo, a
nosotros naturalistas, hombres de ciencia. Es porque no rimamos odas, porque no
empleamos palabras sonoras. L.a escuela romantica ha hecho del patriotismo una
simple cuestién de retdrica. Para ser patriota, es suficiente poner la palabra «patria»
lo mas a menudo posible en un drama, en una obra literaria cualquiera, es suficiente
con agitar banderas, con escribir retahilas sobre actos de valor. Y con esto se pretende
elevar las almas, preparar la revancha. Siempre la misma cuestion de musica. Esto no
es mas que excitacién sensual frente a las acciones hermosas. Se actiia sobre los
nervios; no se habla a la inteligencia, a las facultades de comprension y de aplicacion.
El papel que desempefian estos teoricos del patriotismo puede compararse al de una
musica militar que toca aires de valor mientras que los soldados luchan; esto les
excita, les embriaga, les da mas o menos el desprecio por el peligro. Pero esta
excitacion nerviosa sélo tiene una relativa y pasajera influencia sobre la victoria. La
victoria, en nuestros tiempos modernos, tiende cada dia mas a ser el genio técnico del
generalisimo, la mano que aplica la férmula cientifica de la época a la guerra. Véase
la historia de todos los grandes capitanes. Conducid, pues, a la juventud hacia los
sabios y no hacia los poetas, si es que queréis tener una juventud viril. La locura del
lirismo s6lo puede hacer nacer locos heroicos, y necesitamos soldados sélidos, sanos
de cuerpo y espiritu, que vayan matematicamente hacia la victoria. Guardad la
musica de los retoricos; pero que quede bien claro que se trata simplemente de una
musica. Nosotros somos los verdaderos patriotas, nosotros que queremos una Francia
sabia, libre de declamaciones liricas, engrandecida por la cultura de la verdad, una
Francia que aplique la férmula cientifica en todas las cosas, tanto en politica como en
literatura, en economia social como en el arte de la guerra.

i Y si abordara la cuestion moral! He demostrado que la gente honesta no recibiria
a ninguno de los personajes de Ruy Blas en su casa. No son mas que bribones;
estafadores y mujeres adulteras. Todo el repertorio romantico se desliza de igual
manera en el fango y en la sangre, sin tener la excusa de extraer un solo documento
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verdadero de estos cadaveres expuestos. La moral de los idealistas esta en el aire, por
encima de los hechos; consiste en unas maximas que hay que aplicar a unas
abstracciones. El ideal es la medida comun, un dogma de la virtud, y es por esto que
muchas personas son virtuosas de la misma manera que se es catdlico sin practicar.
No quiero personalizar; pero he notado que los mas licenciosos pregonaban siempre
los mas rigidos principios morales. jCuantos interiores sucios detras de estas grandes
palabras!, el padre que comparte sus amantes con su hijo, la madre que se olvida de la
casa entre los brazos de sus amigos. O bien: damas que se sirven del vértigo de lo
ideal, afectando refinamientos de delicadeza y cayendo a cada paso en la vil prosa de
la adultera. O bien: hombres politicos que defienden a su familia en los periodicos
hasta el punto de no tolerar ni una palabra arriesgada y que amasan dinero en todos
los embrollos financieros, unos robando, otros apaleando, dejando las riendas a sus
apetitos de fortuna y de ambicion. Para estos bribones, el ideal es un velo detras del
cual pueden permitirselo todo. Cuando han echado las cortinas de lo ideal, cuando
han apagado la vela de lo verdadero, estan seguros de que no se les ve y distraen su
noche con las mas sucias obscenidades. Pretenden imponer silencio, en nombre de lo
ideal, a toda verdad demasiado dura que pueda molestarles; lo ideal se convierte en
una policia, en una prohibicion de tratar ciertos temas, en un lazo que debe sujetar a
la gente menuda para que sea aplicada, mientras que los astutos sonrien de una
manera escéeptica y se permiten a menudo lo que prohiben a los demas. Toda la
miseria de esta moral dogmatica, que toca el tambor entre la retorica de los poetas, a
la que se aplaude furiosamente, es como una danzarina a la que se olvida desde el
momento en que vuelve la espalda. No es mas que una eflorescencia de la epidermis,
un regalo musical, que se recibe en comun en un teatro, pero que, individualmente,
no compromete a nadie. Al salir no se es ni mejor ni peor; cada uno vuelve a sus
vicios y el mundo sigue su curso. Todo lo que no esta basado en los hechos, todo lo
que no esta demostrado por la experiencia no tiene ningun valor practico.

Se nos acusa de falta de moral y, en efecto, no tenemos esta moral de pura
retorica. Nuestra moral es la que Claude Bernard defini6é tan claramente: «L.a moral
moderna investiga las causas, quiere explicarlas y actuar sobre ellas; quiere, en una
palabra, dominar el bien y el mal, hacer nacer el primero y desarrollarlo, y luchar
contra el segundo para extirparlo y destruirlo». Toda la elevada y severa filosofia de
nuestras obras naturalistas esta admirablemente resumida en estas lineas. Buscamos
las causas del mal social; hacemos la anatomia de las clases y de los individuos para
explicar los desequilibrios que se producen en la sociedad y en el hombre. Esto nos
obliga a trabajar a menudo sobre temas deteriorados, a bajar en medio de las miserias
y las locuras humanas. Pero aportamos los documentos necesarios para que se pueda
dominar el bien y el mal, conociéndolos. Esto es lo que hemos visto, observado y
explicado con toda sinceridad; ahora, son los legisladores quienes deben hacer nacer
y desarrollar el bien, y luchar contra el mal para extirparlo y destruirlo. Ninguna tarea
podria ser, pues, mas moralizadora que la nuestra, pues la ley debe basarse en ella.
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iQué lejos estamos de las retahilas en favor de la virtud que ya no comprometen a
nadie! Nuestra virtud no esta en las palabras sino en los hechos; somos los activos
obreros que sondeamos el edificio, indicamos las vigas podridas, las grietas
interiores, las piedras desempotradas, todos los deterioros que no se ven desde fuera y
que pueden provocar la ruina de todo el monumento. ;No es éste un trabajo mas
verdaderamente til, mas serio y mas digno que colocarse sobre una roca, con una
lira en los brazos y alentar a los hombres hacia una sonora fanfarria? jSi estableciera
un paralelo entre las obras romanticas y las obras naturalistas! Lo ideal engendra
todos los suenos peligrosos; lo ideal echa a la muchacha a los brazos del primero que
pasa, lo ideal hace adultera a la mujer. Desde el momento en que se deja el sélido
terreno de lo verdadero, se cae en todas las monstruosidades. Tomad los dramas y las
novelas romanticas, estudiadlas bajo este punto de vista; encontraréis en ellas los mas
vergonzosos refinamientos de la licenciosidad, las mas asombrosas insanias de la
carne y del espiritu. Sin duda, estas inmundicias estan vestidas magnificamente; se
trata de abominables alcobas cuyas cortinas de seda han sido echadas; pero yo
sostengo que estos velos, estas reticencias, estas infamias ocultas ofrecen un peligro
tanto mayor cuanto mas libremente dejen sonar al lector, ampliarlas y abandonarse a
ellas como a un recreo delicioso y permitido. Con las obras naturalistas esta
hipocresia del vicio secretamente lisonjeado es imposible. Quizas espanten, pero no
corrompen. La verdad no desvia a nadie de su camino. Si bien se la ahorra a los
nifios, esta hecha para los hombres y quien se acerque a ella sacara un seguro
provecho. Y no obstante, éstas son unas ideas muy simples e irrefutables sobre las
que todo el mundo deberia estar de acuerdo. Se nos llama corruptores, nada mas
estipido. Los corruptores son los idealistas que mienten.

Precisamente si se nos discute con tanta acritud es porque molestamos a mucha
gente en sus goces discretos. Es dificil renunciar al mal lugar de lo ideal, a este
paraiso sensual cuyas ventanas estan cerradas herméticamente. Se entra en €l por una
puertecita, se encuentran, a pleno dia, habitaciones negras alumbradas por bujias. Ya
no se esta en la vida banal, en la tierra con sus aspectos que son siempre los mismos;
se esta entre una voluptuosidad oculta, realzada por un punto de desconocido.
Destruimos este lugar nocivo y, evidentemente, se enfadan. Ademas, jhabia un tal
runrun en las grandes palabras de los retéricos, un cosquilleo tan agradable en el
lirismo de los poetas romanticos! Toda la juventud se abandonaba a ellos como se
abandona a los placeres faciles. Ponerse al lado de la ciencia, entrar en el austero
laboratorio del sabio, dejar tan dulces suefios por terribles verdades, son cosas que
hacen temblar a los colegiales que han escapado a la vigilancia. Se quieren tener afios
de hermosos errores. Por esto, una parte de la juventud actual esta todavia con los
desequilibrios liricos. Pero el movimiento se ha presentado, la formula cientifica se
impone, y muchos jovenes la aceptan ya. Se esta preparando el mafiana. Los nifios
que hoy nacen seran, y eso no debe olvidarse, los hombres del siglo xx. Que los

poetas idealistas canten a lo desconocido, pero que nos dejen a nosotros, escritores
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naturalistas, hacerlo retroceder tanto como nos sea posible. No llevo mi
razonamiento, como ciertos positivistas, hasta predecir el proximo fin de la poesia.
Simplemente, asigno a la poesia un papel de orquesta; los poetas pueden continuar
haciéndonos musica mientras trabajemos.

Ahora sélo me falta concluir. Acabaré diciendo cual debe ser, segiin mi entender,
la situacion y la tarea de Francia en la Europa moderna. Hemos reinado durante
mucho tiempo sobre las naciones. ¢Por qué, pues, nuestra influencia parece
disminuida en la actualidad? Es a causa de que, después del relampago de nuestra
Revolucion no llevamos a cabo la tarea de sabios que los nuevos tiempos nos pedian.
Cierto, nuestra raza tiene el genio que encuentra e impone la verdad con un acto de
brusca iniciativa. Lo que nos falta a continuacién es el método paciente, la aplicacién
logica de la ley formulada enérgicamente en un dia de crisis. Somos capaces de
plantar un faro que alumbre al mundo, y a la mafiana siguiente navegamos como
poetas, nos perdemos en declamaciones liricas, desdefiamos los hechos para
ahogarnos en no sé qué oscuro ideal. He aqui por qué, nosotros que deberiamos estar
en la cima, después de las semillas de verdad que lanzamos al viento sin cesar,
estamos en estos momentos empequefiecidos, aplastados por razas mas pesadas y mas
metodicas. ;Y bien!, si todavia queremos reinar, tenemos nuestra via trazada. Solo
tenemos que afiliarnos resueltamente a la escuela de la ciencia. No mas lirismos, no
mas palabras grandilocuentes y vacias, sino hechos, documentos. El imperio del
mundo sera para la nacién que tenga la observacion mas clara y el analisis mas
potente. Y notad que todas las cualidad de la raza de las que habla M. Renan pueden
ser utilizadas; no se trata de ser desagradable, ni de estar faltos de espiritu y de
alegria, de deteriorar nuestras conquistas con la pedanteria y la rigidez militar;
seremos tanto mas fuertes cuanto mas la ciencia sea nuestra arma, cuanto mas la
utilicemos para el triunfo de la libertad, con la generosidad de temperamento que nos
es propia. Que la juventud francesa me comprenda, esto es el patriotismo. Sélo
aplicando la férmula cientifica podra tomar de nuevo algin dia la Alsacia y Lorena.
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El naturalismo en el teatro

¢ Tengo necesidad, ante todo, de explicar qué entiendo por naturalismo? Se me ha
reprochado mucho esta palabra, se finge todavia no entenderla. Abundan las bromas
sobre este tema. No obstante, quiero responder a la pregunta, ya que nunca se aporta
claridad suficiente en la critica.

Mi gran crimen seria el haber inventado y lanzado una palabra nueva para
designar una escuela literaria vieja como el mundo. De entrada, creo que no he
inventado esta palabra que ya estaba en uso en diversas literaturas extranjeras; todo lo
mas, lo he aplicado a la evolucion actual de nuestra literatura nacional. Después,
aseguran que el naturalismo data de las primeras obras escritas; ¢quién ha dicho
nunca lo contrario? Esto s6lo prueba que procede de las mismas entrafias de la
humanidad. Toda critica, desde Aristoteles a Boileau ha enunciado el principio de que
toda obra se debe basar en la realidad. Esta es una afirmacién que me alegra y que me
ofrece nuevos argumentos. La escuela naturalista, segin la opinion de quienes la
atacan o se burlan de ella, estd asentada sobre fundamentos indestructibles. No se
trata del capricho de un hombre, de la locura de un grupo; ha nacido del trasfondo
eterno de las cosas, de la necesidad que tiene todo escritor de tomar por base a la
naturaleza. jMuy bien! Comprendido. Partamos de ello.

Entonces se me dira: ;por qué tanto ruido, por qué hace usted de innovador, de
revelador? Y es aqui donde empieza el malentendido. Soy simplemente un
observador que constata los hechos. Los empiricos sélo aportan féormulas inventadas.
Los sabios se contentan en avanzar paso a paso, apoyandose en el método
experimental. Lo cierto es que no traigo ninguna nueva religion en mi bolsillo. No
revelo nada porque no creo en la revelacion; no invento nada porque creo mas util
obedecedor a los impulsos de la humanidad, a la evolucion continua que nos arrastra.
Todo mi papel de critico, pues, es el de estudiar de donde venimos y en dénde
estamos. Cuando me arriesgo a prever adonde vamos, es una pura especulacion por
mi parte, una conclusién logica. Por todo lo que ha sido y todo lo que es, me creo
capaz de decir lo que serd. Esta es mi tarea. Es ridiculo otorgarme otra, plantarme
sobre una roca, pontificando y profetizando, haciéndome cabecilla de una escuela,
tuteandome con Dios.

Pero ¢y esta nueva palabra, esta terrible palabra «naturalismo»? Sin duda se
hubiera querido que empleara las palabras de Arist6teles. El habia hablado de la
verdad en el arte y esto deberia bastarme. A partir del momento en que yo aceptaba el
fondo eterno de las cosas, que yo no creaba el mundo por segunda vez, no tenia
necesidad de una nueva expresion. En verdad ¢se burlan de mi? ;Acaso el fondo
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eterno de las cosas no toma formas diversas, segiin la época y las civilizaciones?
¢Acaso, desde hace seis mil afios cada pueblo no ha interpretado y llamado a su
manera las cosas que provienen de la misma raiz comin? Admito por un momento
que Homero era un poeta naturalista; pero nuestros novelistas no son naturalistas a la
manera de Homero, entre las dos épocas literarias existe un abismo. No tener en
cuenta esto es juzgar en lo absoluto, borrar la historia de un plumazo, confundirlo
todo sin tener en cuenta la evolucion constante del espiritu humano. Cierto es que una
obra nunca sera mas que un rincon de la naturaleza visto a través de un
temperamento. Si nos detenemos aqui, no iremos lejos. A partir del momento en que
abordemos la historia literaria, nos sera necesario llegar a elementos extrafios, a las
costumbres, a los sucesos, a los movimientos del espiritu que modifican, detienen o
precipitan las literaturas. Mi opinion personal al respecto es que el naturalismo data
de la primera linea que escribi6 el hombre. Desde este dia, se planteo la cuestion de la
verdad. Si concebimos la humanidad como un ejército en marcha a través de las
edades, lanzado a la conquista de la verdad, en medio de todas las miserias, de todas
las enfermedades, habra que poner en vanguardia a los sabios y a los escritores. S6lo
bajo este punto de vista es posible escribir una historia de la literatura, y no bajo el
punto de vista de un ideal absoluto, de una medida estética comun, perfectamente
ridicula. Pero es comprensible que no pueda remontarme hasta ahi, que me sea
imposible emprender un trabajo tan descomunal, examinar las marchas y
contramarchas de los escritores de todas las naciones, constatar por qué tinieblas y
por qué auroras han pasado. He tenido que limitarme al siglo pasado, a este
maravilloso desarrollo de la inteligencia, a este movimiento prodigioso del que ha
salido nuestra sociedad contemporanea. Y precisamente aqui he tenido una
afirmacion triunfal del naturalismo, es aqui donde he encontrado la palabra. La
cadena se hunde en los tiempos, confusamente; basta con tomarla en el siglo xviir y
seguirla hasta nuestros dias. Dejemos a Aristoteles, dejemos a Boileau; es necesaria
una palabra particular para designar una evolucion, que se inici6 evidentemente en
los primeros dias del mundo, pero que llegé por fin a un desarrollo decisivo, en
medio de circunstancias mas favorables.

Detengamonos, pues, en el siglo xviii. Es una soberbia eclosion. Hay un hecho
que todo lo domina: la creacion de un método. Hasta aquel momento, los sabios
procedian como los poetas, por fantasia individual, por genialidades. Algunos de
ellos encontraban verdades por casualidad; pero se trataba de verdades desligadas sin
que ningun vinculo las uniera, verdades que se confundian con los mas bastos errores.
Se queria crear la ciencia de pies a cabeza, de la misma manera que se rima un
poema; se la sobreafiadia a la naturaleza por medio de férmulas empiricas, por medio
de consideraciones metafisicas que en la actualidad nos asombran. Y he aqui que una
pequefiisima circunstancia transforma este campo estéril en el que nada crecia. Un
dia, un sabio se atrevio a querer experimentar antes de sacar conclusiones. Abandon6
las pretendidas verdades adquiridas, retornd a las causas primeras, al estudio de los
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cuerpos, a la observacién de los hechos. Como el nifio que va a la escuela, consintio
en volverse humilde, deletre6 la naturaleza antes de leerla de corrido. Era una
revolucion, la ciencia se separaba del empirismo, el método consistia en ir de lo
conocido a lo desconocido. Se partia de un hecho observado, se avanzaba, asi, de
observacion en observacion, evitando sacar conclusiones antes de estar en posesion
de los elementos necesarios. En una palabra, en lugar de empezar por la sintesis, se
empezaba por el analisis; no se pretendia ya arrancar la verdad a la naturaleza por una
especie de augurio, de revelacion; se la estudiaba largamente, pacientemente, pasando
de lo simple a lo compuesto, hasta que se lleg6 a conocer su mecanismo. Ya se habia
hallado el instrumento, el método consolidaria y ampliaria todas las ciencias.

Cierto, esto ocurrid pronto. Las ciencias naturales fueron fijadas gracias a la
minuciosidad y a la exactitud de las observaciones; en lo que concierne a la anatomia,
abrié todo un mundo nuevo, revel6 dia a dia un poco del secreto de la vida. Se
crearon otras ciencias, la quimica, la fisica. En la actualidad todavia son ciencias
jovenes, crecen y nos conducen a la verdad de un movimiento que, de tan rapido, a
veces inquieta. No puedo examinar cada una de las ciencias. Sera suficiente con
nombrar la cosmografia y la geologia, que tan terrible golpe han dado a las fabulas de
las religiones. La eclosion fue general y todavia continda.

Pero en una civilizacion todo esta relacionado entre si. Cuando una parte del
espiritu humano se empieza a mover, la sacudida se propaga y no tarda en determinar
una evolucion completa. Cuando las ciencias, que hasta el momento habian tomado
de las letras una parte de la imaginacion, se separaron de la fantasia para unirse a la
naturaleza, se vio como las letras, a su vez, siguieron a las ciencias y adoptaron,
también, el método experimental. El gran movimiento filosofico del siglo xviii es una
vasta busqueda, a menudo titubeante, cuya finalidad constante es la de poner de
nuevo en duda todos los problemas humanos y resolverlos. El estudio de los hechos y
del medio reemplaza, en la historia y en la critica, las viejas reglas escolasticas. En
las obras puramente literarias, la naturaleza pronto interviene y reina con Rousseau y
su escuela; los arboles, las aguas, las montafias, los grandes bosques se convierten en
seres que ocupan de nuevo su sitio en el mecanicismo del mundo; el hombre ya no es
una abstraccion intelectual, la naturaleza le determina y le completa. Diderot es la
gran figura del siglo; entrevé todas las verdades, se adelanta a su época haciendo una
guerra ininterrumpida al edificio carcomido de los convencionalismos y de las reglas.
Magnifico impulso de una época, colosal labor de la cual ha salido nuestra sociedad,
era nueva de la que partiran los siglos en los que entra la humanidad, con la
naturaleza por base y el método por instrumento.

Pues bien, esta evolucion es lo que yo he denominado naturalismo, y creo que no
se podria utilizar palabra mas justa. El naturalismo es la vuelta a la naturaleza, es esta
operacion que los sabios realizaron el dia en que decidieron partir del estudio de los
cuerpos y de los fenémenos, de basarse en la experiencia, de proceder por medio del
analisis. El naturalismo en las letras es, igualmente, el regreso a la naturaleza y al
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hombre, es la observacion directa, la anatomia exacta, la aceptacion y la descripcién
exacta de lo que existe. La tarea ha sido la misma tanto para el escritor como para el
sabio. Uno y otro tuvieron que reemplazar las abstracciones por realidades, las
formulas empiricas por los analisis rigurosos. Asi pues, no mas personajes abstractos
en las obras, no mas invenciones falseadoras, no mas absoluto, sino personajes reales,
la verdadera historia de cada uno, la relacion de la vida cotidiana. Se trataba de
empezarlo todo de nuevo, de conocer al hombre en las propias fuentes de su ser, antes
de concluir a la manera de los idealistas que inventan tipos; a partir de aquel
momento, los escritores s6lo tenian que tomar de nuevo el edificio por su base,
aportando la mayor cantidad de documentos posible, presentados en su orden logico.
Esto es el naturalismo que, si se quiere, proviene del primer cerebro pensante, pero
cuya evolucion, la evolucién sin duda definitiva, tuvo lugar el siglo pasado.

Una evolucion tan considerable del espiritu humano no podia tener lugar sin un
trastorno social. La Revolucion Francesa fue esta subversion, esta tempestad que
barreria el viejo mundo para dejar el sitio limpio al mundo nuevo. Nosotros
empezamos este mundo nuevo, somos los hijos directos del naturalismo en todas las
cosas, tanto en politica como en filosofia, en ciencia como en literatura y en arte.
Amplio la palabra naturalismo porque es, realmente, el siglo entero, el movimiento de
la inteligencia contemporanea, la fuerza que nos arrastra y que trabaja para los siglos
futuros. La historia de estos ciento cincuenta ultimos afios lo prueba, y uno de los mas
tipicos fenémenos es la desviacion momentanea de los espiritus tras Rousseau y
Chateaubriand, esta singular eclosion del romanticismo en el seno de una época de
ciencia. Me detendré un instante en esta época pues hay una observacion de gran
valor por hacer.

Es extrafio que una revolucion se lleve a cabo en un clima de calma y de sentido
comun. Los cerebros se desequilibran, la imaginacion se azora, se ensombrece, se
puebla de fantasmas. Después de las rudas sacudidas de finales del siglo pasado y
bajo la influencia enternecida e inquieta de Rousseau, se ve a los poetas tomar
actitudes melancélicas y fatales. No saben hacia dénde se les lleva, se lanzan a la
amargura, a la contemplacion, a los suefios extraordinarios. No obstante, también
ellos han recibido el soplo de la Revolucion. También son rebeldes. Aportan la
rebelion del color, de la pasion, de la fantasia, hablan de romper violentamente las
reglas y de renovar la lengua con una oleada de poesia lirica, esplendorosa y
soberbia. Ademas, la verdad los ha impresionado, exigen el color local, creen
resucitar las épocas muertas. Todo el romanticismo esta aqui. Es una reaccién
violenta contra la literatura clasica; es el primer uso insurreccional que los escritores
hacen de la libertad literaria reconquistada. Dan la campanada, se embriagan con sus
propios gritos, se precipitan en la exageracion por la necesidad de protestar. El
movimiento es tan irresistible que todo lo arrastra; no solamente resplandece la
literatura, sino que la escultura, la pintura, la musica se vuelven romanticas; el
romanticismo triunfa y se impone. Delante de una manifestacion tan general y tan
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potente, se puede creer por un momento que la formula literaria y artistica quede
fijada por mucho tiempo. La formula clasica dur6 dos siglos por lo menos; ¢por qué
la formula romantica, que ha reemplazado la clasica, no puede tener la misma
duracién? Y al notar que, al cabo de un cuarto de siglo, el romanticismo agoniza, se
muere lentamente en su hermosa muerte, se siente sorpresa. Entonces, la verdad toma
cartas de naturaleza. El movimiento romantico no era, decididamente, mas que una
empresa descabellada. Algunos poetas y escritores de un talento inmenso, toda una
magnifica generacion de gran impetu hubieran podido dar el cambio. Pero el siglo no
pertenece a estos soniadores sobreexcitados, a estos pioneros madrugadores cegados
por el sol del amanecer. No representaban nada claro, no eran mas que la vanguardia
encargada de preparar el terreno, de asegurar la conquista por medio de excesos. El
siglo pertenece a los naturalistas, a los hijos directos de Diderot, cuyos batallones
s6lidos iban a fundar un verdadero Estado. La cadena se reanudaba, el naturalismo
triunfaba con Balzac. Después de las violentas catastrofes de su nacimiento, el siglo
entraba por fin en la via amplia por la que debia caminar. Esta crisis del romanticismo
tenia que producirse, pues correspondia a la catastrofe social de la Revolucion
Francesa, de la misma manera que comparaba el naturalismo triunfante con nuestra
actual Republica, que se esta formando gracias a la ciencia y a la razén.

He aqui, pues, donde nos encontramos en la actualidad. El romanticismo que no
correspondia a nada duradero, que era simplemente la inquieta melancolia del viejo
mundo y el toque de clarin de la batalla, se ha derrumbado frente al naturalismo, que
se ha presentado de nuevo mas fuerte y amo todopoderoso, conduciendo el siglo del
cual es el soplo. ;Es necesario mostrarlo en todas partes? Sale de la tierra sobre la
cual caminamos, aumenta a cada instante, penetra y anima todas las cosas. Se le
encuentra en las ciencias que han seguido tranquilamente su camino durante la locura
del romanticismo; se le encuentra en todas las manifestaciones de la inteligencia,
separandose cada vez mas de las influencias romanticas que por un instante parecian
haberle ahogado. Renueva las artes, la escultura y sobre todo la pintura, extiende la
historia y la critica y se afirma en la novela; por medio de la novela, con Balzac y
Stendhal se remonta mas alla del romanticismo y reanuda, asi, la cadena con el siglo
xvil. La novela es su dominio, su campo de batalla y su victoria. Parece haber
tomado la novela para demostrar el poder del método, la fuerza de lo verdadero, la
novedad inextinguible de los documentos humanos. En fin, hoy toma posesién de las
tablas, empieza a transformar el teatro que es, fatalmente, la dltima fortaleza de los
convencionalismos. Cuando haya triunfado, su evolucién sera completa, la formula
clasica sera reemplazada, sélida y definitivamente, por la naturalista, que debe ser la
férmula del nuevo estado social.

Me ha parecido necesario insistir y explicar esta denominacion de naturalismo,
porque se afecta no comprenderla. Pero ahora restrinjo la cuestiébn porque quiero
estudiar simplemente el movimiento naturalista en el teatro. No obstante, también
debo, hablar de la novela contemporanea puesto que me es indispensable un punto de

ebookelo.com - Pagina 75



comparacion. Vamos a ver en qué estadio se encuentra el teatro y en qué estadio se
encuentra la novela. La conclusion sera facil.

IT

He hablado a menudo con escritores extranjeros y en todos ellos he encontrado
siempre la misma sorpresa. Estan en mejores condiciones que nosotros para juzgar las
grandes corrientes de nuestra literatura, pues nos ven a distancia y se encuentran al
margen de nuestras luchas cotidianas. Su asombro proviene de que tengamos dos
literaturas totalmente separadas, la novela y el teatro. En los pueblos vecinos no
ocurre nada parecido. Parece como si en Francia la literatura se hubiera cortado en
dos partes desde hace medio siglo; la novela se ha pasado a un lado mientras que el
teatro permanecia en el otro; y entre ambos, ha surgido un abismo cada vez mas
profundo. Examinemos un instante esta situacion; es de las mas curiosas y de las mas
instructivas. Nuestra critica corriente, me refiero a los folletinistas que llevan a cabo
la ardua tarea de juzgar dia a dia las piezas nuevas, establece como principio que no
hay nada en comun entre una novela y una obra dramatica, ni el plan, ni los
procedimientos; lleva las cosas hasta el punto de declarar que existen dos estilos, el
estilo del teatro y el estilo de la novela, y que un tema que se puede tratar en un libro
no puede ser tratado en escena. Esto equivale a decir, como los extranjeros, que
tenemos dos literaturas. Esto es cierto, la critica no hace mas que constatar un hecho.
Solamente queda por ver si esta critica no se dedica a una tarea detestable al
transformar este hecho en una ley, al decir que esto es asi porque no puede ser de otra
manera. Tenemos la continua tendencia de reglamentarlo todo, de codificarlo todo.
Lo peor es que, cuando nos hemos sujetado a nosotros mismos con reglas y
convencionalismos, necesitamos luego esfuerzos sobrehumanos para romper las
ataduras.

Asi pues, tenemos dos literaturas, disemejantes en todo. Cuando un novelista
quiere abordar el teatro, se desconfia, la gente se encoge de hombros. jAcaso el
propio Balzac no fracas6? Cierto es que M. Octave Feuillet triunf6. Voy a permitirme
seguir esta cuestion desde su principio para intentar resolverla logicamente.
Primeramente, veamos la novela contemporanea.

Victor Hugo escribio poemas incluso cuando utilizaba la prosa; Alejandro Dumas,
padre, no fue mas que un prodigioso narrador; George Sand nos explico los suefios de
su imaginacién con un lenguaje facil y afortunado. No me remontaré a los escritores
que pertenecen al soberbio impulso romantico y que no han dejado descendencia
directa; quiero decir que, en la actualidad, su influencia sélo se ejerce por reaccion y
de una manera que determinaré a continuacion. Los origenes de nuestra novela
contemporanea se encuentran en Balzac y Stendhal, y en ellos hay que buscarlos y
consultarlos. Ambos escaparon a la locura del romanticismo, Balzac lo hizo a pesar
suyo, Stendhal por una resolucion de hombre superior. Mientras que se aclamaba el
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triunfo de los liricos, mientras que Victor Hugo era consagrado estrepitosamente
como rey literario, ambos morian en la miseria, casi oscuramente, en medio del
desdén y de la negacion del publico. Pero dejaban en sus obras la férmula naturalista
del siglo y llegaria el momento en que toda una descendencia creceria sobre sus
tumbas mientras que la escuela romantica se moria de anemia y solo quedaba
encarnada por un anciano ilustre al cual el respeto impediria decir la verdad.

S6lo sera un rapido resumen. Es inutil insistir sobre la nueva féormula que
aportaron Balzac y Stendhal. Hacian, para la novela, la investigacién que los sabios
hacian para la ciencia. Ya no imaginaban, ya no narraban. Su tarea consistia en tomar
al hombre, disecarlo, analizar su carne y su cerebro. Stendhal era, sobre todo, un
psicologo. Balzac estudiaba mas particularmente los temperamentos, reconstruia los
ambientes, amasaba los documentos humanos, tomando el titulo de doctor en ciencias
sociales. Comparemos Le Pere Goriot o La Cousine Bette con las novelas
precedentes, tanto con las del siglo xvii como con las del siglo xvii, y nos daremos
cuenta de la evolucion naturalista consumada. Sdlo se ha conservado la palabra
novela, lo que es una equivocacién pues ha perdido todo su significado.

Ahora tengo que elegir entre la descendencia de Balzac y de Stendhal. Encuentro
primero a M. Gustave Flaubert, quien completara la féormula actual. En é1 vamos a
encontrar la reaccion a la influencia romantica de la que ya he hablado. Una de las
amarguras de Balzac era la de no tener la brillante forma de Victor Hugo. Se le
acusaba de escribir mal, lo que le hacia sentirse muy desgraciado. En ocasiones
intent6 luchar con un follaje lirico, como por ejemplo cuando escribié La femme de
trente ans y Le Lis dans la Vallée; pero ello no le sirvio de mucho; este prodigioso
escritor no fue nunca tan gran prosista como cuando utilizé su estilo abundante y
fuerte. Con M. Gustave Flaubert, la férmula naturalista pasa a manos de un artista
perfecto. Se solidifica, adquiere la dureza y el brillo del marmol. M. Gustave Flaubert
crecio en pleno romanticismo. Todas sus ternuras fueron para el movimiento de 1830.
Cuando lanz6 Madame Bovary fue como un desafio al realismo de entonces, que se
jactaba de escribir mal. El pretendia probar que se podia hablar de la pequefia
burguesia de provincias con la amplitud y la energia que puso Homero al hablar de
los héroes griegos. Pero, afortunadamente, la obra tenia otro alcance. Lo hubiera
querido o no, M. Gustave Flaubert acababa de aportar al naturalismo la dltima fuerza
que le faltaba, la de la forma perfecta e imperecedera que ayuda a las obras a vivir. A
partir de entonces, la formula quedé fijada. Los recién llegados no tenian mas
alternativa que caminar por esta larga via de la verdad por el arte. Los novelistas
continuarian la investigacion de Balzac, que consistia en avanzar cada dia en el
analisis del hombre sometido a la accion del medio; serian a la vez artistas, tendrian
la originalidad y la ciencia de la forma, darian a lo verdadero el poder de una
resurreccion por medio de la intensa vida de su estilo.

Al mismo tiempo que M. Gustave Flaubert, MM. Edmond y Jules Goncourt
trabajaban también en este esplendor de la forma. Estos no provenian del
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romanticismo. No tenian nada de latinos, nada de clasicos; inventaban su lengua,
notaban con una increible intensidad sus sensaciones de artistas enfermos de su arte.
Fueron los primeros que, en Germinie Lacerteux, estudiaron el pueblo de Paris,
describiendo las avenidas, los paisajes desolados de las afueras, y osaron decirlo todo
en un lenguaje refinado que daba a los seres y a las cosas vida propia. Han ejercido
gran influencia sobre el actual grupo de novelistas naturalistas. Si adquirimos nuestra
solidez, nuestro método exacto en M. Gustave Flaubert, hay que afiadir que nos
sentimos tocados por esta nueva lengua de M. Goncourt, esta lengua penetrante como
una sinfonia, que da a los objetos el cosquilleo nervioso de nuestra época, que va mas
lejos de la frase escrita y afiade color, sonido y perfume a las palabras del diccionario.
No juzgo, solamente constato. Mi tinico objetivo es establecer las fuentes de la novela
contemporanea, explicar en qué consiste esta novela y por qué.

He aqui, pues, las fuentes claramente indicadas. Arriba, Balzac y Stendhal, un
fisiclogo y un psicologo, separados de la retoérica del romanticismo, que fue sobre
todo una conmocion de retdricos. Después, entre nosotros y estos dos antepasados,
M. Gustave Flaubert por una parte, y por otra MM. Edmond y Jules Goncourt, que
aportaron la ciencia del estilo, fijando la formula en una retérica nueva. La novela
naturalista estd ahi. No hablaré de sus representantes actuales. Sera suficiente con que
indique los caracteres constitutivos de esta novela.

He dicho que la novela naturalista era simplemente una investigacion sobre la
naturaleza, los seres y las cosas. No dedica, pues, su interés a la ingeniosidad de una
fabula bien inventada y desarrollada segun ciertas reglas. La imaginacién ya no se
utiliza, la intriga importa poco al novelista, el cual no se inquieta ni por la exposicion,
ni por el nudo, ni por el desenlace; quiero decir que el novelista no interviene para
quitar o afiadir algo a la realidad, que no fabrica un armazon con todas las piezas
segun las necesidades de una idea preconcebida. Se parte de la idea que la naturaleza
es suficiente; hay que aceptarla tal cual es sin modificarla ni recortarla; es
suficientemente hermosa, suficientemente grande para llevar consigo un principio, un
medio y un fin. En lugar de imaginar una aventura, en lugar de complicarla, de
preparar golpes teatrales que, de escena en escena, la conduzcan a una conclusion
final, se toma simplemente la historia de un ser o de un grupo de seres de la vida real,
cuyos actos se registran con toda fidelidad. La obra se convierte en un proceso verbal
y nada mas; solo tiene el mérito de la exacta observacion, de la penetracion mas o
menos profunda del analisis, del encadenamiento l6gico de los hechos. Incluso en
ocasiones no se relata una vida entera con un principio y un fin; se relata tinicamente
un fragmento de existencia, algunos afios de la vida de un hombre o de una mujer,
una sola pagina de historia humana que ha tentado al novelista, de la misma manera
que el estudio especial de un cuerpo puede tentar al quimico. La novela ya no tiene
limites, ha invadido y desposeido a los otros géneros. Como la ciencia, es dueiia del
mundo. Aborda todos los temas, escribe la historia, trata de fisiologia y de psicologia,
se eleva hasta la mas alta poesia, estudia las mas diversas cuestiones, la politica, la
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economia social, la religion, las costumbres. La naturaleza entera es de su dominio.
Se mueve en ella libremente, adoptando la forma que mas le gusta, utilizando el tono
que juzga mas adecuado, y sin estar condicionada por ningun limite. Henos aqui,
pues, lejos de la novela tal como la entendian nuestros padres, una obra de pura
imaginacion, cuya finalidad se limitaba a gustar y a distraer a los lectores. En las
antiguas retoricas, la novela estaba clasificada entre la fabula y las poesias ligeras.
Los hombres serios la desdefiaban, la dejaban para las mujeres, como una distraccién
frivola y comprometedora. Esta opinion persiste todavia en provincias y en ciertos
ambientes académicos. La verdad es que las obras maestras de la novela
contemporanea dicen mucho mas sobre el hombre y sobre la naturaleza que algunas
graves obras de filosofia, historia y critica. La herramienta moderna esta en la novela.

Paso a otro caracter de la novela naturalista. La novela es impersonal, quiero decir
que el novelista no es mas que un escribano que no juzga ni saca conclusiones. El
papel estricto de un sabio consiste en exponer los hechos, en ir hasta el fin del
analisis, sin arriesgarse en la sintesis; los hechos son éstos, la experiencia probada en
tales condiciones da tales resultados; y se atiene a estos resultados porque si quisiera
avanzarse a los fendémenos, entraria en el campo de la hipdtesis; se trataria de
posibilidades, no de ciencia. jPues bien!, el novelista debe atenerse igualmente a los
hechos observados, al estudio escrupuloso de la naturaleza, si no quiere perderse en
conclusiones falsas. Asi pues, el novelista desaparece, guarda para si sus emociones,
expone simplemente las cosas que ha visto. Esto es la realidad; temblemos o riamos
frente a ella, saquemos una conclusion cualquiera, la tnica tarea del autor ha sido la
de colocar frente a nuestros ojos los verdaderos documentos. Ademas de esta
impersonalidad moral de la obra, existe una razon de arte. La intervencion apasionada
o enternecida del escritor, empequefiece la novela, velando la nitidez de las lineas,
introduciendo un elemento extrafio a los hechos, que destruye su valor cientifico. No
podemos imaginar a un quimico que se enfurece contra el nitrégeno porque este
cuerpo sea impropio para la vida, o que simpatice tiernamente con el oxigeno por la
razon contraria. Un novelista que experimenta la necesidad de indignarse contra el
vicio y de aplaudir la virtud, deteriora igualmente los documentos que aporta, pues su
intervencion es tan molesta como inttil; la obra pierde parte de su fuerza, ya no es
una pagina de marmol sacada de un bloque de la realidad, es una materia trabajada,
petrificada de nuevo por la emocién del autor, emocion que esta sujeta a todos los
prejuicios y a todos los errores. Una obra verdadera sera eterna, mientras que una
obra emocionada solo podra llegar a lisonjear el sentimiento de una época.

Asi pues, el novelista naturalista no interviene nunca, al igual que el sabio. Esta
impersonalidad moral de las obras es capital, pues provoca la cuestion de la
moralidad en la novela. Se nos acusa violentamente de inmoralidad porque ponemos
en escena a bribones y a personas honradas sin juzgarlos. Toda la querella esta ahi.
Los bribones estan permitidos, pero seria necesario castigarlos en el desenlace, o, por
lo menos, aplastarlos con nuestra colera y nuestro asco. En cuanto a las personas
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honradas, merecerian aca y alla algunas lineas de elogio y aliento. Nuestra
impasibilidad, nuestra tranquilidad de analistas delante del bien y del mal son
absolutamente culpables. Y se acaba diciendo que mentimos cuando decimos
demasiadas verdades. jSiempre miserables, ni un personaje simpatico! Aqui aparece
la teoria del personaje simpatico. Se necesitan personajes simpaticos, a riesgo de
estrangular la naturaleza. No sdlo se nos pide que tengamos preferencia por la virtud,
sino que también se nos exige que embellezcamos la virtud y que la hagamos amable.
Asi, en un personaje deberemos elegir: tomar sus buenos sentimientos y silenciar los
malos; incluso seremos mas recomendables todavia si inventamos el personaje de
pies a cabeza, si lo creamos segin el molde convenido del buen tono y del honor.
Para esto existen tipos prefabricados a los que se introduce facilmente en una accién.
Se trata de los personajes simpaticos, de las concepciones ideales del hombre y de la
mujer, destinados a compensar la impresion molesta de los personajes verdaderos,
tomados de la naturaleza. Como puede verse, nuestra unica equivocacion en todo esto
es no aceptar la naturaleza, no querer corregir lo que es por lo que deberia ser. La
honradez absoluta no existe en mayor cantidad que la salud perfecta. En todos
nosotros hay un fondo de animal humano, al igual que hay un fondo de enfermedad.
Asi, estas muchachas tan puras, estos jovenes tan leales de ciertas novelas no tienen
nada que ver con la realidad; para acercarlos a esta realidad, seria necesario decirlo
todo. Nosotros lo decimos todo, no hacemos una eleccion, no idealizamos; y por ello
se nos acusa de recrearnos en la inmundicia. En suma, la cuestion de la moralidad en
la novela se reduce, pues, a estas dos opiniones: los idealistas pretenden que es
necesario mentir para ser moral, los naturalistas afirman que no se puede ser moral al
margen de lo verdadero. Pues, nada es tan peligroso como lo novelesco; tales obras,
al describir el mundo con colores falsos, desequilibran las imaginaciones, las lanza a
la aventura; y no hablo de las hipocresias de lo que es necesario, de las
abominaciones que se hacen amables bajo un lecho de flores. Con nosotros estos
peligros desaparecen. Ensefiamos la amarga ciencia de la vida, damos la altisima
leccién de lo real. Esto es lo que existe, intentad arreglaros con ello. No somos mas
que sabios, analistas, anatomistas, lo repito una vez mas, y nuestras obras tienen la
certeza, la solidez y las aplicaciones practicas de las obras de ciencia. No conozco
escuela mas moral ni mas austera.

Tal es, en la actualidad, la novela naturalista. Ha triunfado, todos los novelistas la
aceptan, incluso aquellos que intentaron destruirla antes de nacer. Es la eterna
historia; nos lamentamos y nos enfadamos al principio, después terminamos por
imitar. Es suficiente con que el éxito determine una corriente. Por otra parte, ahora
que el impulso ha sido dado, veremos como el movimiento se ampliara cada vez mas.
Se abre el nuevo siglo literario.

I
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Paso ahora a nuestro teatro contemporaneo. Acabamos de ver donde esta la novela,
hay que constatar ahora donde esta la literatura dramatica. Pero antes que nada,
recordaré las grandes evoluciones del teatro en Francia.

Al principio encontramos unas piezas informes, dialogos de dos personajes, tres
personajes como maximo, que se representaban en las plazas publicas. Mas tarde se
construyeron las salas, nacié la tragedia y la comedia bajo la influencia del
renacimiento clasico. Grandes genios consagraron esta férmula, Corneille, Moliere,
Racine. Aparecieron como el producto del siglo en que vivieron. La tragedia y la
comedia de entonces, con las reglas inmutables, la etiqueta de la corte, los aires
amplios y nobles, las disertaciones filoséficas y la elocuencia oratoria, son la imagen
exacta de la sociedad contemporanea. Y esta identidad, este estrecho parentesco de la
féormula dramatica y del medio social era tan real que durante dos siglos de la férmula
fue, mas o menos, la misma. No perdio rigidez, no se ablando hasta el siglo xviii, con
Voltaire y Beaumarchais. La sociedad antigua se sinti6 entonces profundamente
perturbada; el halito que la agit6 hizo florecer el teatro. Se trataba de una mayor
necesidad de accion, una sorda revuelta contra las reglas, un vago retorno a la
naturaleza. También en aquella época, Diderot y Mercier, instauraron decididamente
las bases del teatro naturalista; desgraciadamente, ni uno ni otro produjeron una obra
maestra que fijara una nueva féormula. Por otra parte, la formula clasica habia tenido
una tal solidez en el seno de la antigua monarquia, que no fue enteramente borrada
por la tempestad de la Revolucion. Todavia persistio algun tiempo, debilitada,
degenerada, cayendo en la insipidez y en la imbecilidad. Entonces tuvo lugar la
insurreccion romantica que se incubaba hacia afios. El drama romantico acabé con la
tragedia agonizante. Victor Hugo dio el dltimo golpe y recogi6 los beneficios de una
victoria para la que muchos otros habian trabajado. Hay que hacer notar que, por
necesidades de la lucha, el drama romantico se hacia la antitesis de la tragedia;
oponia la pasion al deber, la accién a la narracion, el color al analisis psicologico, la
Edad Media a la Antigiiedad. Fue precisamente esta antitesis lo que aseguro su
triunfo. Era preciso que la tragedia desapareciera, habia llegado su hora pues ya no
era el producto del medio social, y el drama aportaba la libertad necesaria allanando
el terreno violentamente. Pero en la actualidad parece que su papel hubiera tenido que
limitarse a eso. No era mas que una soberbia afirmacion de la negacion de las reglas,
de la necesidad de la vida. A pesar de todo su alboroto, era el hijo rebelde de la
tragedia; y como ella, mentia, disfrazaba los hechos y los personajes con una
exageracion que hoy hace sonreir; como ella, tenia sus reglas, sus clichés, sus efectos,
unos efectos mas irritantes que los de la tragedia porque eran mas falsos. En suma,
solo se trataba de una nueva retorica en teatro. El drama romantico iba a tener el largo
reinado de la tragedia. Después de haber cumplido su tarea revolucionaria, perdio el
aliento, se consumio de golpe, dejando el sitio vacio para reconstruir. A continuacion
de la necesaria crisis del romanticismo, se ve como reaparece la tradicion del
naturalismo, las ideas de Diderot y de Mercier se afirman cada vez con mas fuerza. El
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nuevo estado social, nacido de la Revolucion, fija poco a poco la nueva formula
dramatica en medio de tartamudeos y de pasos hacia adelante y hacia atras. Este
trabajo era inevitable. Se produjo por la fuerza de las circunstancias y no parara hasta
que se haya completado la evolucion. La férmula naturalista sera, en nuestro siglo, 1o
que la formula clasica ha sido en los siglos pasados.

Henos aqui, pues, en nuestra época. En ella hallo una actividad considerable, un
extraordinario gasto de talento. Es un inmenso taller en el que todos trabajan con
ardor. E1 momento es todavia confuso, hay mucho trabajo perdido, pocas veces se
acierta enteramente. Hay que constatar que todos estos obreros trabajan para el
triunfo definitivo del naturalismo, incluso los que parecen combatirlo. Estan, por lo
menos, en el impulso del siglo, van forzosamente hacia donde va el siglo. Como
ninguno de ellos ha tenido todavia talla suficiente, en teatro, para fijar por si solo la
férmula, gracias a un esfuerzo del talento, se diria que se han repartido la tarea, dando
cada uno a su vez y en un aspecto determinado, su esfuerzo. Vamos a ver en su
trabajo a los mas conocidos.

Se me ha acusado violentamente de insultar a nuestras glorias teatrales. Se trata
de una leyenda. Podria pretextar que he obedecido a unas ideas de conjunto al hablar
de los pequefios y de los grandes; la critica asegura que mis fracasos personales me
han vuelto inhumano respecto a mis colegas con mas suerte. Esto no merece una
respuesta. Voy a intentar, solamente, juzgar nuestras glorias examinando el lugar que
ocupan y qué papel desempefian en nuestra literatura dramatica. Esto explicara una
vez mas mi actitud.

Veamos primero a M. Victorien Sardou. Es el actual representante de la comedia
de intriga. Heredero de Scribe, ha renovado los antiguos recursos y ha impulsado el
arte escénico hasta la prestidigitacion. Este teatro es una reaccion que continia y que
se acentia cada vez mas en contra del teatro clasico. Desde el momento en que se ha
opuesto la accion a la narracion, desde que la aventura ha tenido mas importancia que
los personajes, se ha caido en la intriga complicada, en las marionetas movidas por un
hilo, en las peripecias continuas, en los golpes inesperados de los desenlaces. Scribe
fue una fecha historica en nuestra literatura dramatica; exager6 el nuevo principio de
la accion convirtiendo la acciéon en algo unico, demostrando cualidades
extraordinarias de fabricante, inventando todo un codigo de leyes y de medios. Esto
fue fatal, las reacciones son siempre extremadas. Lo que durante mucho tiempo se ha
llamado teatro de género no tiene, pues, mas fuente que una exageracién del principio
de la accion a costa de la descripcion de los caracteres y del analisis de los
sentimientos. Se salio de la verdad queriendo, en principio, entrar en ella. Se
rompieron reglas para inventar otras nuevas, mas falsas y mas ridiculas. La piece bien
faite, quiero decir, la que estd hecha sobre un determinado modelo equilibrado y
simétrico se ha convertido en un juguete curioso, emocionante, con el cual Europa
entera se ha divertido a nuestra costa. De ello data la popularidad de nuestro
repertorio en el extranjero, que lo ha aceptado por capricho, al igual que adopta
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nuestros articulos de Paris. En la actualidad, la piece bien faite ha sufrido un ligero
cambio. M. Victorien Sardou cuida menos su carpinteria; pero, si bien ha ampliado el
cuadro y se dedica al escamoteo, no por ello deja de ser el representante de la accion
en el teatro, de la accion alocada, que todo lo domina y todo lo pisotea. Su gran
cualidad es el movimiento; no tiene vida, tiene movimiento, un movimiento
endiablado que arrastra a los personajes y que, en ocasiones, les engafia; les
creeriamos vivos pero sélo estan bien montados yendo y viniendo como piezas
mecanicas perfectas. El ingenio, la destreza, el halito de actualidad, una gran ciencia
de las tablas, un particular talento del episodio, menudos detalles prodigados y
admirablemente realizados: tales son las principales cualidades de M. Sardou. Pero su
observacién es superficial, los documentos humanos que aporta estan muy sobados y
habilmente remendados, el mundo al que nos lleva es un mundo de cartén, habitado
por monigotes. En cada una de sus obras, sentimos como el terreno se tambalea bajo
sus pies. En ellas siempre hay alguna intriga inaceptable, algiin falso sentimiento
hinchado en extremo, que sirve de eje a toda la obra, o bien una complicacion
extraordinaria de hechos que una palabra magica debera aclarar al final. La vida es de
otra manera. Incluso aceptando las exageraciones necesarias de la farsa, querriamos
un poco mas de profundidad y de simplicidad en los medios. Estas obras s6lo son
vaudevilles desmesuradamente hinchados cuya fuerza comica es s6lo caricaturesca;
quiero decir que la risa no nace de la justeza de la observacion sino de la mueca del
personaje. Inutil es que cite ejemplos. Hemos visto la pequefia ciudad que M.
Victorien Sardou ha descrito en Les bourgeois de Pont-Arcy; el secreto de su
observacion esta aqui: siluetas apenas esbozadas, las bromas corrientes de los
periodicos que todo el mundo ha repetido. Ved las pequefias ciudades de Balzac y
comparad. Rabagas, cuya satira es en ocasiones excelente se estropea con un esbozo
de intriga amorosa de las mas mediocres. La famille Benoiton, en la que algunas
caricaturas son muy interesantes, tiene también su defecto, las famosas cartas, estas
cartas que encontramos siempre en el repertorio de M. Sardou y que le son tan
necesarias como los cubiletes y los guisantes al prestidigitador. Ha obtenido inmensos
éxitos y ello se explica, lo cual me parece muy bien. Observad, en efecto, que, si bien
pasa a menudo de largo junto a la verdad, no por ello ha dejado de servir
singularmente la causa del naturalismo. Es uno de estos obreros, de los cuales he
hablado, que son de su tiempo, que trabajan prestando su fuerza a una férmula que no
han tenido el talento de fijarla por entero. Su parte personal es la exactitud de la
puesta en escena, la representacion material lo mas exacta posible de la existencia
cotidiana. Si engafia al sobrecargar los cuadros, no por ello los cuadros dejan de
existir, y esto ya es algo. Para mi, su razon de ser reside en ello. Ha venido a su justo
tiempo, ha dado al publico el gusto por la vida y por los cuadros tallados en la
realidad.

Paso ahora a M. Alexandre Dumas, hijo. Ciertamente, este tltimo ha realizado
una tarea todavia mejor. Es uno de los obreros mas potentes del naturalismo. Poco ha
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faltado para que encontrara la férmula completa y la realizara. A él se deben los
estudios fisiologicos en el teatro; solo él ha osado hasta el momento presente hablar
del sexo en la muchacha y de la bestia en el hombre. La visite des noces, ciertas
escenas de Demi-monde y de Le fils naturel contienen un analisis muy notable de una
verdad rigurosa. En estas obras hay documentos humanos nuevos y excelentes, lo
cual resulta raro en nuestro repertorio moderno. Se puede ver que no regateo los
elogios a M. Dumas, hijo. Lo admiro a partir de un conjunto de ideas que, acto
seguido, me obligan a mostrarme muy severo con €él. En mi opinion, existe una crisis
en su vida, el desarrollo de una inclinacién filoséfica, un florecimiento deplorable de
la necesidad de legislar, rezar y convertir. Se ha convertido en el substituto de Dios
sobre esta tierra, y a partir de este momento, las mas extrafias imaginaciones han
venido a estropear sus facultades de observacion. Solo se basa en el documento
humano para llegar a conclusiones extrahumanas, a situaciones sorprendentes, en
pleno cielo de la fantasia. Ved La femme de Claude, L’étrangere y algunas obras mas,
y eso no es todo, el ingenio ha estropeado a M. Dumas. Un hombre de talento no es
ingenioso y hacia falta un hombre de talento para fijar magistralmente la férmula
naturalista. M. Dumas ha prestado su ingenio a todos sus personajes; los hombres, las
mujeres, incluso los nifios, en sus obras hacen frases, estas famosas frases que a
menudo deciden el éxito. Nada hay mas falso y fatigoso; este exceso destruye la
verdad del dialogo. Por ultimo, M. Dumas, que ante todo es lo que se llama un
hombre de teatro, nunca duda entre la realidad y una exigencia escénica; vuelve la
espalda a la realidad. Su teoria es que poco importa lo verdadero mientras se sea
l6gico. Una obra se convierte en un problema que hay que resolver; se parte de un
punto y hay que llegar a otro punto sin que el publico se aburra; y la victoria es
completa si se es lo bastante diestro y fuerte para salvar todos los obstaculos forzando
al publico a que os siga, incluso contra su gusto. Los espectadores pueden protestar
después, gritar hasta lo indecible, discutir; no por ello deja de ser cierto que han
pertenecido al autor durante una sesion. Todo el teatro de M. Dumas encaja en esta
teoria que ha puesto constantemente en practica.

Triunfa en la paradoja, en lo increible, en las mas inutiles y mas arriesgadas tesis
gracias a la tnica fuerza de sus pufios. El, que ha sido alcanzado por el impulso
naturalista, que ha escrito escenas de una observacion tan clara, no retrocede, no
obstante, ante una ficcién cuando tiene necesidad de ella para un argumento o
simplemente para montar una obra. Se trata de la mas molesta mezcla de realidad
entrevista y de invencion barroca. Ninguna de sus piezas escapa a esta doble
corriente. Recordad, en Le fils naturel el cuento increible de Clara Vignot, y en
L’étrangere la asombrosa historia de la Virgen del Mal; y cito al azar. Se diria que M.
Dumas sélo se sirve de lo verdadero como un trampolin para saltar en el vacio. Hay
algo que le ciega. No nos conduce nunca a un mundo que conozcamos, el medio es
siempre penoso Y ficticio, los personajes pierden todo el acento natural y ya no tocan
con los pies en el suelo. Ya no se trata de la existencia en toda su amplitud, sus
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matices, su sencillez; se trata de un alegato, una argumentacion, algo frio, seco, fragil,
en lo que ya no hay aire. El filosofo ha matado al observador, ésta es mi conclusion; y
el hombre de teatro ha consumado al fil6sofo. Esto es muy lamentable.

Llego a M. Emile Augier. Es el actual maestro de nuestra escena francesa. En él
el esfuerzo ha sido mas constante, mas regular. Hay que recordar los ataques con que
le perseguian los romanticos; le llamaban el poeta del sentido comun, se burlaban de
algunos de sus versos, pero no se atrevian a bromear con los de Moliere. La verdad es
que M. Emile Augier molestaba a los roménticos pues veian en él a un poderoso
adversario, a un escritor que reanudaba la tradicion francesa por encima de la
insurreccion de 1830. La nueva formula se engrandecia con él: la observacién exacta,
la vida real puesta en escena, la descripcion de nuestra sociedad en un lenguaje sobrio
y correcto. Las primeras obras de M. Emile Augier, dramas y comedias en verso,
tenian el gran mérito de proceder de nuestro teatro clasico; tenian la misma
simplicidad de intriga, como en Philiberte por ejemplo, en donde la historia de una
mujer fea que se vuelve encantadora y a la que todo el mundo corteja es suficiente
para llenar tres actos, sin la menor complicacion; habia también toda la luz sobre los
personajes, una sencillez poderosa, y la marcha apacible y fuerte de las piezas se
enlazaba y desenlazaba unicamente por medio de la accion de los sentimientos. Estoy
convencido de que la férmula naturalista no sera mas que el desarrollo de esta
formula clasica, ampliada y adaptada a nuestro medio. Més tarde, M. Emile Augier
afirmé con mas fuerza su personalidad. Forzosamente tenia que llegar hasta esta
féormula naturalista puesto que llegaba a ella con la prosa y la pintura mas libres de
nuestra sociedad contemporanea. Citaré, sobre todo, Les lionnes pauvres, Le mariage
d’Olympe, Maitre Guérin, Le gendre de M. Poirier y sus dos comedias que mas ruido
han hecho, Les effrontés y Le fils de Giboyer. Son éstas unas obras muy notables, la
totalidad de las cuales, mas o menos y en algunas escenas, realizan el nuevo teatro, el
teatro de nuestro siglo. El notario Guérin tiene una impenitencia final que produce el
mas auténtico y el mas nuevo de los efectos; en Le gendre de M. Poirier encontramos
una excelente personificacion del burgués enriquecido; Giboyer es una curiosa
creacion, bastante justa de tono, que se agita en medio de un mundo descrito con un
gran verbo satirico. La fuerza de M. Emile Augier, y esto le hace superior, reside en
que es mas humano que M. Dumas, hijo. Establece este lado humano sobre un terreno
solido; con €l no se temen los saltos en el vacio; se mantiene ponderado, quiza menos
brillante pero mas seguro. ¢Qué ha impedido, pues, a M. Augier llegar a ser el genio
esperado, el genio destinado a fijar la formula naturalista? ¢ Por qué no es mas que el
mas fuerte y el mas sensato de todos los obreros del momento presente? Porque, en
mi opinioén, no ha sabido separarse suficientemente de los convencionalismos, de los
clichés, de los personajes ya hechos. Su teatro estd continuamente disminuido por
unos clichés, por figuras de buen tono. Asi, es extrafio no encontrar, en sus comedias,
la muchacha inmaculada, muy rica, que no quiere casarse porque no quiere ser
aceptada por su dinero. Los jovenes son igualmente héroes de honor y lealtad, que
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sollozan cuando se enteran de que sus padres han hecho una fortuna de manera poco
escrupulosa. En una palabra, el personaje simpatico triunfa, y entiendo por simpatico
el tipo ideal de los buenos y hermosos sentimientos, siempre hecho con el mismo
molde, verdadero simbolo, personificacion hieratica al margen de toda observacion
verdadera. Es el comandante Guérin, este modelo de militares, cuyo uniforme ayuda
al desenlace; es el hijo de Giboyer, este arcangel de delicadeza, nacido de un hombre
corrompido, y es el propio Giboyer, tan tierno en su bajeza; es Henri, el hijo de
Charrier, en Les effrontés, que se compromete porque su padre se ha enredado en un
negocio sucio y que le lleva a indemnizar a las personas que éste tltimo ha engafiado.
Todo esto es muy hermoso, muy conmovedor; pero como documento humano, todo
ello es muy impugnable. La naturaleza no tiene estas rigideces ni en el bien ni en el
mal. No se pueden aceptar estos personajes simpaticos mas que como una oposicion
y un consuelo. Y esto no es todo; M. Emile Augier modifica a menudo un personaje
de un golpe de baqueta. El sistema es conocido; se necesita un desenlace y se cambia
un caracter a continuacion de una escena efectista. Véase el desenlace de Le gendre
de M. Poirier, por ejemplo, por no citar mas que éste. En verdad, es demasiado
comodo; no se convierte con tanta facilidad a un hombre rubio en un hombre moreno.
Como valor de observacion, estos cambios bruscos son deplorables; un temperamento
va siempre hasta el final, excepto por causas lentas, muy minuciosas, que hay que
analizar. De igual manera, las mejores figuras de M. Emile Augier, las que sin duda
permaneceran porque son las mas completas y las mas logicas, me parecen el notario
Guérin y Pommeau, de Les lionnes pauvres. Los desenlaces de ambas piezas son muy
hermosos, con una amplia abertura hacia la realidad, hacia la implacable marcha de la
vida, y su curso va mas alla de las tristezas y de las alegrias de cada dia. Al releer Les
lionnes pauvres pensaba en Madame Marneffe, casada con un hombre honrado.
Comparad a Séraphine con Madame Marneffe, poned por un instante cara a cara a M.
Emile Augier y a Balzac y comprenderéis por qué, a pesar de sus buenas cualidades,
M. Emile Augier no ha fijado la férmula nueva en el teatro. No tiene la mano
suficientemente osada ni suficientemente vigorosa como para desembarazarse de los
convencionalismos que llenan la escena. Sus piezas son demasiado ambiguas,
ninguna de ellas se impone con la originalidad, decisiva del genio. Prepara una
transaccion y quedara en nuestra literatura dramatica como un pionero de una
inteligencia ponderada y sdlida.

Quisiera hablar de M. Eugene Labiche, cuyo verbo comico ha sido tan franco, de
MM. Meilhac y Halévy, estos finos observadores de la vida parisiense, de M.
Gondinet, que acaba de superar la formula de Scribe por medio de sus cuadros tan
espirituales, tratados al margen de toda accion. Pero es suficiente que me haya
explicado respecto a tres autores dramaticos de los mas célebres. Admiro mucho su
talento, las cualidades diferentes que aportan. Unicamente los juzgo, lo repito, desde
el punto de vista de un conjunto de ideas y estudio el lugar y el papel de sus obras en
el movimiento literario del siglo.
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IV

Ahora que conocemos los elementos, tengo en mi poder todos los documentos que
necesitaba para discutir y concluir. Por una parte, hemos visto lo que es la novela
naturalista en el momento presente; por otra, acabamos de constatar lo que los
primeros autores dramaticos han hecho en nuestro teatro. Solamente nos resta
establecer un paralelismo.

Nadie duda que todos los géneros se influyen y caminan al unisono en una
literatura. Cuando un soplo ha pasado, cuando se ha dado el impulso, hay un empuje
general hacia el mismo objetivo. La insurreccion romantica es un ejemplo
sorprendente de esta unidad de tendencia bajo una influencia determinada. He
seflalado que la fuerza que impulsa el siglo es el naturalismo. En la actualidad, esta
fuerza se acentia cada vez mas, se precipita, y todo debe obedecerla. L.a novela y el
teatro son arrastrados por ella. Pero sucede que la evolucion ha sido mucho mas
rapida en la novela; el naturalismo triunfa en ella mientras que sobre las tablas
solamente se insinda. Tenia que suceder asi. El teatro ha sido siempre el ultimo
bastion del convencionalismo, por multiples razones, sobre las que me explicaré.
Simplemente queria llegar aqui: la formula naturalista a partir de ahora completa y
fija en la novela, esta muy lejos de serlo en el teatro y afirmo que debera completarse,
que tarde o temprano alcanzara su rigor cientifico; de lo contrario, el teatro se
hundira, se hara cada vez mas inferior.

Hay quien se ha irritado contra mi, que me ha gritado: «Pero ;qué es lo que usted
pide? ;Cual es la evolucién que usted necesita? ;No se ha realizado ya esta
evolucion? ;No han impulsado ya lo mas adelante posible la observacion y
descripcién de nuestra sociedad los MM. Emile Augier, Dumas, hijo; Victorien
Sardou? Detengamonos, estamos muy adelantados ya en las realidades de este
mundo». En primer lugar, es ingenuo querer pararse; nada es estable en una sociedad,
todo es arrastrado por un movimiento continuo. Se va, a pesar de todo, alli donde se
debe ir. En segundo lugar, creo que la evolucion, no sélo no esta cumplida en el
teatro, sino que apenas comienza. Hasta el momento presente, no hemos alcanzado
mas que las primeras tentativas. Ha sido necesario esperar que determinadas ideas
calaran, que el publico se acostumbrase, que la fuerza de las circunstancias destruyera
uno a uno los obstaculos. Al estudiar rapidamente a MM. Victorien Sardou, Dumas,
hijo, Emile Augier, he intentado explicar por qué razones los considero simplemente
como obreros que allanan los caminos y no en cambio como creadores, como genios
que fundan un monumento. Asi pues, después de ellos espero algo mas.

Este algo mas que indigna y que provoca tantas bromas faciles es, a pesar de ello,
muy simple. No tenemos mas que releer a Balzac, a M. Gustave Flaubert y a MM. de
Goncourt, en una palabra, a los novelistas naturalistas. Espero que se pongan en pie
en el teatro a hombres de carne y hueso tomados de la realidad y analizados
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cientificamente, sin falsedad. Espero que se nos libre de personajes ficticios, de estos
simbolos convenidos de la virtud y del vicio, que ningin valor tienen como
documentos humanos. Espero que los medios determinen a los personajes y que los
personajes acttien segun la légica de los hechos combinada con la lé6gica de su propio
temperamento. Espero que ya no haya ningun tipo de escamoteo ni golpes de varita
magica que cambian, de un minuto a otro, las cosas y los seres. Espero que ya no se
nos cuenten mas historias inaceptables, que no se nos estropeen observaciones justas
por medio de incidentes novelescos, cuyo efecto es el de destruir incluso las partes
buenas de una obra. Espero que se abandonen las recetas conocidas, las formulas
cansadas de servir, las lagrimas, las risas faciles. Espero que una obra dramatica, libre
de declamaciones, de las grandes frases y de los grandes sentimientos, tenga la alta
moralidad de lo verdadero, sea la leccion terrible de una investigacion sincera.
Espero, por ultimo, que la evolucion hecha en la novela se acabe en el teatro, que en
él se vuelva a la fuente de la ciencia y de las artes modernas, al estudio de la
naturaleza, a la anatomia del hombre, a la descripcion de la vida, en un proceso-
verbal exacto, tanto mas original y poderoso en cuanto que nadie ha osado todavia
ponerlo sobre las tablas.

Esto es lo que espero. Hay quien se encoge de hombros y responde con sonrisas
que esperaré siempre. El argumento decisivo es que no hay que pedir estas cosas al
teatro. El teatro no es la novela. El teatro nos ha dado lo que podia darnos. Y esto es
todo, tenemos que conformarnos con ello.

iPues bien!, estamos en el nudo mismo de la discusion. Nos estrellamos en las
condiciones de existencia del teatro. Lo que exijo es imposible; esto equivale a decir
que la mentira es necesaria sobre el escenario; es necesario que una obra tenga puntos
novelescos, que gire en equilibrio alrededor de ciertas situaciones, que tenga su
desenlace en el momento justo. Y entonces entramos en los problemas del oficio. En
primer lugar, el analisis enoja, el publico pide hechos, siempre hechos; en segundo
lugar, existe la optica de la escena, una accion debe transcurrir en tres horas, sea cual
sea su extension; en tercer lugar, los personajes adquieren un valor particular, lo que
requiere una determinacion ficticia. No cito todos los argumentos, llego sélo hasta la
intervencion del publico, que es considerable; el publico quiere esto, el publico no
quiere aquello; el publico no toleraria demasiada verdad, exige cuatro monigotes
simpaticos contra un personaje real tomado de la vida. En una palabra, el teatro es el
dominio del convencionalismo, y todo en él se hace convencional, desde los
decorados y las candilejas hasta los personajes que se pasean sobre el escenario
aguantados por hilos. La verdad no sabria entrar en él mas que en pequefias dosis
distribuidas diestramente. Se llega incluso a jurar que el teatro perderia su razon de
ser el dia en que cesara de ser una emocionante mentira, destinada a consolar la
noche de los espectadores entristecidos por las realidades del dia.

Conozco estos razonamientos e intentaré responder a ellos acto seguido, llegando
a mi conclusién. Es evidente que cada género tiene sus propias condiciones de
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existencia. Una novela que se lee a solas en casa, junto a la chimenea, no es una obra
que se representa ante dos mil espectadores. El novelista tiene el tiempo y el espacio
ante si, todas las escuelas le estan permitidas, empleara cien paginas, si le conviene,
para analizar a su gusto un personaje; describira los medios ambientes tan
extensamente como le venga en gana, cortara su narracion, volvera sobre sus pasos,
cambiara veinte veces los lugares, sera, en una palabra, el amo absoluto de su
materia. El autor dramatico, por el contrario, esta encerrado en un cuadro rigido;
obedece a necesidades de todo tipo, esta en medio de obstaculos. Por ultimo, existe el
problema del lector aislado y de los espectadores en masa; el lector aislado lo tolera
todo, va donde se le conduce, incluso cuando se cansa, mientras que los espectadores
en masa tienen pudores, turbaciones, sensibilidades que hay que tener en cuenta, bajo
pena de fracaso seguro. Todo esto es cierto, y es precisamente por ello que el teatro es
el ultimo bastién del convencionalismo, tal como he hecho constar mas arriba. Si el
movimiento naturalista no hubiera encontrado sobre las tablas un terreno tan dificil,
tan lleno de obstaculos, se habria producido en el teatro con la intensidad y el éxito
que ha obtenido en la novela. El teatro, debido a sus condiciones de existencia, tenia
que ser la ultima conquista, la mas laboriosa y disputada conquista del espiritu de la
verdad.

Quiero hacer notar que la evoluciéon de cada siglo se encarna forzosamente en un
género literario particular. Asi, por ejemplo, el siglo xviI se encarna evidentemente en
la férmula dramadtica. Nuestro teatro experimenté entonces un florecimiento
incomparable, en detrimento de la poesia lirica y de la novela. La razon de ello esta
en que el teatro respondia en aquel momento con exactitud al espiritu de la época.
Extraia al hombre de la naturaleza, lo estudiaba con el til filosofico de la época;
tenia el contoneo de la retérica pomposa, las costumbres corteses de una sociedad que
habia alcanzado su mas completa madurez; era un fruto de la tierra, la féormula escrita
en la que la civilizacién de entonces se sentia reflejada con mayor gusto y perfeccion.
Comparad nuestra época con aquélla y comprenderéis las razones decisivas que han
convertido a Balzac en un gran novelista y no en un gran autor dramatico. El espiritu
del siglo x1x, con su retorno a la naturaleza, con su necesidad de investigacion exacta,
iba a abandonar la escena, en la que le molestaban demasiados convencionalismos,
para afirmarse en la novela, en la que el cuadro no tenia limites. Por estas razones, la
novela, cientificamente, se ha convertido en la forma por excelencia de nuestro siglo,
la primera via en la que debia triunfar el naturalismo. En la actualidad, los novelistas
son los principes literarios del momento. Poseen la lengua, dominan el método,
avanzan hacia adelante, junto a la ciencia. Si el siglo xvii fue el siglo del teatro, el
siglo xviI sera el siglo de la novela.

Por un momento voy a admitir que la critica corriente tiene razén cuando afirma
que el naturalismo es imposible en el teatro. Si aceptamos esta afirmacion, tendremos
que admitir que el convencionalismo en el teatro es inmutable, que en él sera siempre
necesario mentir. Estamos condenados a perpetuidad a los escamoteos de M. Sardou,
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a las tesis y a las frases de M. Dumas, hijo, a los personajes simpéaticos de M. Emile
Augier. El talento de estos autores no podra ser superado, debemos aceptarlos como
las glorias del siglo en el teatro. Son lo que son porque el teatro quiere que lo sean. Si
no han avanzado mas, si no han obedecido mas a la gran corriente de verdad que nos
arrastra, es porque el teatro se lo ha prohibido. Hay en él un muro que impide el paso
a los mas fuertes. {Muy bien! Pero entonces condenamos al teatro, herimos de muerte
al teatro. Lo aplastamos bajo la novela, le asignamos un lugar inferior, lo hacemos
despreciable e inttil ante los ojos de las generaciones que vendran. ;Qué queréis que
hagamos con el teatro, nosotros, los obreros de la verdad, anatomistas, analistas,
investigadores de la vida, compiladores de documentos humanos, si nos demostrais
que no podemos aplicarle ni nuestro método, ni nuestra herramienta?
i Verdaderamente!, el teatro sélo vive de convencionalismos, debe mentir, rechaza
nuestra literatura experimental. jPues bien! El siglo dejara al teatro de lado, lo
abandonara a manos de los grandes divertidores publicos, mientras que realizara en
otras partes su grande y soberbia mision. Sois vosotros mismos los que pronunciais el
veredicto, los que matais al teatro. Es evidente, en efecto, que la evolucion naturalista
va a extenderse cada vez mas, ya que es la misma inteligencia del siglo. Mientras que
las novelas iran cada vez mas hacia adelante, aportaran documentos mas nuevos y
mas exactos, el teatro chapoteara cada vez mas en medio de sus ficciones novelescas,
de sus intrigas usadas, de sus habilidades de oficio. La situacién sera tanto mas
penosa en cuanto que el publico gustara cada vez mas de la realidad, en la lectura de
las novelas. Los movimientos se indican ya, cada vez con mayor fuerza. Llegara un
momento en el cual el publico se encogera de hombros, y reclamara una renovacion.
El teatro, o sera naturalista, o no sera, tal es la conclusion formal.

Y ya ahora ¢acaso no se insinua esta situacion? La nueva generacion literaria se
aleja del teatro. Interrogad a los jovenes debutantes de veinticinco afios, hablo de
aquellos que aportan un verdadero temperamento literario; todos os demostraran un
desprecio por el teatro, hablaran de los autores mas aplaudidos con una ligereza que
os indignara. Para ellos, el teatro es un género inferior. Y ello es debido inicamente a
que el teatro no les ofrece el terreno que necesitan; no encuentran en él, ni bastante
libertad, ni bastante verdad. Todos se dirigen a la novela. Si mafana el teatro fuera
conquistado por una genialidad, veriais qué impulso recibiria. Cuando escribi en
alguna parte que las tablas estan vacias, me referia a que todavia no se habia
producido en ellas ningun Balzac. No podemos comparar a MM. Sardou, Dumas o
Augier con Balzac a la ligera; todos los autores dramaticos puestos unos sobre otros
no alcanzarian todavia su talla. jPues bien! Las tablas seguirian vacias, bajo este
punto de vista, hasta que un maestro, afirmando la férmula nueva, arrastre tras de si
la generacion de mafana.

A%
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Soy yo, no obstante, quien tiene una fe mas robusta en el porvenir de nuestro teatro.
No admito ya, ahora, que la critica corriente tenga razon, al decir que el naturalismo
es imposible sobre la escena, y voy a examinar en qué condiciones el movimiento se
producira en ella, sin lugar a dudas.

No, no es cierto en absoluto que el teatro deba permanecer estacionario, no es
cierto que los convencionalismos actuales sean las condiciones fundamentales de su
existencia. Todo avanza, lo repito, todo avanza en el mismo sentido. Los autores del
momento seran sobrepasados; no pueden tener la presuncion de fijar para siempre la
literatura dramatica. Lo que ellos han rechazado, otros lo afirmaran; y el teatro no se
parara por ello, por el contrario, entrara en el camino mas ancho y recto. En todas las
épocas se ha negado la marcha hacia adelante, se ha negado a los recién llegados el
poder y el derecho de cumplir lo que no habian realizado los mayores. Pero esto no es
mas que vanas cOleras, cegueras impotentes. Las evoluciones sociales y literarias
tienen una fuerza irresistible, cruzan con un salto ligero enormes obstaculos que se
tenian por infranqueables. El teatro tiene a bien ser 1o que es hoy; mafiana sera lo que
debe ser. Y, cuando el cambio tenga lugar, todo el mundo lo encontrara natural.

Entro, ahora, en la deduccién. No pretendo tener el mismo rigor cientifico que
hasta este momento. En tanto que he razonado sobre hechos, he afirmado. Ahora me
contento con prever. La evolucion se producira, esto es evidente. Pero ssucedera a la
derecha, sucedera a la izquierda? No lo sé con certeza. Se puede conjeturar, pero nada
mas.

Por otra parte, cierto es que las condiciones de existencia del teatro seran siempre
diferentes. La novela, gracias a su forma de libro, seguira siendo, quizas, el
instrumento por excelencia del siglo, mientras que el teatro sdlo le seguira y
completara su accién. No hay que olvidar el maravilloso poder del teatro, su efecto
inmediato sobre el espectador. No existe instrumento mejor de propaganda. Puesto
que la novela se lee junto al fuego, en diversas etapas, con una paciencia que tolera
los mas largos detalles, el dramaturgo naturalista debera plantearse ante todo que
nada tiene que hacer con el lector aislado, sino con la masa que tiene necesidad de
claridad y de concision. No veo que la férmula naturalista rechace esta concisién y
esta claridad. Se tratara, simplemente, de cambiar de factura la carpinteria de la obra.
La novela analiza largamente, con una minuciosidad de detalles en los que nada se
olvida; el teatro analizara tan brevemente como quiera, por medio de las acciones y
de las palabras. Una frase, un grito, en Balzac, bastan, a veces, para dar el personaje
entero. Este grito es teatro y del mejor. En cuanto a los actos, son analisis en accion,
los mas atractivos que pueden hacerse. Cuando nos desembaracemos de las
emociones de la intriga, de esos juegos infantiles de anudar hilos de manera
complicada, con el sélo fin del placer que se halla en desanudarlos acto seguido,
cuando una obra no sea mas que una historia real y logica, entraremos en pleno
analisis, analizaremos la doble influencia de los personajes sobre los hechos y de los
hechos sobre los personajes. Ello me ha inducido a decir a menudo que la férmula
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naturalista nos llevaba a la propia fuente de nuestro teatro nacional, a la férmula
clasica. En las tragedias de Corneille, en las comedias de Moliére, se encuentra
precisamente este analisis continuo de personajes que yo pido; la intriga esta en
segundo término, la obra es una larga disertacion dialogada sobre el hombre. Yo
quisiera unicamente que, en lugar de abstraer al hombre, se le colocara en la
naturaleza, en su propio medio, extendiendo el analisis a todas las causas psiquicas y
sociales que lo determinan. En una palabra, la formula clasica me parece buena con la
condicion de que se utilice el método cientifico para estudiar la sociedad actual, como
la quimica estudia los cuerpos y sus propiedades.

En cuanto a las largas descripciones de las novelas, es evidente que no pueden ser
llevadas a escena. Los novelistas naturalistas describen mucho, no por el placer de
describir, como se les reprocha, sino porque el hecho de circunstanciar y de
completar al personaje por medio de su ambiente forma parte de su férmula. Para
ellos, el hombre ya no es una abstraccion intelectual, tal como se le consideraba en el
siglo xviI; es un animal que piensa, que forma parte de la gran naturaleza y que esta
sometido a las multiples influencias del suelo en que ha crecido y en que vive. Es por
ello que un clima, un pais, un horizonte, una habitacion, tienen a menudo una
importancia decisiva. El novelista, pues, no separa al personaje del aire en que éste
ultimo se mueve; no describe por una necesidad de retérica, como los poetas
didacticos, como Delille por ejemplo; simplemente anota, en cada hora, las
condiciones materiales en las que actian los seres y se producen los hechos, a fin de
ser totalmente completo y para que su investigacion lleve hasta el conjunto del
mundo y evoque toda la realidad. Pero las descripciones no tienen necesidad de ser
llevadas al teatro; se encuentran en €l de una manera natural. ; Acaso la decoracion no
es una continua descripcién que puede ser mucho mas exacta y mas conmovedora
que la descripcion hecha en una novela? Se dice que no es mas que carton pintado; en
efecto, pero, en una novela, es todavia menos que un cartén pintado, es papel tiznado;
y no obstante, se produce la ilusion. Después de los decorados con tanto relieve, de
una verdad tan sorprendente, que hemos visto recientemente en nuestros teatros, ya
no se puede negar la posibilidad de evocar en escena la realidad de los medios. Atafie
a los autores dramaticos, ahora, utilizar esta realidad; ellos proporcionan los
personajes y los hechos; los decoradores, siguiendo sus indicaciones, proporcionaran
las descripciones, tan exactas como sea necesario. Se trata solamente, en el caso de
los dramaturgos, de utilizar los medios tal como lo hacen los novelistas, puesto que
pueden realizarlos, ensefiarlos. Afadiria que, al ser el teatro una evocacion material
de la vida, los medios se han impuesto en él en todas las épocas. Solamente en el
siglo xviI, puesto que la naturaleza no contaba para nada, puesto que el hombre era
pura inteligencia, los decorados eran vagos, un propileo de templo, una sala
cualquiera, una plaza publica. En la actualidad, el movimiento naturalista ha
impuesto una exactitud cada vez mayor en los decorados. Esto se ha producido poco
a poco, insoslayablemente. En ello veo también una prueba del discreto trabajo que
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ha realizado el naturalismo en el teatro, desde principios de siglo. No puedo estudiar
a fondo esta cuestion de los decorados y accesorios, me contento constatando que la
descripcion en escena es no solamente posible sino que es del todo necesaria y que se
impone como una condicion esencial de existencia.

Creo que no tengo por qué hablar de cambios de lugar. Hace mucho tiempo que la
unidad de lugar no es observada. Los autores dramaticos no se preocupan por el
hecho de abrazar una existencia entera, por pasear a los espectadores de un extremo a
otro de mundo. Aqui, el convencionalismo sigue siendo el amo, al igual que lo es, por
otra parte, en la novela, en la que el escritor recorre a veces cien leguas de un parrafo
a otro. Lo mismo ocurre con la cuestion de tiempo. Hay que hacer trampas. Una
accion que exigiria quince dias, por ejemplo, debe caber en las tres horas que se
utilizan para leer una novela o para ver una pieza. No somos la fuerza creadora que
rige este mundo, solamente somos creadores de segunda mano que analizamos,
resumimos, casi siempre tanteando, felices y aclamados como genios cuando
podemos desprender un solo rayo de la verdad.

Y ahora, vamos con el lenguaje. Se pretende que hay un estilo para el teatro. Se
quiere que sea un estilo totalmente diferente a la conversacion hablada, un estilo mas
SONoro, con mas nervio, escrito una quinta mas alta, cortado en facetas, sin duda para
hacer centellear los cristalillos de los lustros. En nuestros dias, por ejemplo, M.
Dumas, hijo, es considerado un gran escritor dramatico. Sus «palabras» son famosas.
Salen como cohetes, se deshacen en haces, hacia el aplauso de los espectadores. Por
otra parte, todos los personajes hablan un mismo lenguaje, un lenguaje de parisiense
espiritual, lleno de paradojas, buscando continuamente la frase seca y brutal. No
niego el esplendor de este lenguaje, un esplendor poco soélido, pero niego su verdad.
Nada es tan cansado como esta continua ironia de la frase. Desearia un poco mas de
flexibilidad, un poco mas de naturalidad. Es a la vez demasiado bien escrito e
insuficientemente escrito. Los verdaderos estilistas de la época son los novelistas; hay
que buscar el estilo impecable, vivo, original en M. Gustave Flaubert y en MM. de
Goncourt. Cuando se compara la prosa de M. Dumas con la de estos grandes
prosistas, ya no es correcta, ni tiene color ni movimiento. En el teatro quisiera ver un
resumen de la lengua hablada. Si se quiere llevar a escena una conservacion con sus
repeticiones, sus palabras inttiles, se podria vigilar el movimiento y el tono de la
conversacion, el ingenio de cada conversador, en una palabra, la realidad colocada en
el punto necesario. MM. de Goncourt han hecho una curiosa tentativa de este tipo en
Henriette Maréchal, esta obra que no se ha querido comprender y que nadie conoce.
Los actores griegos hablaban con un tubo de bronce; bajo Luis XIV, los comediantes
recitaban sus papeles con un tono de melopea para darles mas pomposidad; en la
actualidad nos contentamos con decir que hay un lenguaje teatral, mas sonoro y
sembrado de palabras como petardos. Se ve que hay un progreso; un dia nos daremos
cuenta de que el mejor estilo en teatro es el que resume mejor la conversacion
hablada, el que pone la palabra justa en su lugar con el valor que debe tener. Los
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novelistas naturalistas ya han escrito excelentes modelos de dialogos reducidos a
palabras estrictamente utiles.

Nos queda la cuestion de los personajes simpaticos. No niego que esta cuestion es
capital. El publico permanece frio cuando no se satisface su necesidad de un ideal de
lealtad y de honor. Una obra en la que s6lo haya personajes vivos, tomados de la
realidad, les parece negra, austera, cuando no los exaspera. Particularmente sobre este
punto es donde se libra la batalla del naturalismo. Es preciso que sepamos armarnos
de paciencia. En este momento, se realiza un trabajo secreto entre los espectadores;
llegan poco a poco, impulsados por el espiritu del siglo, a admitir las audacias de las
descripciones reales, incluso a tomarles gusto. Cuando no puedan soportar ciertas
falsedades casi habremos conseguido ganarlos. Las obras de los novelistas ya
preparan el terreno acostumbrandolos. Llegara el momento en que bastara que surja
un maestro para encontrar todo un publico dispuesto a apasionarse en favor de la
verdad. Se tratara de una cuestién de tacto y de fuerza. Entonces se comprobara que
las mas altas y mas utiles lecciones residen en la descripcion de las cosas como son y
no en las generalidades machacadas ni en los aires de valor sobre la virtud que se
cantan para placer de los oidos.

He aqui, pues, las dos formulas presentes: la formula naturalista que convierte al
teatro en el estudio y la descripcién de la vida, y la férmula convencional, que hace
del teatro una pura diversion del espiritu, una especulacion intelectual, un arte de
equilibrio y de simetria, regulado segun un cierto cédigo. En el fondo, todo depende
de la idea que se tenga de una literatura, de la literatura dramatica en particular. Si se
admite que una literatura no es mas que una investigacion de las cosas y de los seres,
realizada por espiritus originales, se es naturalista; si se pretende que una literatura es
un armazon sobreafiadido a lo verdadero, que un escritor debe utilizar la observacion
para lanzarse a la invencion y al arreglo, se es idealista, se proclama la necesidad de
los convencionalismos. Acabo de ser sorprendido por un ejemplo. Se ha representado
ultimamente en la Comédie Francaise Le fils naturel de M. Dumas, hijo. De repente,
un critico salta de entusiasmo. Helo alli plenamente cautivado. jDios mio! jQué bien
fabricado esta eso, qué bien pulido, encajado, pegado y enclavijado! jEs tan bonito
este juego de ruedas! ;Y éste se presenta tan a punto para engranarse a esta otra pieza,
la que, a su vez, pone en movimiento toda la maquina! Entonces se desmaya, no
encuentra palabras suficientemente elogiosas para explicar el placer que le
proporciona esta mecanica. (No da la impresion de que habla de un juguete, de un
juego de paciencia, cuyas piezas enreda y coloca de nuevo con orgullo?
Personalmente, me quedo frio delante de Le fils naturel. ;Por qué? ;Soy mas tonto
que la critica? No lo creo. Pero no soy aficionado a la relojeria y si a la verdad. Si, en
efecto, esta obra es un bonito mecanismo. Pero me gustaria que fuese de una viveza
soberbia, querria la vida, con su cosquilleo, con su amplitud, con su potencia;
desearia la vida entera.

Y afiado que tendremos la vida entera en el teatro, tal como ya la tenemos en la
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novela. Esta pretendida logica de las piezas actuales, esta simetria, este equilibrio
obtenido en el vacio por medio de razonamientos que provienen de la antigua
metafisica, caeran delante de la l6gica natural de los hechos y de los seres, tal como
se comportan en la realidad. En lugar de un teatro de fabricacion, tendremos un teatro
de observacion. ;Cémo terminara la evolucion? El mafiana nos lo dira. He intentado
prever, pero dejo al genio el cuidado de realizar. Ya he dado mi conclusién: nuestro
teatro sera naturalista o no sera.

Ahora que he intentado resumir el conjunto de mis ideas, ¢puedo esperar que ya
no se me haga decir lo que nunca he dicho? ;Continuaran viendo en mis opiniones de
critica no sé qué ridiculo regodeamiento de vanidad y qué necesidad de odiosas
represalias? No soy mas que el mas convencido soldado de lo verdadero. Si me
equivoco, mis juicios estan aqui, impresos, y dentro de cincuenta afios se me juzgara
a mi, se me podra acusar de injusticia, de ceguera, de violencia inutil. Acepto el
veredicto del porvenir.
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El dinero en la literatura

A menudo, oigo a mi alrededor esta queja: «El espiritu literario se va, las letras estan
desbordadas por el mercantilismo, el dinero mata el espiritu». Estas son otras tantas
llorosas acusaciones contra nuestra democracia que invade salones y academias, que
trastorna el bello lenguaje, que hace del escritor un comerciante como cualquier otro,
que coloca o no sus mercancias, segun la marca de fabrica, que amasa una fortuna o
muere en la miseria.

Pues bien, me irritan estas quejas y acusaciones. Cierto es, en principio, que el
espiritu literario, tal como se entendia en el siglo xviI o en el xvii1, no es, en absoluto,
el espiritu literario del siglo xix. Un movimiento intelectual y social ha conducido
poco a poco a una evolucién que en la actualidad estd ya completa. Ante todo,
veamos cual es esta transformacion. Acto seguido, me sera facil determinar el papel
del dinero en nuestra literatura moderna.

Ultimamente, he releido los estudios criticos de Sainte-Beuve, aquella serie
interminable de volimenes a lo largo de los cuales el escritor se confesaba. Y fue en
el transcurso de estas lecturas cuando me sorprendieron las modificaciones profundas
que se han producido en nuestro espiritu literario. Sainte-Beuve, hombre de una
inteligencia agil y extensa, capaz de gustar las obras modernas, tenia también una
tierna preferencia por las obras del pasado; practicaba religiosamente los antiguos y
los clasicos. En €l habia como una especie de lamento, como una nostalgia por los
tiempos pasados, una nostalgia del siglo xvir sobre todo, que se escapa en una pagina,
en una frase, a propdsito de no importa qué tema. Admitia la época actual, se
vanagloriaba de conocer y comprender todas las producciones; pero su temperamento
lo arrastraba, volvia al pasado y vivia mas a gusto, con alegrias melancolicas, en sus
recuerdos de erudito y de ilustrado. Habia nacido doscientos afios demasiado tarde.
Nunca he penetrado mejor en el encanto del espiritu literario, tal como lo cultivaba la
vieja Francia. Sainte-Beuve ha sido ciertamente uno de los ultimos en sentir y llorar
este viejo mundo que se hundia, y la nota es mucho mas vibrante en él, que tiene un
pie en cada una de las épocas, el pasado y el presente, y que, mas que un juez, es un
actor. Las auténticas confesiones se producen en los momentos de duda, en un grito
de dolor personal.

Esta es, pues, la idea que Sainte-Beuve se hace del escritor, cuando se relaciona
con este pasado que suefia. El escritor es un erudito, un ilustrado que, ante todo, tiene
necesidad de ocio. Vive en el fondo de una biblioteca, lejos del ruido de la calle, en
un dulce comercio con las Musas. Es una voluptuosidad continua, una delicadeza del
alma, un cosquilleo del espiritu, el acunamiento del ser entero. La literatura no es mas
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que eso, el pasatiempo delicioso de una sociedad elegida, que encanta en principio al
poeta, antes de hacer la felicidad del pequefio circulo. Ninguna hipétesis de trabajo
forzado, de noches prolongadas, de trabajo esperado y dificultoso; por el contrario,
una cortesia sonriente para con la inspiracién, obras escritas en horas favorables, con
una satisfaccién de corazén y de espiritu. Sélo las honestas gentes son capaces de
producir en tales condiciones, quiero decir, las gentes ricas o pensionadas, aquéllas a
las que un dios habia concedido el ocio necesario. Y nunca la idea de beneficio se
halla en la meta de la tarea; el escritor hace frases como el pajaro hace trinos, para su
placer y para el placer de los demas. No tiene por qué pagarsele, al igual que no se
paga al ruisefior. Se le alimenta, simplemente. Es cosa sabida que el dinero es algo
grosero que arrebata la dignidad a las letras; por lo menos, no existe ejemplo alguno
de un hombre que haya hecho una fortuna escribiendo, y esto no sorprende a nadie;
incluso los escritores se adornan con su pobreza y aceptan vivir de una limosna
principesca. L.os escritores son el atractivo, el lujo, algo que sale de la vida banal, que
no esta en el comercio y que solo los grandes pueden pagarse la fantasia de tenerlo,
como se pagan bufones y payasos.

Insisto particularmente en los caracteres del espiritu literario. El escritor no tiene
entonces nada de sabio apasionado por la verdad que centra sus alegrias en los
descubrimientos. Es, ante todo, un virtuoso que interpreta aires sobre la retorica de su
tiempo; los mas humanos se contentan con disertar sobre el hombre, un hombre
abstracto, puramente metafisico. Uno de los mayores placeres es el de parafrasear a la
antigiiedad, de vivir en comunion mas o menos estrecha con los griegos y latinos.
Hay que ver entonces al escritor en su estudio, rodeado de libros, respetuoso con la
tradicion, no viajando sin los textos, sin tener, a menudo, mas aspiracion que ejecutar
variaciones sobre temas ya conocidos, tratando a la literatura como si fuera una dama
del gran mundo que exige toda clase de cortesias, y poniendo, precisamente, el
encanto del oficio en refinar estas cortesias hasta el infinito. En una palabra, el
escritor se queda entonces en las letras puras, los hermosos juegos de retdrica, las
discusiones de la lengua, la descripcion literaria de los caracteres, de los sentimientos
y de las pasiones, no buscados en la verdad psicoldgica, sino sabiamente colocados
en parrafadas de tragedia o en parrafos de elocuencia. El abismo se hace
infranqueable entre el sabio que investiga y el escritor que describe. Este no se aparta
del dogma filosofico y religioso, se halla encerrado en el dominio del alma, incluso
cuando su temperamento es revolucionario. La literatura se hace realmente un mundo
aparte, el espiritu literario tiene un sentido muy limpio, se cultiva un jardin en el que
cada género tiene su maceta, los tulipanes a un lado, las rosas al otro. Tarea
etiquetada, pero encantadora, hecha de procedimientos y recetas, pero llena del
placer, apacible de ver crecer en su estacion las flores esperadas.

Entonces son los salones los que trabajan el espiritu literario y los que lo
determinan. El libro se hace caro y poco difundido; el pueblo no lee en absoluto,
tampoco la burguesia; se esta lejos de esta corriente de lectura que arrastra en la
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actualidad a la sociedad entera. S6lo por excepcion se halla a un lector apasionado,
devorando todo lo que aparece en las prensas de los editores. De esta manera, el gran
publico, lo que nosotros llamamos la opinién, el sufragio universal, por asi decirlo, no
existe en literatura, y los salones, algunos extrafios grupos de personas elegidas, son
los tinicos en emitir juicios decisivos. Estos salones han reinado verdaderamente en el
mundo de las letras. Ellos eran quienes decidian sobre la lengua, sobre la eleccion de
temas y sobre la mejor forma de tratarlos. Seleccionaban las palabras, eligiendo unas
y rechazando otras, establecian reglas, lanzaban modas, hacian a los grandes
hombres. De ahi proviene el caracter de las letras tal como he querido explicarlo mas
arriba, una flor del espiritu, un pasatiempo amable, una distraccién superior dada a la
gente bien pensante. Imaginaos uno de estos salones que dictaban la ley en materia
literaria. Una mujer reunia a su alrededor a escritores cuya unica preocupacion era la
de complacerla; se leian obras en privado, se charlaba mucho, con todos los
convencionalismos y todas las delicadezas del mundo. El genio, tal como lo
entendemos en nuestro tiempo, con su poder sin reglas, se habria encontrado alli muy
incomodo; pero el simple talento se desenvolvia bien, en un calido y dulce ambiente.
Incluso en los inicios de la cortesia francesa, cuando apenas empezaban a nacer los
salones y los grandes sefiores se contentaban con tener a sus expensas un poeta, COmo
tenian un cocinero, el estado de domesticidad en el que se encontraban las letras, los
ponia en manos de una casta privilegiada, que halagaban y cuyo gusto habian de
aceptar. Ello les concedia amables cualidades de todo tipo: el tacto, la mesura, un
pomposo equilibrio, una construccion y una lengua de parada; y también los encantos
que pueden hallarse en una sociedad de mujeres distinguidas, las sutilezas y los
refinamientos del cerebro y del corazon, las refinadas charlas sobre temas delicados,
desflorandolo todo sin apoyar nunca nada, aquellas charlas junto al fuego que eran
como aires musicales, en las que se limitan las melodias tristes o alegres de las
criaturas humanas. Este era el espiritu literario propio de los siglos pasados.
Naturalmente, los salones conducian a las academias. Alli el espiritu literario
florecia en un hermoso desarrollo retérico. Desprendido del elemento mundano, sin
tener que halagar a ninguna mujer, se hacia gramatical y retorico, enraizado en las
cuestiones de tradicion, reglas y recetas. Hay que escuchar a Sainte-Beuve, un
espiritu tan libre, cuando habla todavia de la Academia con la importancia y la célera
de un buen empleado que ha ido a su despacho y que esta descontento de la conducta
y de la mision de sus colegas. Muchos escritores tenian el gusto por aquellas sesiones
transcurridas en discusiones sobre las palabras, por aquellas reuniones en las que se
discutia en nombre de los oraculos de la antigiiedad. Se tiraban, entonces, su griego y
su latin por la cabeza, se obsequiaban con sus mutuas pedanterias, en medio de una
complicacion extraordinaria de odios, de envidias, de pequefias batallas y de
pequefios triunfos. No hay porteria en la que se hayan pronunciado tantos chismes
como en la Academia. Durante dos siglos, politicos destituidos, poetas biliosos,
ebrios de vanidad, ratas de biblioteca con la cabeza llena de librotes, han acudido a la
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Academia para tranquilizarse, para darse la ilusion de su gloria, discutiendo
asperamente sus meéritos, sin tener nunca al publico con ellos.

Si se escribiera una historia intima de la Academia con las cartas particulares en
las que los académicos han confesado la auténtica verdad, se obtendria la epopeya
comica mas extraordinaria de un grupo de hombres hundidos en un orgullo infantil y
con preocupaciones de una futilidad increible. El espiritu literario estaba guardado en
esta arca santa con un despliegue de comadreos que en la actualidad nos hacen
sonreir. La lectura de Sainte-Beuve, bajo este aspecto, es valiosa, ya que nos da
excelentes notas sobre la actitud del escritor en los dltimos salones de principios de
siglo. Se le ve muy honrado de ser recibido en casa de los grandes. Les envidia las
lisonjas, les tiene respeto y se coloca a su altura, reconociéndolos como superiores.
Se trata de una aceptacion de la jerarquia social que le hara sonreir y que discutira
como fil6sofo en el momento de poner el pie en la calle, pero alli, en medio de las
damas, junto al ministro de la vispera o del dia siguiente, cree tener que inclinarse,
como si tuviera necesidad de esta proteccion, como si trabajara unicamente para estas
personas, halagado con su cortesia, conquistado por las seducciones de un medio
aristocratico en el que las letras le parecen mas nobles. En todo ello hay simplemente
un resto de cortesanismo, una inclinacién por la gracia y por el feliz equilibrio de la
buena sociedad. Sainte-Beuve no sentia ya a su lado a la nacion entera a la cual debia
su talento y su verdadera celebridad.

En resumen, el espiritu literario de los siglos pasados no es mas que una
concepcion de las letras desligada de cualquier idea de investigacion cientifica. Se
trata de las letras puras que toman por base filoséfica la idea primera de un alma
netamente distinta del cuerpo y superior a €él, y que partiendo de este dogma
indiscutido, luchan en las obras solamente por cuestiones de gramatica y de retorica.
Desde entonces en los salones y en las academias, el espiritu literario trabaja en la
formacion de la lengua, en la creacion de una literatura ponderada, disertando con
bellas frases sobre los caracteres y los sentimientos, tal como los regula la metafisica
de la época. El hombre y la naturaleza permanecen en el estado abstracto, los
escritores no se otorgan la mision de trabajar la verdad sobre los seres y las cosas,
sino la de pintarlos segin mecanismos convenidos, aspirando siempre al tipo, de
manera que se obtenga la mayor gloria posible. En ninguna parte se desciende al
individuo, ni siquiera en los poetas comicos que han escrito auténticas obras maestras
de observacion general. El estudio de hechos separados, la anatomia de los casos
especiales, los documentos reunidos, clasificados, etiquetados, esta lejos todavia. Se
trata, simplemente, de recrear una sociedad elegante escribiendo para ella obras en las
que dicha sociedad reencuentra su lengua, su cortesia, su arte de matices, sus finas
restricciones, toda su vida hecha de confesiones a medias y de convencionalismos.

Ciertamente, un tal espiritu literario ha dado a luz bellas obras. Aqui quiero solo
atestiguar, no juzgar. Toda nuestra gran literatura nacional, en los siglos xviil y sobre

todo el xvii, es el producto del acuerdo entre escritores y la sociedad elegida, para la
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que escribian. Los salones y las academias son la tierra cultivada en la que fatalmente
crecian nuestras obras maestras clasicas. Les debemos la bella ordenacion y la
dimension solemne de la tragedia de Racine, los periodos magnificos de las piezas de
oratoria de Bossuet, la l6gica y el buen sentido genial de Boileau. Nuestra gloria esta
todavia en ellos, ya que los nuevos siglos apenas comienzan y hay que dar al nuevo
espiritu el tiempo necesario para que adquiera toda su fuerza y toda su extension. Mi
objetivo no es negar el pasado, quiero, por el contrario, definirlo, para demostrar que
es el pasado y que las letras francesas han entrado en un periodo completamente
nuevo que hay que desligar netamente de antafio si se quiere evitar los lamentos
indtiles y avanzar hacia el futuro con paso resuelto.

Ya tenemos definido el antiguo espiritu literario. Pasemos a los documentos
historicos.

IT

Desde hace tiempo, pienso que hay un estudio interesante por hacer: el de la situacion
material y moral de los escritores en los siglos ultimos. ;Cual era realmente su rango,
su posicion social? ;Qué lugar, ocupaban en la nobleza y en la burguesia? ;Cémo
vivian, de qué dinero y sobre qué base?

Para responder totalmente a estas diversas preguntas habria que realizar una tarea
considerable, una tarea de investigaciones y compilaciones. Seria necesario recoger el
maximo de documentos posibles sobre los escritores, penetrar en su vida intima,
conocer su fortuna, establecer su presupuesto, seguirlos en sus preocupaciones
cotidianas; y habria que estudiar sobre todo las condiciones de la edicién de la época,
saber lo que un libro reportaba a su autor, juzgar si un trabajo literario bastaba para
alimentar a quien lo ejercia. Solamente después de estas averiguaciones se podran
apreciar las verdaderas causas del espiritu literario de esta sociedad desaparecida, ya
que el suelo explica la planta, y el escritor parasito de los siglos clasicos esta
reflejado sobre todo en las cuestiones de dinero.

Naturalmente, me es imposible tratar el tema a fondo. Tendria necesidad de un
tiempo del que no dispongo. Esto no sera, pues, mas que un esbozo muy incompleto,
algunas notas que he recogido y que doy para indicar el interesante y extenso trabajo
que se podria hacer al respecto. Ni siquiera voy a intentar poner orden en estas notas,
las transcribo al azar, y extraigo de ellas algunas reflexiones que interesan a mi
estudio.

Para que la investigacion fuera completa, tendria que remontarme hasta los
primeros escritores de nuestra literatura. Pero me contentaré empezando con
Malherbe. He aqui lo que se lee en Tallemant des Réaux, quien, después de haber
explicado que el rey no podia otorgar al poeta una pension suficiente, afiade: «El rey
recomendo a M. de Bellegarde, en aquel tiempo primer gentilhombre de camara, que
lo conservara a su lado hasta que él lo hubiera puesto en la nomina de sus
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pensionados. M. de Bellegarde le dio mil escudos de sueldo, comida y le atribuy6 un
criado y un caballo... A la muerte de Enrique IV, la reina Maria de Médicis dio
quinientos escudos de pension a Malherbe quien, después de ello, ya no estuvo a
cargo de M. de Bellegarde... M. Morand, que era de Caen, prometio a Malherbe y a
un gentilhombre amigo suyo, que también era de Caen, pagarles a cada uno
cuatrocientas libras, por no sé qué servicio y con esto les hizo un gran favor. Incluso
les invit6 a cenar. Malherbe no queria ir si no le enviaban su carroza. Por tultimo el
gentilhombre le hizo ir a caballo. Después de cenar, contaron el dinero...».

¢No es tipico el ejemplo? No hay que despreciar nada en estas pocas lineas. Un
escritor era un lujo que se permitia un sefior. Cuando el rey no tiene dinero, pasa el
escritor a un cortesano rico, rogandole que le alimente durante algin tiempo, como lo
haria con un animal caro que espera poder darse como distraccion mas tarde; y, en
efecto, si la muerte impide al rey cumplir su capricho, es la reina quien protege al
escritor por su cuenta. Los escritores se hacen pajaros raros de alto precio que los
sefiores de aquel tiempo se prestan, se regalan, se transmiten asi unos a otros, para
demostrar su gusto y lucir su fortuna. Pero lo que sorprende por encima de todo en la
pagina de Tallemant des Réaux, es la orgullosa fiereza que Malherbe conserva en
medio de esta situacion de parasito; quiere el dinero de M. Morand pero exige que le
envie la carroza para ir a cobrarlo, y acaba contentandose con un caballo. ;No es una
encantadora nota sobre las ideas del tiempo? El regalo de una suma de dinero no
heria, s6lo se queria que la etiqueta fuera salvaguardada.

Tallemant esta lleno de historias de pensiones y de sumas de dinero dadas a los
autores. Dice, hablando de Racan: «Vivia de la jefatura de los soldados del mariscal
d’Effiat». En otra parte, dice de Chapelain: «El duque de Longueville quita Chapelain
a M. de Noailles quien lo maltrataba, por una pension de dos mil libras... Su oda al
cardenal Mazarin le vale quinientos escudos de pension... Mas tarde, M. de
Longueville aumenta su pension en cien libras...». ¢Qué pensar de este M. de
Noailles que «maltrataba» a Chapelain, hasta el punto que el duque de Longueville
aprovecho la circunstancia para darse el lujo de Chapelain, a un precio muy elevado
en aquel tiempo? Los criados cambiaban de amo, cuando los amos los molian a
golpes.

Transcribiré ahora un documento conocido, pero muy interesante, que se
encuentra en el Siecle de Louis XIV, de Voltaire. Se trata de la lista de las pensiones,
descubierta entre los papeles de Colbert, y confeccionada, sin duda, por Chapelain.
Estas pensiones eran pagadas por el rey: «Al sefior Pierre Corneille, primer poeta
dramatico del mundo, 2.000 libras; al sefior Desmaretz, el mas fértil autor y dotado de
la mas bella imaginacion que haya existido jamas, 1.200 libras; al sefior Moliére,
excelente poeta comico, 1.000 libras; al sefior abate Cotin, poeta y orador francés,
1.200 libras; al sefior Douvrier, maestro en letras humanas, 3.000 libras; al sefor
Ogier, maestro en teologia y buenas letras, 2.500 libras; al sefior Racine, poeta
francés, 800 libras; al sefior Chapelain, el mayor poeta que haya jamas existido y de
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mas soélido juicio, 3.000 libras».

Si el titulo de primer poeta dramatico del mundo, concedido a Corneille, nos
satisface todavia, nos sorprende saber que Desmaretz haya tenido «la mas bella
imaginacion que haya existido jamas», y que Chapelain se inscriba a si mismo como
«el mayor poeta que haya jamas existido y de mas sélido juicio». Pero el interés no
radica aqui, la lista es un documento precioso en el sentido de que da a las pensiones
de los escritores su verdadero caracter. No son solamente limosnas distribuidas entre
los necesitados, sino que se trata de sueldos honorificos otorgados por un amo a unos
servidores que se distinguen por su gloria. Estudiaré mas adelante en qué condiciones
ayuda el Estado a las letras. Antafio la razon de las pensiones estaba en la situacién
precaria que las letras creaban a los escritores, pero estas pensiones llevaban consigo
también una idea honorifica, y ello es tan cierto que incluso algunos autores que
tenian fortuna, se las ingeniaban humildemente para ser pensionados.

Tallemant des Réaux nos ofrece a este respecto un ejemplo sorprendente, a
proposito de Balzac. «Este hombre que posee tantas virtudes, no teme cometer una
bajeza alli donde nadie le ha invitado: al escribir al cardenal Mazarin firma asi: el
muy humilde, obediente y obligado servidor y pensionado de Vuestra Eminencia...
Balzac tenia con qué vivir; y no obstante se hizo otorgar una pension de quinientos
escudos». He aqui el parasitismo literario en su apogeo.

Hay que citar también el epitafio de Tristan; muerto en 1665 y que pertenecia a
Gaston d’Orleans:

Ebloui de I’éclat de la splendeur mondaine,

Je me flattais toujours d’une espérance vaine,
Faisant le chien couchant auprés d’un gran seigneur,
Je me vis toujours pauvre, et tachai de paraitre;

Je vécus dans la peine, espérant le bonheur,

Et mourus sur un coffre, en attendant mon maitre.

Naturalmente, no todos los espinazos se doblaban con esa complacencia. Hombres de
talento permanecian fieros y en pie; pero s6lo eran una pequefia excepcion, porque, lo
repito, las ideas del tiempo admitian totalmente esta tutela, este estado de
dependencia en el que los grandes tenian a los escritores. Los grandes pagaban y los
escritores se inclinaban. Mas tarde, en el tiempo de Voltaire, las costumbres
cambiaron. Asi, encontramos en Voltaire las siguientes lineas sobre Mainard, un
escritor olvidado, nacido en 1582: «Era uno de esos autores que mas se quejan de la
mala fortuna de los escritores. Ignoraba que el éxito de una buena obra es la unica
recompensa digna de un artista; que si los principes y ministros quieren hacerse honor
recompensando esta especie de mérito, hay mas honor todavia en esperar estos
honores sin solicitudes; y que, si un buen escritor ambiciona la fortuna, debe
hacérsela é]l mismo». Estamos lejos ya de la singular vanidad que Balzac sentia en
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llamarse pensionado; pero, no obstante, Voltaire no rechaza las pensiones, dice
solamente que hay que saber esperarlas.

Voy a seguir tomando algunos documentos de Voltaire. «Descartes tenia un
hermano mayor, consejero del parlamento en Bretafia, que le despreciaba en gran
manera, y que le decia que rebajarse a ser matematico era indigno del hermano de un
consejero». Pero, veamos otro documento todavia mas claro. Se trata de Valincour:
«Hizo una gran fortuna que no hubiera hecho de ser solamente hombre de letras. Las
letras solas, desligadas de esa sagacidad laboriosa tan ttil, s6lo procuran casi siempre
una vida desgraciada y menospreciada». En la vida de La Fontaine, encontraremos
igualmente excelentes ensefianzas al respecto. L’Amateur d’autographes, un
periddico que publicaba cartas curiosas, ha publicado diversas de La Fontaine que
tienen un vivo interés. En una carta del 5 de enero de 1618, agradece a su tio M.
Jannart, sustituto del procurador general del rey: se siente muy obligado por la suma
que ha tenido a bien remitirle en su interés «no es la primera vez que me habéis
demostrado la buena voluntad que tenéis para conmigo». En otra carta al intendente
del duque de Bouillon (1.° de setiembre de 1666), se queja «de no haber recibido su
pension desde hace dos afios». La Fontaine podria ser el tipo de poeta de gran talento,
cuyas obras tenian éxito y que vivia en casa de los sefiores de la época, yendo de unos
a otros, sin sentir la necesidad de una vida libre, adquirida merced a sus abras.

Me seria facil continuar citando ejemplos. En L’Amateur d’autographes
encuentro los siguientes documentos: Una carta de Dacier al duque d’Orléans,
entonces regente, en la que dice: «Hace treinta y cinco afios que mi mujer trabaja para
el progreso de las letras; y lo que me persuade de que sus obras no son inttiles es la
aprobacion que V.A.R. se digna dedicarle. El difunto rey le concedi6 una pension de
quinientas libras en favor de su conversion, pero ella debe esta pension a la piedad de
este gran principe y no a su estima por ella». En otra carta, dirigida a Baculard
d’Arnaud por Gilbert, destaco estas dos frases: «Tengo necesidad de un luis y tengo
el coraje de pediroslo. No dudo que tendréis la nobleza de prestarmelo, si podéis
hacerlo». Por ultimo, veamos lo que madame de Genlis escribia a Talleyrand, el 10 de
julio de 1814: «Mi situacién es horrible desde la partida de M. el duque d’Orléans; no
tengo ni pension, ni renta, ni recursos, he vivido s6lo de préstamos y de hipotecas...
Si el rey da pensiones a gentes de letras, me parece que puedo aspirar a una mejor
que muchos; por modica que fuera, me bastaria, aunque sé6lo fuera de mil doscientos
francos».

Este cuadro de la miseria general de las letras en los siglos ultimos es muy
incompleto; pero basta para ver en qué sentido deberian realizarse las investigaciones
y para ver qué tipo de documentos decisivos obtendriamos. Después seria necesario
estudiar los recursos que los escritores podian obtener con sus obras, ver como y
cuanto se vendia un libro. He de confesar que no he llevado mi estudio hasta este
punto, la investigacion seria dificil y pediria mucho tiempo. Apenas si conocemos los
tratados de libreria de la época y las sumas exactas que unos libros determinados
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proporcionaron a unos determinados autores. Para tener noticias precisas, lo mejor
seria leer con sumo cuidado las memorias y las correspondencias; aqui y alli se
encontrarian datos. Pero, de entrada, se puede afirmar que el libro y la obra de teatro
reportaban muy pocos beneficios, sobre todo si se comparan las cifras de antafio con
las de hoy No hay ningin ejemplo de un hombre de talento de entonces enriquecido
por sus obras. Se ha impugnado la pobreza total de Corneille; pero en todo caso,
murio en un estado precario de fortuna. Racine vivia al final de sus dias como un
pequefio burgués. Moliere se ganaba estrictamente la vida y era ademas de poeta
comico un industrial. Los autores dramaticos no han empezado a ganar dinero
realmente mas que a partir de Beaumarchais. En cuanto a los novelistas, a los poetas
y a los historiadores, eran presa de los libreros. Baculard d’Arnaud, que ya he
nombrado antes, murié pobre, después de haber hecho ganar, con sus obras, mas de
un mill6n a sus editores.

Esta es, pues, la verdadera situacién de los escritores que se podria establecer
sobre documentos mas decisivos todavia. Resumiré lo que acabo de decir. La obra
literaria no puede alimentar al autor, quien, a partir de este momento, se convierte en
un pajaro raro, del que solo el rey y los grandes sefiores pueden permitirse el lujo. Se
establece un contrato entre protector y protegido; el protector vestira, alimentara y
alojara, o se limitara a pensionar al protegido, quien, en agradecimiento, le ofrecera
sus lisonjas, le dedicara sus obras, para hacer pasar a la posteridad su nombre y sus
buenas obras. Ello encaja con el papel que [’ancien régime atribuia a la nobleza:
debia, a cambio de sus privilegios, socorrer a todos quienes la obedecian, y las letras
no eran mas que uno de sus asuntos dependientes, como la tierra y el pueblo. La
jerarquia reinaba como duefa absoluta, protegida por un respeto secular. Si el rey o
los sefiores tenian familiaridades con wun escritor, no era mas que una
condescendencia pasajera, ya que a nadie se le ocurriria igualar, por ejemplo, al rey
Luis XIV y al histrion Moliere. El talento sélo contaba en la pompa del reino. Y, por
otra parte, como acabamos de ver, la pension concedida a un escritor, no era
solamente un socorro que le aseguraba el tiempo para escribir hermosas obras; era
también un honor que los escritores buscaban, incluso si tenian fortuna. Era hermoso
pertenecer a un poderoso sefior; era distinguido. Toda la vida intelectual se agitaba,
entonces, en el estrecho circulo de las clases altas, en los salones y en las academias.
De ello proviene aquel espiritu literario que he definido, hecho de ocio y de retorica,
respetuoso con los convencionalismos, amable y elevado, engrandecido en un circulo
de mujeres y reducido por las disputas académicas, viviendo, sobre todo, de reglas y
tradiciones, con un odio instintivo por la ciencia, como si ésta fuera un enemigo que
tarde o temprano acabaria con los convencionalismos y aportaria férmulas nuevas.

I

Veamos ahora cudl es el estado material del escritor en nuestros dias. L.a revolucion
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barrié los privilegios, fulminé con el rayo la jerarquia y el respeto. En el nuevo
estado, el escritor es ciertamente uno de los ciudadanos cuya situacién ha cambiado
mas radicalmente. No nos dimos cuenta de ello en seguida. Bajo Napoledn, bajo Luis
XVIII, bajo Carlos X, las cosas parecieron continuar como antafio; pero todo se
transformaba debido a una lenta fuerza, las maneras de ser no eran las mismas, y cada
dia el nuevo espiritu literario se iba formando en unas condiciones materiales que las
letras debian a la nueva sociedad. Todo movimiento social lleva consigo un
movimiento intelectual.

Al principio, se extiende la educacion y se crean millares de lectores. El periodico
penetra en todas partes, incluso los campesinos compran libros. En medio siglo, el
libro, que era un objeto de lujo, se convierte en un objeto de consumo corriente. En
otro tiempo, el libro era caro; en la actualidad, incluso las bolsas mas modestas
pueden hacerse una pequefia biblioteca. Estos son hechos decisivos: a partir del
momento en el que el pueblo sabe leer y puede leer a precio econémico, el comercio
de la libreria decuplica sus negocios y el escritor encuentra con amplitud el medio de
vivir de su pluma. De esta manera, la proteccion de los grandes ya no es necesaria, el
parasitismo desaparece de las costumbres, un autor es un obrero como otro cualquiera
que gana su vida con su trabajo.

Esto no es todo. La nobleza ha sido herida de muerte. Abandona su gran tren, baja
la cabeza poco a poco ante el nivel igualitario. Es una decadencia lenta y fatal, que no
le permitira ya tener sus poetas y sus historiégrafos, incluso en el caso que éstos se
vieran obligados a solicitarle nuevamente cama y comida. Las costumbres han
cambiado, no se puede imaginar, en la actualidad, una casa del Faubourg Saint-
Germain dandose el lujo de un La Fontaine. De esta manera, no solo el escritor puede
ganarse la vida dirigiéndose al gran publico, sino que también buscaria en vano un
sefior que le pagara sus dedicatorias con una pension.

Examinemos, acto seguido, la cuestion del dinero en nuestra literatura actual. El
periodismo, sobre todo, ha reportado recursos considerables. Un periodico es un gran
negocio que proporciona pan a un gran numero de personas. Los jovenes escritores,
en sus inicios, pueden encontrar en los periodicos, en sus comienzos, de inmediato,
un trabajo bien pagado. Grandes criticos, novelistas célebres, sin contar con los
periodistas propiamente dichos, que en algunos casos han desempefiado papeles
importantes, ganan en los periddicos sumas considerables. Estos sueldos tan altos no
se dan en los origenes de la prensa; muy bajos al principio, crecieron poco a poco y
crecen todavia; hace veinte afios, los hombres de letras que cobraban doscientos
francos al mes en un periédico debian sentirse muy felices; en la actualidad, los
mismos hombres de letras cobran mil francos y mas. La literatura tiende a convertirse
en una mercancia extremadamente cara cuando esta firmada por un nombre en boga.
Sin duda, los periodicos no pueden abrirse a todos los debutantes llegados de
provincias, pero alimentan en realidad a muchos jovenes; y la culpa es suya si no
llega el dia en que se separen de los periddicos para escribir buenos libros. Se dice
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que, si los periddicos ayudan a estos jovenes, los embrutecen y los vuelven incapaces
de realizar grandes obras. Es un problema a examinar. Por ahora, me limito a sefialar
los recursos que nuestro siglo ofrece a los escritores que viven de la pluma.

El libro se ha convertido, igualmente, en un valor de inversion facil y de justo
beneficio. Es un infantilismo quejarse del dificil acceso a los editores. Publican
demasiado; la cifra de los voliumenes aparecidos cada afio en Francia es de varios
millares. Cuando vemos la pobreza, el diluvio de obras mediocres que llenan las
vitrinas, nos preguntamos qué obras rechazan los editores. En cuanto a los contratos,
en la actualidad estan concebidos en un excelente espiritu de honestidad reciproca.
No hace mucho, la libreria era un verdadero juego. Un editor compraba la propiedad
de un manuscrito por una cierta suma, durante diez afios; después, intentaba recuperar
su dinero y ganar lo mas posible, poniendo la obra en todas las salsas. Forzosamente,
casi siempre se producia un engafio; o bien la obra obtenia un gran éxito y el autor
gritaba por todas partes que habia sido robado; o bien la obra no se vendia y el editor
se decia arruinado por las elucubraciones de un estupido. Todo ello explica el estado
de guerra en que vivian escritores y editores; hay que leer la correspondencia de
Balzac, hay que escuchar todavia hoy a los veteranos de las letras, para hacerse una
idea de las querellas y de los procesos que seguian a la publicacién de determinadas
obras. En la actualidad estas costumbres han cambiado. Si bien algunos editores
continian con la antigua moda, la mayoria paga un derecho fijo por ejemplar
impreso; si este derecho es, por ejemplo, de cincuenta céntimos, una edicion de mil
ejemplares reportara quinientos francos al autor; y éste percibird tantas veces
quinientos francos como ediciones haga el editor. Es facil comprender que toda
recriminacion se hace, entonces, imposible; ya no hay engafio posible, el autor gana
mas 0 menos segun el éxito de su obra, y el editor, a su vez, se asegura de no pagar al
autor mas que los derechos proporcionales a las sumas que €l ingresara en caja. Hay
que afiadir que el libro, sin una gran boga, no enriquece nunca al autor. De esta
manera se considera una buena venta cuando se alcanzan los tres o cuatro mil
ejemplares; esto hace, pues, dos mil francos, poniendo el derecho a cincuenta
céntimos, que es un derecho elevado, puesto que el normal oscila entre los treinta y
cinco y cuarenta céntimos. Vemos pues que si el libro ha requerido un afio de trabajo
y aparece directamente en las librerias, dos mil francos es una modesta suma, con la
cual apenas se puede vivir en la actualidad.

En el teatro, por el contrario, los beneficios son formidables. Como en el libro, se
percibe un tanto por ciento sobre los ingresos; pero como en el teatro los ingresos son
enormes, como hay gente incapaz de gastar tres francos en un libro que paga siete y
ocho por una butaca de platea, sucede que un drama o una comedia reporta mucho
mas que una novela. Veamos un ejemplo: una obra que alcance las cien
representaciones, cifra corriente, en la actualidad, para determinar los éxitos, con
unos ingresos de cuatro mil francos, da unos ingresos totales de cuatrocientos mil
francos y reporta al autor una suma de cuarenta mil francos, si los derechos son de un
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10 por ciento. Ahora bien, para ganar la misma cifra con una novela, seria necesario,
percibiendo cincuenta céntimos por ejemplar, que la novela alcanzara un tiraje de
ochenta mil ejemplares, tiraje tan excepcional que sélo se pueden citar cuatro o cinco
casos como maximo, en estos Ultimos cincuenta afios. Y no hablo de representaciones
en provincias, de contratos con el extranjero, de reposiciones de la obra. Cierto es,
pues, que el teatro da unos beneficios mucho mas importantes que el libro y que un
namero considerable de autores viven de la escena, mientras que se habrian contado
pronto los que viven del libro.

Quiero sefialar brevemente aqui, la cuestion de dinero tal como se presenta a un
debutante que llega a Paris. Admito que el joven llegue casi sin recursos, con so6lo
una pequefia suma que le dara pan durante algunos meses. La necesidad le empujara
pronto hacia el periodismo. Encontrara en él un sostén al que acabara por resignarse.
Si es diestro o, simplemente, perseverante, encontrara un rincén, vendera algunos
articulos, se hara con una plaza que le dara de doscientos a trescientos francos al mes.
Es un medio para no morirse de hambre. Se acusa al periodismo de pervertir a la
juventud, de hundir a los talentos. Nunca he podido escuchar estas quejas sin una
sonrisa. El periodismo mata a todos aquellos que debian morir, esto es todo. Cierto es
que la fortuna de los periédicos ha hecho salir de sus oficinas o de sus talleres a una
bandada de jovenes que habrian tenido que pasarse toda su vida vendiendo telas o
fabricando velas; estos jovenes no han nacido escritores, hacen el oficio de
periodistas como harian cualquier otro oficio, y esto no perjudica a nadie. Pero, sin
contar los verdaderos temperamentos de periodista, aquellos que tienen el talento
especial de esta produccion y de esta batalla cotidiana, que me citen a un escritor de
raza que haya perdido su talento por ganar su pan en los periddicos, en las dificiles
horas de los comienzos. Tengo la certeza, por el contrario, que en este trabajo han
aumentado su energia, su virilidad, adquiriendo unos conocimientos dolorosos, pero
penetrantes, del mundo moderno. He expresado esta idea, que algun dia desarrollaré,
en otra parte. En espera de ello, veamos, pues, al principiante ganandose la vida en
los periddicos; ciertamente, los disgustos son numerosos, el pan es duro y solo se
come a veces, sin contar que de un momento a otro lo podemos perder. No obstante,
la lucha esta enzarzada. Si el debutante tiene los rifiones sélidos, si es fuerte, hara un
libro o una obra de teatro al margen de sus trabajos cotidianos, se las ingeniara para
tentar la gran fortuna literaria. El libro aparece, la obra es montada: es un gran paso.
La batalla continua, los volimenes suceden a los volimenes, las obras a las obras, y
esto en tanto que no llega el éxito fulminante. Entonces, el escritor que ha triunfado,
abandona el periodismo, a menos que le conserve como una arma de polémica para
mantener sus ideas. Se hace rico con el teatro o con los libros; se convierte en su
propio amo. Tal es la historia de casi todos los escritores aclamados en la actualidad.
Algunos, no obstante, han podido escapar de la lucha amarga del periodismo, ya sea
porque tenian algun dinero en sus comienzos, ya sea porque los libros o el teatro les
bastara en seguida para cubrir sus necesidades.
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Desde hace cincuenta afios se han hecho algunas grandes fortunas en las letras.
Algunos ejemplos bastaran. A partir de la generacion de 1830, los beneficios se han
hecho considerables. Eugene Sue, después del éxito popular de Mysteres de Paris,
vendia sus novelas a alto precio. George Sand, al principio muy necesitada, obligada
a pintar pequefios cuadros sobre madera, acabé por llegar, si no a la fortuna, a un alto
bienestar. Pero quien percibié mas dinero fue ciertamente Alexandre Dumas, quien
gano y devor6 millones, en su extraordinaria existencia de trabajos sobrehumanos y
desordenes locos. Hay que citar también a Victor Hugo quien se casé sin fortuna; el
joven matrimonio vivia modestamente, hasta que el éxito de Feuilles d’automne y de
Notre-Dame de Paris 1o lanz6 a la triunfal vida de honores y riquezas.

En la actualidad, son, sobre todo, los autores dramaticos quienes se enriquecen.
En primer lugar, citaré a M. Alexandre Dumas, hijo, tan prudente y habil como
prodigo y desordenado fuera su padre. M. Victorien Sardou, salido de la mas negra
miseria, ha llegado a vivir también confortablemente, en su castillo de Marly, en una
de las orillas mas adorables del Sena. Podria multiplicar los ejemplos, pero éstos
bastan para demostrar que en la actualidad las letras dan, a menudo, una fortuna al
escritor.

Y no he hablado de Balzac. Seria necesario estudiar el caso prodigioso de Balzac,
si se quisiera estudiar a fondo la cuestion del dinero en literatura. Balzac fue un
auténtico industrial que fabricé libros para hacer honor a su firma. Colmado de
deudas, arruinado por empresas desgraciadas, tomo de nuevo la pluma, como unico
instrumento que conocia bien y que podia salvarlo. He aqui la cuestion del dinero en
toda su amplitud. Balzac no s6lo pedia su pan de cada dia a sus libros; pedia también
que le resarcieran de las pérdidas obtenidas por él en la industria. L.a batalla dur6
largo tiempo, Balzac no gan6 una fortuna, pero pag6 sus deudas, lo cual ya es
importante. Qué lejos estamos, ;no es cierto?, del bueno de La Fontaine, sofiando
bajo los arboles, sentandose a la mesa de los grandes sefiores y pagando su cena con
una fabula. Balzac se encarné en su César Birotteau, luché contra la bancarrota con
una voluntad sobrehumana, en las letras no sélo buscé la gloria, encontré en ellas
dignidad y honor.

Es curioso examinar en qué se han convertido en la actualidad las pensiones. El
Estado, este ser impersonal, ha sustituido al rey que parecia socorrer a las letras con
dinero de su bolsillo. Por otra parte, las pensiones no se conceden ya a titulo
honorifico y como testimonio de alta admiracion; se conceden a los necesitados, a los
escritores cuya vejez no es feliz; y, a menudo, se las disimula ofreciendo una
prebenda al pensionado, un empleo ficticio que pone su dignidad al abrigo. En suma,
las pensiones se han hecho discretas y casi vergonzosas; ciertamente, no llevan
consigo ninguna decadencia, pero son el indicio seguro de un estado de penuria que
es mejor ocultar. Lo que sucedid con Lamartine cuando cayo en la ruina, caracteriza
perfectamente la idea actual del publico sobre esta cuestién. A quienes se indignaban
por la situacion econémica en que Francia dejaba al gran poeta, a quienes reclamaban
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una suscripcion nacional, respondieron quienes afirmaban que el pais no tenia porqué
otorgar renta alguna a los escritores prodigos, cuyas manos siempre abiertas, habian
derrochado millones. Era una respuesta muy dura, pero iba en el sentido que tiene
ahora nuestra sociedad nueva, una respuesta que partia del principio igualitario de
que todo productor debe ser el artesano de su fortuna. Francia, como decian, era lo
bastante rica como para pagar su gloria; s6lo que, entre un escritor que se ha hecho
libre y digno con sus obras, y un escritor que tiende la mano, después de haber vivido
en la despreocupacién de su talento y de sus deudas, la opinion publica no duda: es
tierna con el primero y severa con el segundo. En la actualidad, Balzac, hablo del
Balzac del siglo x11, no pondria su honor en conseguir una pensién del gobierno. Este
es el paso que se ha dado.

No obstante, las pensiones todavia estdn muy bien vistas en el mundo de los
sabios y eruditos. Existe, en este mundo, en efecto, una serie de investigaciones, de
experiencias, que solicitan un tiempo considerable y cuyo beneficio final es casi nulo.
El Estado interviene y ello es totalmente justo; ya que, observad que el problema se
plantea siempre de la misma manera: o bien el escritor se gana la vida y no puede
hacerse alimentar sin vergiienza; o bien su trabajo no basta para cubrir sus
necesidades y entonces tiene al menos una excusa para aceptar ayuda. Pero esta
todavia por examinar, cierto es, si los zapateros y los sastres, por ejemplo, también
tienen derecho a quejarse; también, a veces, ellos se hunden en la miseria, después de
treinta afios de servicio, sin, no obstante, creerse con el derecho de decir al pais: «Ya
no puedo amasar pan, jdamelo!».

Existe todavia la cuestion de las subvenciones, de los encargos, de las
recompensas, sobre las que quiero decir algo. Las recompensas no cuestan nada al
Estado; es una manera comoda de contentar a la gente, y so6lo hablo de ello para
demostrar una vez mas el espiritu de igualdad. Antafio las cruces no se prendian
nunca sobre los pechos de los escritores; en la actualidad, existen, en las letras,
grandes dignatarios. En cuanto a los encargos y a las subvenciones, rara vez se
producen en las letras, de no ser en el teatro, en donde, por otra parte, se dirigen mas
hacia la especulacion dramatica en si misma que a la obra del escritor. Mucha gente,
joévenes sobre todo, se quejan y acusan al gobierno de no hacer por las letras, lo que
hace, por ejemplo, con la pintura y la escultura. Estas reclamaciones son peligrosas,
puesto que el honor de nuestra literatura esta en ser independiente. Repetiré aqui lo
que ya he dicho en otra parte: lo que el gobierno puede hacer por nosotros es darnos
una libertad absoluta. En estos momentos, la idea mas elevada que nos hacemos de
un escritor es la de un hombre libre de compromisos que no tiene que halagar a nadie,
cuya vida, talento y gloria sélo dependen de él mismo, que se entrega a su pais y que
nada quiere recibir a cambio.

IV
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Tal es, pues, en nuestros dias, la cuestion del dinero en la literatura. Ahora me sera
facil determinar nuestro espiritu literario y compararlo al de los siglos pasados.

En primer lugar, ya no existen los salones. Sé de cierto que algunas mujeres
ambiciosas, las medias azules de nuestra democracia, se vanaglorian todavia de
recibir a los escritores. Pero sus salones son encrucijadas en las que los invitados
desfilan al galope, en un barullo de ambiciones extraordinario. Ya no se trata de las
reuniones de talentos que simpatizaban, que realizaban las mujeres de antafio; ya no
se trata del desinteresado amor hacia las letras en el que las conversaciones eran
como musica de camara; se trata de las asperezas del poder, son un deshecho de
intereses los que circulan por las casas de las mujeres a quienes se supone poderosas
en cualquier sentido. La politica se hace alli griterio, es devoradora y reduce las letras
a un papel de cordero que bala, el cordero del ideal, enjabonado y adornado con
cintas azules. En los salones se produce siempre el mismo empalago, se juega
siempre a las comidillas de la literatura porque se abandona a la bestia humana a los
goces y al reparto de los bienes de este mundo. De este modo, por una consecuencia
fatal, estos salones, verdaderos centros de agitacién politica, se lanzan a una reaccion
violenta contra el movimiento literario de la época, mientras tienen la pretension de
avanzar a la cabeza de las ideas revolucionarias y progresivas; se leen, alli pequefios
poemas, se pasman ante los nombres de Roma y Atenas, se afecta una nostalgia por la
Antigiiedad, se hunden en toda clase de admiraciones de portera que ha leido a los
clasicos, y, naturalmente, se niega la literatura viviente de la hora actual, se quiere
perseguirla, sin atreverse a ello. Todo esto no cuenta, no es mas que asunto de
mujeres.

La desaparicién de los salones literarios es un hecho grave, ya que indica la
difusién del gusto, el crecimiento constante del publico. A partir del momento en que
la opinion ya no esta formada por estos pequefios grupos elegidos, por cenaculos que
empujaban cada uno a su dios, sucede que es la muchedumbre de los lectores la que
juzgo y hace el éxito. Existe, incluso, un vinculo entre el nimero cada vez mayor de
lectores y la desaparicion de los salones: éstos han desaparecido, se han ahogado
porque ya no podian regir a aquéllos, hechos legion y rehusando obedecerles. De esta
manera, las pocas y pequefias reuniones literarias que existen todavia, ciertos
rincones, sobre todo, del mundo académico, se hallan sumergidos y sin poder alguno,
despavoridos ante la ola creciente de libros, obligados a refugiarse en un pasado
muerto para siempre. Esta era la agonia del viejo espiritu literario a la que Sainte-
Beuve asistia.

Afadid a todo esto que la Academia ha dejado de existir, quiero decir, como
fuerza y como influencia en las letras. Todavia se disputan asperamente sus sillones,
al igual que la gente se disputa las decoraciones, por esta necesidad de vanidad que
esta en nosotros. Pero la Academia ya no hace la ley, incluso ha perdido toda
autoridad sobre la lengua. Los premios literarios que distribuye ya no cuentan para el
publico; ordinariamente son concedidos a mediocridades, no tienen ningun sentido, ni
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seflalan, ni animan movimiento alguno. La insurreccion romantica se produjo a pesar
de la Academia, que mas tarde la tuvo que aceptar; en la actualidad esta a punto de
suceder lo mismo con la evolucion naturalista: de esta manera la Academia aparece
como un obstaculo en el camino de nuestra literatura que cada nueva generacion debe
apartar a puntapiés, después de lo cual, la Academia se resigna. No s6lo no ayuda
nada, sino que obstaculiza, y es lo suficientemente vana y lo bastante débil como para
abrir los brazos a quienes queria antes devorar. Una institucion como ésta no cuenta
para nada en la evolucion literaria de un pueblo; no tiene ni significacion, ni accion,
ni resultado alguno. Su tnico papel, que algunas personas le conceden todavia, seria
el de guardiana de la lengua; e incluso este papel se le escapa, puesto que el
diccionario de M. Littré, largo y erudito, es mas consultado en la actualidad que el
diccionario de la Academia; sin contar que, desde 1830, los mas grandes escritores
han apartado singularmente dicho diccionario, en un acto de independencia soberbio,
creando palabras y expresiones, exhumando términos condenados, utilizando
neologismos en uso, enriqueciendo la lengua a cada nueva obra, con tal perfeccién
que el diccionario de la Academia tiende a convertirse en un monumento curioso de
arqueologia. Lo repito, su papel es radicalmente nulo en nuestra literatura, se ha
convertido en una simple futileza.

Asl pues, el gran movimiento social, iniciado en el siglo xvii, ha tenido en el
nuestro su replica literaria. Se han dado al escritor nuevos medios de existencia; y
después de la desaparicion de la idea de jerarquia, la inteligencia se convierte en una
nobleza, el trabajo en una dignidad. Al mismo tiempo, desaparecen la influencia de
los salones y de la Academia y la democracia tiene lugar en las letras: quiero decir
que los corros son sumergidos por el gran publico, que la obra nace en la masa y para
la masa. En fin, la ciencia penetra en la literatura, la investigacion cientifica se
extiende incluso en las obras de los poetas y ello es lo que caracteriza en especial la
evolucion actual, esta evolucion naturalista que nos arrastra.

iY bien!, creo que hay que ponerse frente a esta situacion y aceptarla con coraje.
Hay quien se lamenta a gritos, diciendo que el espiritu literario se pierde; no es cierto,
el espiritu literario se transforma. Espero haberlo demostrado. ;Queréis saber que es
lo que nos hace hoy dignos y respetados?: el dinero. Es esttipido hablar en contra del
dinero, que es una fuerza social considerable. S6lo los jévenes deberian repetir estos
lugares comunes sobre el servilismo de las letras sacrificadas al becerro de oro; los
jovenes lo ignoran todo, no pueden comprender la justicia y la honestidad del dinero.
Que se compare por un momento la situacion de un escritor bajo Luis XIV a la de un
escritor de nuestro tiempo. ;Donde esta la afirmaciéon plena y completa de la
personalidad? ¢Donde esta la verdadera dignidad? ;Donde esta el trabajo, la
existencia mas larga y mas respetada? Evidentemente, en el escritor actual. Y esta
dignidad, este respeto, esta afirmacion de la persona y de sus ideas, ¢a qué se debe?
Al dinero, sin duda alguna. Es el dinero, el beneficio legitimo obtenido con las obras
lo que ha librado al escritor de toda proteccion humillante, lo que ha hecho del
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antiguo saltimbanqui de corte, del antiguo bufén de antecamara, un ciudadano libre,
un hombre que sdlo depende de si mismo. Con el dinero, se ha atrevido a decirlo
todo, ha llevado su examen hasta el rey, hasta Dios, sin temer por su pan. El dinero ha
emancipado al escritor, ha creado las letras modernas.

Por ultimo, me molesta leer, en los periddicos de jovenes poetas, que el escritor
debe aspirar simplemente a la gloria. Si, de acuerdo, es pueril decirlo. Pero hay que
vivir. Si no nacéis con una fortuna ;qué haréis? ;Os lamentaréis del tiempo en que se
apaleaba a Voltaire, en que Racine moria de una rabieta de Luis XIV, en que toda la
literatura estaba a merced de una nobleza brutal e imbécil? Como! jLlegara vuestra
ingratitud a despreciar nuestra gran época, acusandola de mercantilismo, cuando no
es mas que el derecho al trabajo y a la vida! Si no podéis vivir con vuestros primeros
Versos, con vuestros ensayos, haced otra cosa, entrad en una administracién, esperad
a que el publico venga a vosotros. El Estado no os debe nada. Es poco honorable
sofiar en una literatura mantenida. Trabajad, comed patatas o trufas, romped piedras
durante el dia y escribid una obra maestra por la noche. Solo no os equivocais cuando
decis esto: si sois un talento, una fuerza, llegaréis, a pesar de todo, a la gloria y a la
fortuna. La vida es asi, asi es nuestra época. ;Por qué rebelarse puerilmente contra
ella, cuando es seguro que permanecera como una €época grande entre las mas
grandes?

Bien sé lo que se puede decir, si se enfoca la cuestion bajo ciertos aspectos
enfadosos. El mercantilismo tenia que nacer del nuevo apetito de lectura, de la
multiplicacion creciente de los periodicos. Pero sen qué aspecto molesta esto a los
verdaderos escritores? Ganan menos, pero jqué importa!, si todavia pueden comer.
Notad, por otra parte que, si un Ponson du Terrail amasa una fortuna, es porque
trabaja enormemente, mucho mas que los autores de sonetos que le injurian. Sin
duda, desde el punto de vista literario, el mérito es nulo; pero la tarea considerable del
folletinista explica sus ganancias, tanto mas en cuanto que estas ganancias enriquecen
a los periddicos. Nosotros no tratamos directamente con el publico; entre él y
nosotros hay especuladores, editores o directores, toda una gente que vive de nuestras
obras, que gana millones con nuestro trabajo; jy todavia no lo repartiriamos, todavia
escupiriamos sobre el dinero, bajo pretexto de que no es noble! Esto no son mas que
ideas malsanas, declaraciones vacias y culpables, contra las que ha llegado el
momento de actuar. Quienes hablan asi son los principiantes muy pobres que sufren
por no poder vivir todavia de su pluma, o los escritores que nunca han conocido las
necesidades y que tratan a la literatura como a una amante, a la que siempre han
pagado cenas galantes.

Lo que yo puedo decir al respecto es que el dinero ha hecho crecer bellas obras.
Imaginad, en nuestra época de democracia, a un joven que cae sobre el pavimento de
Paris sin un real. Antes he descrito a este joven viviendo bien que mal de un
periodico, llegando, gracias a un esfuerzo de voluntad, a escribir obras, al margen de
su tarea cotidiana. En esta lucha terrible transcurren diez afios de su vida. Después
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llega el éxito, el joven hace su fortuna; vedle al abrigo, después de salvar a los suyos
de la miseria, después de pagar, en ocasiones, las deudas de su familia. De ahora en
adelante es libre, dira en voz alta lo que piensa. ;| No es hermoso? El dinero tiene aqui
su grandeza.

El problema, pues, ha sido siempre mal planteado. Hay que partir de la idea de
que todo trabajo merece un salario. Cuando se hace un libro, es natural que el escritor
no se ponga cada mafiana al trabajo pensando en ganar la mayor cantidad de dinero
posible; pero, una vez el libro hecho, es el editor quien gana dinero con esta
mercancia que se le cede y nada hay mas natural que el escritor cobre los derechos
fijados en su contrato. A partir de ahi, no se comprenden las grandes indignaciones
contra el dinero. El negocio esta a un lado, la literatura en el otro.

En toda gran evolucion, siempre existe una parte mala. Fatalmente debian
producirse especuladores. He hablado de los folletinistas que llenan las aceras. Seguin
mi parecer, ganan legitimamente su dinero, puesto que trabajan, y alguno con mucha
inspiracion; pero cierto es que aqui la literatura no importa para nada. Ahi deberia
zanjarse la cuestion. Los principiantes se equivocan protestando contra los
folletinistas, ya que estos tltimos no obstaculizan en realidad ningtin camino literario;
se han creado un publico especial que solo lee folletines, se dirigen a este publico
nuevo, iletrado, incapaz de sentir una buena obra. Segun esto, habria que agradecerles
su trabajo, puesto que roturan tierras incultas como los periddicos de cuatro cuartos
que penetran hasta las mas alejadas regiones campesinas. Observad, por otra parte, el
orden politico, alli no existe movimiento sin exceso; cada paso, en una sociedad, esta
sefialado por luchas y hundimientos. Asimismo ha sido necesario que la
emancipacion del escritor, el triunfo de la inteligencia llamada a la fortuna y
convertida en aristocracia, arrastrara consigo hechos lamentables. Es el lado malo de
las cosas. Hay hombres que trafican vergonzosamente con su pluma, una ola de
estupidez se filtra en el sétano de los periddicos, estamos inundados de libros ineptos.
iPero, qué importa! Es la parte de basura humana que se encuentra en las horas de las
crisis sociales. Hay que ver solamente el progreso que se realiza en lo alto, el
esfuerzo de los grandes talentos que obtienen de nuestras batallas contemporaneas
una belleza nueva, la vida en su verdad y en su intensidad.

Hay una consecuencia mas grave que siempre me ha preocupado: el esfuerzo
continuo al que esta condenado el escritor de nuestros dias. No estamos ya en el
tiempo en que un soneto leido en un salon hacia la reputacion de un escritor y lo
llevaba a la Academia. Las obras de Boileau, de La Bruyere, de La Fontaine, caben
en uno o dos volumenes. En la actualidad, nos es necesario producir, producir sin
parar. Se trata de la labor de un obrero que debe ganar su pan y que no puede retirarse
hasta haber hecho una fortuna. Ademas, si el escritor se para, el publico le olvida;
esta obligado a producir volumen tras volumen, al igual que un ebanista hace mueble
tras mueble. Ved, por ejemplo, a Balzac. Esto es terrible porque se plantea, acto
seguido, una pregunta: ;Como se portara la posteridad ante una obra tan considerable
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como es la Comédie humaine? Parece poco probable que lo conserve todo y si no lo
hace ;podra elegir? Notad que las obras legadas por los siglos, son todas
relativamente cortas. La memoria del hombre duda ante los grandes bagages. No
retiene gran cosa, por otra parte, de los libros clasicos; y entiendo por ellos aquellos
que se nos imponen en nuestra juventud, cuando nuestra inteligencia todavia no
puede defenderse. Por ello, siempre he sentido inquietud por nuestra febril
produccion. Si realmente cada escritor solo tiene un libro en él, estamos haciendo una
tarea muy peligrosa, repitiendo este libro hasta el infinito, bajo el latigo de las nuevas
necesidades. Esta, a mi parecer, es la tinica cosa angustiante del actual estado de
cosas. Y todavia, no hay que juzgar el futuro segiin el pasado. Balzac permanecera
evidentemente en otras condiciones que Boileau.

Y llego al soplo cientifico que penetra cada vez mas en nuestra literatura. La
cuestion del dinero es simplemente un resultado en la transformacion que el espiritu
literario ha sufrido en nuestros dias; ya que la causa primera de esta transformacién
esta en la aplicacion de métodos cientificos a las letras, de herramientas que el
escritor ha tomado prestadas al sabio para emprender, con él, el analisis de la
naturaleza y del hombre. Toda batalla actual se libra sobre este terreno: de un lado los
retoricos, los gramaticos, los letrados puros que quieren continuar la tradicion; del
otro, los anatomistas, los analistas, los adeptos a las ciencias de la observacion y de la
experimentacion, que quieren describir de nuevo el mundo y la humanidad,
estudiandolos en su mecanismo natural y dirigiendo sus obras hacia la mayor verdad
posible. Estos ultimos, al triunfar desde comienzos de siglo, han determinado el
nuevo espiritu literario; no existe una escuela, ya lo he dicho cien veces, existe una
evolucion social cuyas fases son faciles de precisar. En seguida se ve el abismo que
separa a Balzac de un escritor cualquiera del siglo xvii. Admitid que Racine haya
leido en otro tiempo Phedre, su tragedia mas audaz, en un salon; las damas escuchan,
los académicos aprueban con la cabeza, todos los asistentes son felices de la
pomposidad del verso, de la correccion de las tiradas, de la conveniencia de los
sentimientos y de la lengua; la obra es una bella composicion de 16gica y de retorica,
hecha con seres abstractos y metafisicos, por un escritor sometido a las opiniones
filosoficas de su tiempo. Tomad ahora la Cousine Bette, y probad de leerla en un
salon o en una Academia; esta lectura parecera inconveniente, las damas se
escandalizaran; y todo ello sera debido a que Balzac ha escrito una obra de
observacion y de experimentacion sobre seres vivos, no como légico, no como
retérico, sino como analista, como aquel que trabaja en una investigacién cientifica
de su tiempo. El abismo esta aqui. Cuando Sainte-Beuve gritaba desesperado: «Oh,
fisidlogos, en todas partes os encuentro!», sonaba el toque de agonia del viejo espiritu
literario, Sainte-Beuve sentia que el reino de los letrados de antafio habia acabado.

Esta es la situacién. La resumo y repito que nuestra época es grande, que es pueril
lamentarse ante el siglo que se prepara. Al avanzar, la humanidad no deja a su
espalda mas que ruinas; ;por qué volverse siempre y llorar por la tierra que se
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abandona, agotada y sembrada de despojos? Sin duda, los siglos pasados tuvieron su
grandeza literaria, pero es una mala tarea querer inmovilizarnos en esta grandeza,
bajo pretexto que nunca existira otra igual. Una literatura solo es el producto de una
sociedad. En la actualidad, nuestra sociedad democratica empieza a tener su
expresion literaria, magnifica y completa. Hay que aceptarla sin lamentos ni
infantilismos, hay que reconocer el poder, la justicia y la dignidad del dinero, hay que
abandonarse al espiritu nuevo que amplia el dominio de las letras por medio de la
ciencia, que, por encima de la gramatica y de la retorica, por encima de las filosofias
y de las religiones, intenta alcanzar la belleza de la verdad.

\Y

Como consecuencia y conclusion de las paginas que acabo de escribir, acabaré
tratando brevemente lo que llamamos «la cuestion de los jovenes».

Nuestros principiantes tienen exigencias, lo que es explicable y perdonable, ya
que la juventud, de natural, tiene prisa por disfrutar. Conozco muchos muchachos de
veinte afios que a su segunda obra rechazada por los directores, al tercer articulo
presentado a los periodicos y que éstos no aprueban, se quejan de la decadencia de las
letras y piden a gritos ser protegidos. He aqui lo que nuestra juventud literaria suefia:
un editor especial, encargado de editar y lanzar todos los libros de noveles que se le
entreguen; un teatro que, gracias a una fuerte subvencion, represente todas las obras
de noveles entregadas al director. Y sobre todo esto se empiezan polémicas en las que
se prueba que el gobierno otorga mas dinero a la musica que a la literatura, se habla
de los pintores cargados de encargos y de cruces, que viven bajo la tutela paternal de
la administracién como nifios mimados. Examinemos ahora los deseos de los jovenes.

La idea de un estimulo general hace sonreir. Siempre habra eleccion; un comité o
un delegado cualquiera estara siempre encargado de examinar los manuscritos; y a
partir de este momento empezara de nuevo el reino del buen placer; los jévenes que
sean rechazados empezaran a acusar de nuevo al Estado, diciendo que no quiere
hacer nada por ellos, que les ahoga voluntariamente. Por otra parte, no se
equivocaran: las subvenciones aprovechan, a pesar de todo, a los mediocres, nunca se
hace un encargo a un talento libre y natural. Este sistema de estimulo no ha sido
nunca aplicado a los libros; en efecto, no existe ningtin editor que reciba cien o
doscientos mil francos del Estado con el compromiso por su parte de editar diez o
quince volumenes de autores jovenes. Pero, en el teatro, hace tiempo que se ha
realizado esta prueba: el Odéon, por ejemplo, esta abierto a los noveles dramaturgos.
iPues bien! Me gustaria que se hiciera un estudio sobre los autores de talento que han
estrenado su primera obra en el Odéon. Tengo la certeza que no son NUMerosos,
mientras que la lista de autores mediocres y ya olvidados en la actualidad debe ser
formidable. Todo ello es para llegar a este axioma: la proteccion, en literatura, solo
sirve a la mediocridad.
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A menudo, jévenes escritores, sobre todo autores dramaticos, me han escrito
diciendo: «;No cree usted que existen talentos desconocidos?». Naturalmente,
mientras un talento no se produce no es posible conocerlo; pero al respecto creo que
todo talento de alguna importancia acaba por producirse e imponerse. La cuestion
esta aqui y no en otra parte. No se ayuda al genio a dar a luz; da a luz solo. Tomaré un
ejemplo entre los pintores. Cada afio, en el salon de pintura, en ese bazar de la
fabricacion artistica, vemos cuadros de alumnos, estudios de pensionados de una
perfecta insignificancia y que estan alli por estimulo y tolerancia; esto no importa, no
cuenta y no contara nunca, esto es debido al gran error de tener lugares vacantes.
Entonces ;por qué en literatura se tiene que hacer una exposicion semejante de cosas
nulas, debidas a una subvencion? El Estado nada debe a los jovenes escritores; no
basta con haber escrito algunas paginas para hacerse el martir si nadie las imprime o
las interpreta; un zapatero que hace su primer par de botas no fuerza al Estado para
que las venda. El trabajador debe imponer por si mismo su trabajo al publico. Y si no
tiene fuerza para hacerlo, no es nadie, permanece desconocido por su culpa y con
toda justicia.

Hay que declararlo con limpieza: los débiles, en literatura, no merecen ningun
interés. ¢Por qué, siendo débiles, tienen la ambicion de querer ser fuertes? Nunca la
exclamacion: jay de los vencidos!, ha sido mejor aplicada. Nadie obliga a un honesto
muchacho a escribir; a partir del momento en que toma una pluma, acepta las
consecuencias de la batalla, y peor para €l si cae al primer golpe y toda una
generacion pasa por encima de su cuerpo. Las lamentaciones, en casos semejantes,
son pueriles, y, ademas, no remedian nada. L.os débiles sucumben, a pesar de las
protecciones; los fuertes llegan a pesar de los obstaculos; y toda la moral de la
aventura esta aqui.

Ya sé, si nos quedamos en lo relativo, que hay ejemplos de escritores mediocres a
quienes la subvencion o la proteccion han convertido en autores de moda. Pero el
argumento en este caso es vergonzoso. ¢Por qué Francia tiene necesidad de escritores
mediocres? Si se estimula a los noveles, es evidentemente con la intenciéon de
descubrir al hombre de talento que puede hallarse entre ellos. Los libros y las obras
de teatro no son articulos de consumo corriente, como los sombreros y los zapatos,
por ejemplo. Este consumo, si se quiere, tiene lugar en nuestras librerias y en nuestros
teatros; solo que se trata de obras inferiores, que se desgastan en seguida, destinadas a
satisfacer nuestro apetito momentaneo. No quiero ni considerar la mayor o menor
mediocridad que podriamos halagarnos de obtener en esas obras, si el Estado
interviniera, poniéndolas en concurso. Entonces, que se abra en seguida una clase en
nuestro Conservatorio de artes y oficios, que se aprenda alli a hacer libros y obras de
teatro, segin la férmula que se sabe perfecta y que cada verano se fabriquen alli el
namero de comedias y de libros que Paris necesitara para pasar el invierno. No, en
todo eso, s6lo importa el genio. No hay excusa para los estimulos, de no ser que
quede sobreentendido que se busca con ellos facilitar la venida de hombres superiores
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que estan confundidos y que sufren entre la masa.

A partir de este momento, la cuestion se simplifica. No hay mas que dejar que las
cosas vayan por si mismas, puesto que no se da talento a nadie, y el talento lleva
consigo, justamente, el poder necesario para su desarrollo completo. Ved los hechos.
Tomad a un grupo de jévenes escritores, veinte, treinta, cincuenta y seguidlos en la
vida. Al principio, todos parten, del mismo sitio, con una fe y una ambicion iguales.
Después, en seguida, se establecen distancias, mientras que unos parecen correr, otros
no se mueven de sitio. Pero no hay que pronunciarse todavia. Por fin se establece el
resultado: los mediocres, sostenidos, empujados, aclamados, han seguido siendo
mediocres, a pesar de sus primeros éxitos; los débiles han desaparecido
completamente; en cuanto a los fuertes, han luchado diez, quince afios, en medio del
odio y de la envidia, pero acaban por triunfar, ascender y resplandecer en la cuspide.
Es la historia eterna. Y seria fastidioso que se quisiera ahorrar a los fuertes sus duros
aflos de noviciado, sus primeras batallas sangrientas. Mejor si sufren, si se
desesperan, si se enojan. La imbecilidad de la masa y la rabia de sus rivales, acaba
por darles genio.

Para mi, pues, la cuestion de los jovenes no existe. Es un lugar comun en el que
se mecen las fastidiosas esperanzas de los débiles. Como ya he dicho, nunca las
puertas de los editores y de los directores han estado tan abiertas como ahora; se
representa todo, se imprime todo; y mejor aun para aquellos que han de esperar,
puesto que maduran. El peor de los males para un novel, es el de triunfar demasiado
deprisa. Es necesario saber que detras de cualquier solida reputacion, hay veinte afios
de esfuerzos y de trabajos. Cuando un joven que ha escrito media docena de sonetos
envidia a un escritor conocido, olvida que este escritor muere por su celebridad.

Desde hace algun tiempo, esta de moda hacer ver que se interesa uno por los
jévenes. Amables conferenciantes se extreman en efusiones, los periodistas recuerdan
al Estado que debe preocuparse por los noveles, y se acabara sofiando en una editorial
modelo. jPues bien! Todo esto es hueco. Esta gente halaga a la juventud con un
interés mas o menos inmediato; unos cuidan una explotacién teatral, otros cuidan su
reputacion de hombres simpaticos, otros quieren hacer creer que la juventud esta con
ellos, que ellos son el porvenir. Admito con gusto que hay mucha gente inocente, lo
bastante simple para creer que la grandeza de nuestra literatura esta en la solucion de
este pretendido problema de los jovenes.

Yo, que gusto de decir la verdad con brutalidad, y que pongo todo mi interés en
ser franco, diria simplemente a los noveles, para concluir:

«Trabajad. Todo esta aqui. Contad solo con vosotros. Si tenéis talento, pensad que
vuestro talento os abrira las puertas mejor cerradas y que os pondra a la altura que
merecéis estar. Y, sobre todo, rechazad la caridad de la administracion; no pidais
nunca proteccion al Estado; al hacerlo perderiais vuestra virilidad. La gran ley de la
vida es la lucha, nada se os debe, si tenéis fuerza, triunfaréis necesariamente, y si
sucumbis, no os lamentéis de ello, ya que vuestra derrota sera justa. Después,
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respetad al dinero, no caigais en el infantilismo de despotricar como poetas contra él;
el dinero es nuestro estimulo y nuestra dignidad de escritores, que tenemos necesidad
de ser libres para decirlo todo; el dinero nos convierte en los jefes espirituales del
siglo, la Unica aristocracia posible. Aceptad vuestra época como una de las mayores
de la humanidad, creed firmemente en el porvenir, sin pararos en consecuencias
fatales, el desbordamiento del periodismo, el mercantilismo de la baja literatura. En
fin, no lloréis por el antiguo espiritu literario que la sociedad muerta ha arrastrado con
ella. Otro espiritu se desprende de la nueva sociedad, un espiritu que se extiende cada
dia mas en la btisqueda y en la afirmacion de lo verdadero. Dejad que el movimiento
naturalista prosiga, que los genios surjan y acaben la tarea. Los que nacéis ahora, no
luchéis contra la evolucion social y literaria, ya que los genios del siglo xx estan entre

VOSOtros».
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Sobre la novela
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El sentido de lo real

El mas hermoso elogio que en otro tiempo se podia hacer de un novelista era decir:
«Tiene imaginacién». En la actualidad, este elogio seria considerado casi como una
critica. Ocurre que todas las condiciones de la novela han cambiado. La imaginacion
ya no es la mayor cualidad del novelista.

Alexandre Dumas, Eugéne Sue, tenian imaginacion. En Notre-Dame de Paris,
Victor Hugo imagino6 unos personajes y una fabula del mas vivo interés; en Mauprat,
George Sand supo apasionar toda una generacion por los amores imaginarios de sus
héroes. Pero nadie se ha decidido en conceder imaginacion a Balzac y a Stendhal. Se
ha hablado de sus poderosas facultades de observacion y de analisis; son grandes
porque han pintado su época y no porque hayan inventado cuentos. Ellos son los
autores de esta evolucion, a partir de sus obras la imaginacion ha dejado de contar en
la novela. Ved a nuestros grandes novelistas contemporaneos, Gustave Flaubert,
Edmond y Jules de Goncourt, Alphonse Daudet: su talento no reside en lo que
imaginan sino en que presentan a la naturaleza con intensidad.

Insisto sobre esta decadencia de la imaginacion porque en ella veo la
caracteristica de la novela moderna. Mientras la novela fue una recreacién del
espiritu, una diversion a la que no se le pedia mas que gracia e inspiracion, se
comprende que la gran cualidad fuera ante todo una invencién abundante. Incluso
cuando llegaron la novela histérica y la novela de tesis, la imaginacion reinaba con
poderio para evocar los tiempos desaparecidos o para utilizar como argumentos a
personajes construidos segun las necesidades del alegato. Con la novela naturalista, la
novela de observacion y de analisis, las condiciones han cambiado rapidamente. El
novelista todavia inventa; inventa un plan, un drama; pero esta invencion es un trozo
de drama, la primera historia que se le ocurre y que la vida cotidiana siempre le
proporciona. Después, en la economia de la obra, ello tiene una importancia minima.
Los hechos estan en ella s6lo como desarrollos 16gicos de los personajes. La gran
cuestion consiste en poner en pie a criaturas vivas que interpreten la comedia humana
con la mayor naturalidad posible delante de los lectores. Todos los esfuerzos del
escritor tienden a esconder lo imaginario debajo de lo real.

Seria un curioso estudio explicar como trabajan nuestros grandes novelistas
contemporaneos. Plantean casi todas sus obras a partir de unas notas tomadas
ampliamente. Cuando han estudiado con escrupuloso cuidado el terreno sobre el cual
deben andar, cuando se han informado en todas las fuentes y tienen en sus manos los
multiples documentos que necesitan, entonces y solamente entonces se deciden a
escribir. El plan de la obra depende de estos documentos, pues sucede que los hechos
se clasifican l6gicamente, éste delante de aquél; se establece una simetria, la historia
se compone de todas las observaciones recogidas, de todas las notas tomadas, unas
dependientes de otras por el propio encadenamiento de la vida de los personajes, y el
desenlace no es mas que una consecuencia natural y forzada. En este trabajo se ve la
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poca importancia que tiene la imaginacion. Estamos lejos, por ejemplo, de George
Sand, quien, se dice, se ponia delante de un cuaderno de papel blanco y, partiendo de
una idea primera, componia sin parar, confiando totalmente en su imaginacion que le
proporcionaba las paginas necesarias para hacer un volumen.

Uno de nuestros novelistas naturalistas quiere escribir una novela sobre el mundo
teatral. Parte de esta idea general sin tener todavia ni un hecho ni un personaje. Su
primer trabajo consistira en recoger en sus notas todo lo que pueda saber sobre este
mundo que quiere describir. Ha conocido tal actor, ha asistido a tal representacion. He
aqui ya unos documentos, los mejores, los que han madurado en él. Después se
pondra en campafa, hard hablar a los hombres mejor informados en la materia,
coleccionara las palabras, las historias, los retratos. Y esto no es todo: a continuacion
se dedicara a los documentos escritos, leera todo lo que pueda serle ttil. Por tltimo,
visitara los lugares, vivira algunos dias en un teatro para conocer todos sus rincones,
pasara sus veladas en un camerino de actriz, se impregnara todo lo posible del medio
ambiente. Y, una vez completados los documentos, su novela, como ya he dicho, se
ordenara por si misma. El novelista solo tendra que distribuir l6gicamente los hechos.
De todo cuanto ha oido se desprendera el trozo de drama, la historia que necesita para
levantar el armazon de sus capitulos. El interés ya no reside en la rareza de esta
historia; por el contrario, cuanto mas banal sea y cuanto mas general, tanto mas tipica
resultara. Hacer mover a unos personajes reales en un medio real, dar al lector un
fragmento de la vida humana: en esto consiste toda la novela naturalista.

Puesto que la imaginacion ya no es la mas importante cualidad del novelista, ¢por
qué cosa ha sido reemplazada? Siempre se necesita una cualidad principal. En la
actualidad, la cualidad principal del novelista es el sentido de lo real. Y aqui es donde
queria llegar.

El sentido de lo real consiste en sentir la naturaleza y en hacerla tal cual es. En
principio, parece que todo el mundo tiene dos ojos para ver y que nada debe ser mas
comun que el sentido de lo real. Y no obstante, nada es mas raro. L.os pintores lo
saben muy bien. Poned a ciertos pintores delante de la naturaleza y ellos la veran de
la manera mas barroca posible. Cada uno la captara con un color dominante; uno la
vera en amarillo, otro en violeta, un tercero en verde. Se producen los mismos
fenémenos cuando se trata de formas; uno redondea los objetos, otro multiplica los
angulos. Cada ojo tiene una vision particular. Y hay ojos que no ven absolutamente
nada. Sin duda tienen alguna lesién, el nervio que los une al cerebro sufre una
paralisis que la ciencia todavia no ha podido determinar. Lo cierto es que, si bien
pueden mirar como se agita la vida a su alrededor, nunca seran capaces de reproducir
con exactitud una escena.

No quiero nombrar aqui a ningin novelista vivo, lo cual hace muy dificil mi
demostracion. Los ejemplos aclararian la cuestion. Pero todos podemos notar que
ciertos novelistas siguen siendo provincianos, incluso después de haber vivido veinte
afios en Paris. Se distinguen en las descripciones de su region y en el momento en que
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abordan una escena parisiense empiezan a chapotear, no consiguen dar una impresion
justa de un ambiente en el cual, no obstante, se encuentran desde hace afios. Este es
un primer caso, una falta parcial del sentido de lo real. Sin duda, las impresiones de la
infancia han sido mas vivas, el ojo ha recordado los cuadros que primero le
impresionaron; después, la paralisis se ha declarado y el ojo puede mirar Paris, pero
no lo ve, no lo vera nunca.

El caso mas frecuente es, por otra parte, el de la paralisis completa. jCuantos
novelistas creen ver la naturaleza y s6lo la captan a través de todo tipo de
deformaciones! Muy a menudo son de una buena fe absoluta. Se convencen de que lo
han puesto todo en un cuadro, que la obra es definitiva y completa. Se parece a la
conviccion con que han amontonado los errores de colores y de formas. Su naturaleza
es una monstruosidad que han empequefniecido o agrandado al querer corregir el
cuadro. A pesar de sus esfuerzos, todo se deshace en matices falsos, todo grita y se
desmorona. Quiza podrian escribir poemas €picos, pero nunca podran enderezar una
obra verdadera porque la lesion de sus ojos se opone a ello, porque, cuando no se
tiene el sentido de lo real, no se puede adquirir.

Conozco a narradores encantadores, a fantasistas adorables, a poetas en prosa
cuyos libros me gustan mucho. Estos no pretenden escribir novelas y contindan
siendo exquisitos al margen de lo verdadero. El sentido de lo real solo es
absolutamente necesario cuando se hacen descripciones de la vida. Asi pues, con el
tipo de ideas que tenemos en la actualidad, nada puede reemplazar este sentido, ni un
estilo apasionadamente trabajado, ni el vigor del trazo, ni las mas meritorias
tentativas. Si se quiere pintar la vida, hay que verla ante todo tal cual es y dar una
impresion exacta. Si la impresion es barroca, si los cuadros estan mal equilibrados, si
la obra raya en la caricatura, ya sea épica o simplemente vulgar, es una obra nacida-
muerta, condenada a un rapido olvido. No esta fuertemente asentada sobre la verdad,
no tiene ninguna razon de ser.

Creo que en un escritor es muy facil de constatar este sentido de lo real. Para mi,
es una piedra de toque que decide todos mis juicios. Cuando he leido una novela, la
condeno si el autor me parece falto del sentido de lo real; me es totalmente
indiferente que esté en un pozo o en las estrellas, abajo o arriba. La verdad tiene un
sonido sobre el cual no es posible equivocarse. Las frases, los parrafos, las paginas, el
libro entero debe sonar a verdad. Se dira que se necesitan oidos delicados. Se
necesitan oidos justos, nada mas. El propio publico, que no puede vanagloriarse de
una gran delicadeza de los sentidos, oye muy bien, no obstante, las obras que suenan
a verdad. Va poco a poco hacia ellas, mientras que deja en silencio a las demas, a las
obras falsas que suenan a error.

De la misma manera que antes se decia de un novelista «Tiene imaginacion»,
pido que se diga hoy: «Tiene sentido de lo real». El elogio sera mayor y mas justo. El
don de ver todavia es menos comun que el don de crear.

Para darme a entender mejor, vuelvo sobre Balzac y Stendhal. Ambos son
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nuestros maestros. Pero confieso que no acepto todas sus obras con la devocion de un
fiel que se inclina sin oposicion. Solamente las considero verdaderamente grandes en
los pasajes que tienen sentido de lo real.

No conozco nada mas sorprendente que el analisis de los amores de Julien y de
madame de Rénal, en Le Rouge et le Noir. Es preciso pensar en la época en que fue
escrita, en pleno romanticismo, cuando los héroes se amaban con el mas desmelenado
lirismo. Y he aqui un muchacho y una mujer que, por fin, se aman como todo el
mundo, tontamente, profundamente, con las caidas y los sobresaltos de la realidad. Se
trata de una pintura superior. Daria por estas paginas todas aquellas en que Stendhal
complica el caracter de Julien, se hunde en los dobles fondos diplomaticos que
adoraba. En la actualidad, s6lo es realmente grande porque o0s6, en siete u ocho
escenas, aportar la nota real, la vida en lo que tiene de cierto.

Lo mismo digo para Balzac. Hay en él un durmiente desvelado, que a veces suefia
y crea unas figuras curiosas, pero que ciertamente no engrandece al novelista.
Confieso no sentir admiracion por el autor de La femme de trente ans, por el inventor
del tipo de Vautrin en la tercera parte de Illusions perdues y en Splendeur et misere
des courtisanes. Esto es lo que yo llamo la fantasmagoria de Balzac. Tampoco me
gusta el gran mundo que inventd de pies a cabeza y que hace sonreir, si se exceptuan
algunos tipos soberbios barruntados por su talento. En una palabra, la imaginacion de
Balzac, esta imaginacion desordenada que cala en todas las exageraciones y que
queria crear de nuevo el mundo, con unos planos extraordinarios, esta imaginacion
mas que atraerme me irrita. Si el novelista no hubiera tenido mas que imaginacion, en
la actualidad sdlo seria un caso patologico y una curiosidad de nuestra literatura.

Pero, afortunadamente, Balzac tenia ademadas el sentido de lo real, y el mas
desarrollado sentido de lo real que se pueda encontrar. Sus obras maestras lo
atestiguan, esta maravillosa Cousine Bette, en la que el baron Hulot es de una verdad
tan colosal, esta Eugénie Grandet que contiene toda la provincia en una fecha
determinada de nuestra historia. Habria que citar todavia Le Pere Goriot, La
Rabouilleuse, Le Cousin Pons, y tantas otras obras surgidas con tanta vida de las
entrafias de nuestra sociedad. En ellas reside la inmortal gloria de Balzac. El fundé la
novela contemporanea porque fue de los primeros en aportar y utilizar este sentido de
lo real que le permiti6 evocar todo un mundo.

No obstante, no todo consiste en ver, es preciso ofrecer. Por ello, detras del
sentido de lo real esta la personalidad del escritor. Un gran novelista debe tener el
sentido de lo real y la expresion personal.
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La expresion personal

Conozco a escritores que escriben limpiamente y que, a la larga, se han hecho un
buen renombre literario. Son muy trabajadores, abordan todos los géneros con la
misma facilidad. Las frases salen solas de sus plumas, tienen por tarea soltar de
quinientas a seiscientas lineas cada dia, antes de comer. Y, lo repito, se trata de una
tarea conveniente, no se estropea la gramatica, el movimiento es bueno, a veces el
color aparece en las paginas, que hacen decir al publico, lleno de respeto: «Esta bien
escrito». En una palabra, estos novelistas tienen toda la apariencia de un talento
verdadero.

La desgracia estriba en que no tienen expresion personal, y ello basta para que
sean mediocres para siempre. Podran acumular volumen sobre volumen, usar y
abusar de su increible fecundidad, pero de sus libros siempre se desprendera un olor
insipido de obras nacidas-muertas. Incluso cuanto mas produzcan tanto mas se
enmohecera el montén. Su correccion gramatical, la limpieza de su prosa, el barniz
de su estilo pueden crear la ilusion, en el gran publico, durante mas o menos tiempo;
pero todo ello no sera suficiente para dar vida a sus obras y, en dltimo término, no
tendra ningun valor en el juicio que los lectores haran sobre ellos. No tienen
expresion personal, estan condenados; y tanto mas en cuanto que, por lo general, no
tienen tampoco el sentido de lo real, lo cual agrava todavia mas su caso.

Estos novelistas toman el estilo que esta de moda. Atrapan las frases que vuelan a
su alrededor. Las frases nunca salen de su personalidad, las escriben como si alguien,
desde su espalda, se las dictara; y es quiza por esto que les basta con abrir el grifo de
su produccion. No digo que plagien a éstos o aquéllos, que roben paginas enteras a
sus colegas; por el contrario, son tan fluidos y tan superficiales que no es posible
encontrar en ellos ninguna impresion fuerte, ni siquiera la de algin maestro ilustre.
Sin copiar, tienen en lugar de un cerebro creador un inmenso almacén lleno de frases
hechas, de locuciones corrientes, una especie de término medio del estilo al uso. Este
almacén es inextinguible, pueden coger material a espuertas llenas para cubrir el
papel. Aqui y alli, siempre, siempre caen paletadas de las mismas materias frias y
terrosas, que colman las columnas de los diarios y las paginas de los libros.

Por el contrario, véase un novelista que tiene expresion personal, M. Alphonse
Daudet, por ejemplo. Tomo a este escritor porque es uno de los que mas viven sus
obras. M. Alphonse Daudet ha asistido a un espectadculo, a una representacion
cualquiera. Como posee el sentido de lo real, se siente impresionado por esta
representacion y guarda una imagen muy intensa de ella. Pueden pasar los afios, pero
el cerebro conserva la imagen, es mas, el tiempo suele reforzarle. Acaba por
convertirse en una obsesion, es preciso que el escritor la comunique, que ofrezca lo
que ha visto y retenido. Entonces tiene lugar un fenémeno, la creacion de una obra
original.

Al principio es una evocacion. M. Alphonse Daudet recuerda lo que ha visto, y
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revive los personajes con sus gestos, los horizontes con sus lineas. Hay que dar todo
esto. A partir de este momento, interpreta los personajes, vive los ambientes, se
acalora confundiendo su propia personalidad con la personalidad de los seres e
incluso de las cosas que quiere describir. Acaba por ser una sola cosa con su obra, en
el sentido de que se absorbe en ella y que, al mismo tiempo, la revive por su cuenta.
En esta intima union, la realidad de la escena y la personalidad del novelista ya no
son cosas distintas. ;Cudles son los detalles absolutamente verdaderos y los detalles
inventados? Seria muy dificil decirlo. Lo cierto es que la realidad ha sido el punto de
partida, la fuerza de impulsion que ha lanzado poderosamente al novelista;
seguidamente ha continuado la realidad, ha ampliado la escena en el mismo sentido,
dandole una vida especial y que inicamente le pertenece a él, Alphonse Daudet.

Todo el mecanismo de la originalidad esta aqui, en esta expresion personal del
mundo real que nos rodea. El encanto de M. Alphonse Daudet, este encanto profundo
que le ha valido tan alto lugar en nuestra literatura contemporanea proviene del sabor
original que da al minimo trozo de frase. No puede narrar un hecho, presentar un
personaje sin introducirse totalmente en este hecho o en este personaje, con la
vivacidad de su ironia y la dulzura de su ternura. Se puede reconocer una de sus
paginas entre otras cien porque tienen vida propia. Es un mago, uno de estos
narradores meridionales que interpretan lo que narran, con unos gestos que crean y
una voz que evoca. Todo se anima bajo sus manos abiertas, todo toma color, olor,
sonido. Lloran y rien con sus héroes, los tutean, los hacen tan reales que se les puede
ver de pie cuando hablan.

¢Como se quiere que semejantes libros no emocionen al publico? Estan vivos. Si
se abren se les siente palpitar en las manos. Es el mundo real, y mas todavia, es el
mundo real vivido por un escritor de una originalidad exquisita e intensa a la vez.
Puede elegir un tema mas o menos afortunado, tratarlo de una manera mas o menos
completa, pero la obra no sera menos preciosa puesto que sera unica, porque solo él
puede darle estos giros, este acento, esta existencia. El libro le pertenece, y esto es
suficiente. Un dia se le clasificara, pero no por ello dejara de ser un libro aparte, una
verdadera creacion. Apasiona, gusta o no gusta, pero nadie es indiferente a su obra.
Ya no se trata de gramatica, de retorica, y tampoco se tiene bajo los ojos un paquete
de papel impreso; un hombre esta aqui, un hombre cuyo cerebro y cuyo corazoén late
en cada palabra. Se abandonan a él porque se convierte en el duefio de las emociones
del lector, porque tiene la fuerza de la realidad y el poder de la expresion personal.

Ahora se comprende la impotencia radical de los novelistas que he citado mas
arriba. Nunca conseguiran captar y mantener a los lectores puesto que no sienten ni
dan de una manera original. Se buscaba en vano una impresion en sus obras, una
impresion nueva expresada con un giro de frase inventado. Cuando hacen estilo,
cuando recogen aqui o alli frases afortunadas, estas mismas frases, tan vivas en otros,
suenan en ellos como la nada; debajo de ellas no hay un hombre que haya sentido de
verdad y que haya traducido por un esfuerzo de su creacion; solamente hay un
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chapucero de la prosa que abre los grifos de su produccion. Tendran a bien aplicarse,
querer escribir bien, creer que se hace un buen libro como se hace un buen par de
botas, con mas o menos cuidado, pero nunca daran a luz una obra viva. Nada puede
substituir el sentido de lo real y la expresion personal. Cuando no se tienen estos
dones, mas valdria dedicarse a vender velas que a escribir novelas.

He citado a M. Alphonse Daudet porque me ofrecia un ejemplo sorprendente.
Pero igual hubiera podido nombrar a otros novelistas que estan lejos de tener su
talento. La expresion personal no es necesariamente una formula perfecta. Se puede
escribir mal, incorrectamente, en desorden, y tener una verdadera originalidad de
expresion. Lo peor, en mi opinion, es, por el contrario, este estilo limpio, que resbala
de una manera facil y blanda, este diluvio de lugares comunes, de imagenes
conocidas, que provocan en el gran publico este juicio excitante: «Esta bien escrito».
iEh! {No, esta mal escrito, desde el momento en que no tiene una vida particular, un
sabor original, incluso a expensas de la correccion y de las conveniencias de la
lengual!

El mejor ejemplo de la expresion personal en nuestra literatura es el de Saint-
Simon. He aqui un escritor que ha escrito con su sangre y su bilis y que ha dejado
unas paginas de una intensidad y una vida inolvidables. Incluso me parece
equivocado llamarle escritor; era mas que esto, pues no parece que estuviera
preocupado por escribir y lleg6 de golpe al mas alto estilo, a la creacion de una
lengua, a la expresion viva. En nuestros mas ilustres autores encontramos la retorica,
el aderezo de la frase; se desprende olor a tinta de sus paginas. Y en él, ninguna de
ambas cosas; la frase no es mas que una palpitacion de la vida, la pasion ha secado la
tinta, la obra es un grito humano, el largo monélogo de un hombre que vive. Todo
ello esta muy lejos de nuestra manera romantica de entender una obra, en la que nos
agotamos con todo tipo de esfuerzos artisticos.

Lo mismo ocurre con Stendhal. Decia que para coger tono cada mafana leia
algunas paginas del Codigo Civil antes de ponerse a trabajar. Hay que ver en esto una
simple bravata lanzada a la escuela romantica. Stendhal queria decir que para él el
estilo no era mas que la traduccion lo mas clara y exacta posible de la idea. También
tuvo un alto grado de expresién personal. Su sequedad, su frase corta, tan incisiva y
penetrante, se convertia en sus manos en un maravilloso instrumento de analisis. No
se le puede imaginar escribiendo con benevolencia. Tenia el estilo de su talento, un
estilo tan original, en su incorreccion y su aparente despreocupacion, que se ha
convertido en tipico. No es ese chorro enorme de Saint-Simon, carreteando
maravillas y escombros, de tanta violencia; es como un lago helado en su superficie y
quizas hirviendo en sus profundidades, que refleja con una verdad inexorable todo lo
que encuentra a su alrededor.

Balzac, como Stendhal, ha sido acusado de escribir mal. Sin embargo, en sus
Contes drolatiques, ha dado paginas que son joyas de pureza; no conozco nada mejor
inventado como forma, ni mas finamente ejecutado. Pero se le reprochan los pesados
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comienzos de sus novelas, las descripciones demasiado masivas, sobre todo el mal
gusto de ciertas exageraciones en la descripcion de sus personajes. Es evidente que en
algunos momentos es demasiado duro y que destruye. Pero también es evidente que
hay que juzgarle en el colosal conjunto de su obra. Entonces se ve a un luchador
heroico, que se ha peleado con todo, incluso con el estilo, y que cien veces ha salido
victorioso del combate. Por otra parte, si bien se embarga en frases molestas, su estilo
es siempre el suyo. Lo petrifica, lo refunde, lo rehace, por completo en cada una de
sus novelas. Busca una forma sin cesar. Se le encuentra, con su vida de productor
gigante, en los mas minimos parrafos. Esta aqui, con la fragua ruidosa, y golpea sobre
sus frases hasta que les ha dado su marca. Y sus frases guardaran eternamente esta
marca. Cualesquiera que sean las rebabas, el suyo es un gran estilo.

Al dar algunos ejemplos, solamente he tenido la intencion de explicar mejor lo
que yo entiendo por expresion personal. En nuestros dias, un gran novelista es aquel
que tiene el sentido de lo real y que expresa con originalidad la naturaleza, haciéndola
vivir con vida propia.
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La formula critica aplicada a la novela

Ultimamente he leido un articulo de bibliografia en el que un escritor era tratado
desdefiosamente de critico. Se negaban sus novelas, se admitian sus estudios
literarios, sin darse cuenta de que las facultades de critico tienden a confundirse en la
actualidad con las facultades de novelista. Hay aqui una cuestién que creo interesante
tratar.

Se sabe lo que es la critica en nuestros dias. Sin hacer una historia completa de las
transformaciones que ha sufrido desde el siglo pasado —historia de las mas
instructivas y que resumiria el movimiento general de los espiritus—, es suficiente
con citar los nombres de Sainte-Beuve y de M. Taine para establecer la distancia en
que nos hallamos de los juicios de la Harpe e incluso de los comentarios de Voltaire.

Sainte-Beuve fue uno de los primeros que comprendio la necesidad de explicar la
obra por medio del hombre. Coloco de nuevo al escritor en su medio, estudio su
familia, su vida, sus gustos, en una palabra, mir6 la pagina escrita como el producto
de todo tipo de elementos que era necesario conocer si se queria llegar a un juicio
justo, completo y definitivo. De ahi, los profundos estudios que escribid, con una
flexibilidad de investigacién maravillosa, con un sentido muy fino de los mil matices,
de las contradicciones complejas del hombre. Se estaba lejos, entonces, de los criticos
que juzgaban en plan de pedagogos segun las reglas de la Escuela, que hacian una
completa abstraccion del hombre en el escritor, que aplicaban la misma medida
comun a todas las obras dividiéndolas en retoricas y gramaticales.

M. Taine lleg6 a su vez y convirtié la critica en ciencia. Redujo a leyes el método
que Sainte-Beuve utilizaba un poco a la virtuosa. Ello dio una cierta rigidez al nuevo
instrumento de critica; pero este instrumento adquirid6 un poder indiscutible. No
necesito recordar los admirables trabajos de M. Taine. Se conoce bien su teoria de los
medios y las circunstancias histéricas aplicadas al movimiento literario de las
naciones. M. Taine es actualmente la cabeza de nuestra critica, y es lamentable que se
encierre en la historia y en la filosofia en lugar de mezclarse con nuestra vida
militante, en lugar de dirigir la opinion como Sainte-Beuve, juzgando los pequefios y
los grandes de nuestra literatura.

Simplemente queria llegar a constatar de qué manera procede la critica moderna.
Por ejemplo, M. Taine quiere escribir el hermoso estudio que ha hecho sobre Balzac.
Empieza por reunir todos los documentos imaginables, los libros y los articulos
publicados sobre el novelista; interroga a las personas que le conocieron, las que
pueden dar informaciones ciertas sobre €él; y esto no es suficiente, se preocupa por los
lugares en que vivio Balzac, visita la ciudad en que nacid, las casas que habito, los
horizontes que atraveso. El critico lo escudrifia todo, los ascendentes, los amigos,
hasta que tiene totalmente a Balzac en su poder, en sus mas intimos repliegues, como
el anatomista posee el cuerpo que acaba de disecar. Entonces ya puede leer su obra.
El productor le da y le explica el producto.
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Leed el estudio de M. Taine. Veréis el funcionamiento de su método. La obra esta
dentro del hombre; Balzac perseguido por sus acreedores, acumulando
extraordinarios proyectos, pasando noches en vela para pagar sus deudas, con el
craneo humeante, desemboc6 en la Comédie humaine. Aqui no aprecio el sistema,
simplemente lo expongo, y afirmo que la critica actual esta aqui, con mas o menos
prejuicios. De ahora en adelante, ya no se separara al hombre de su obra, se estudiara
aquél para comprender ésta.

iPues bien!, nuestros novelistas naturalistas utilizan el mismo método. Cuando M.
Taine estudia a Balzac, hace exactamente lo que Balzac cuando estudia, por ejemplo,
al padre Grandet. El critico opera sobre el escritor para conocer sus obras, de la
misma manera que el novelista opera sobre un personaje para conocer sus actos. En
ambos casos hay la misma preocupacion del medio y de las circunstancias.
Recuérdese a Balzac determinando exactamente la calle y la casa en que vivio
Grandet, analizando las criaturas que le rodeaban, estableciendo los mil pequefios
hechos que decidieron el caracter y las costumbres de su avaro. ;No es ésta una
aplicacion absoluta de la teoria del medio y de las circunstancias? Lo repito, la tarea
es idéntica.

Se dira que M. Taine camina sobre el terreno de lo verdadero, que no acepta mas
que los hechos probados, los hechos que realmente han tenido lugar, mientras que
Balzac es libre de inventar y ciertamente hace uso de esta libertad. Pero se estara de
acuerdo que Balzac basa siempre su novela en una verdad primera. L.os medios que
describe son exactos y los personajes que crea tienen los pies en el suelo. Después
poco importa el trabajo que siga, desde el momento en que el método de construccion
utilizado por el novelista es idéntico al utilizado por el critico. El novelista parte de la
realidad del medio y de la verdad del documento humano; si le sigue un desarrollo en
un sentido determinado, ya no se trata de la imaginacion de los narradores, sino de la
deducccion, como en el caso de los sabios. Por otra parte, no he pretendido que los
resultados fueran totalmente similares en el estudio de un escritor y en el estudio de
un personaje; el estudio de un escritor capta sin duda lo real desde mas cerca,
dejando, no obstante, gran parte a la intuicion. Pero, lo repito una vez mas, el método
es el mismo.

Es mas, es un doble efecto de la evolucién naturalista del siglo. En el fondo, si se
escarbara, se llegaria al mismo suelo filoséfico, a la investigacion positivista. En
efecto, en la actualidad, el critico y el novelista no llegan a conclusiones. Se
contentan con hacer exposiciones. He aqui lo que han visto; he aqui la manera en que
tal autor debe haber producido tal obra, y he aqui como tal personaje ha debido llegar
a realizar tal acto. En ambos casos se ensefia la maquina humana en pleno trabajo,
nada mas.

Partiendo de la comparacién de los hechos se acaba, es cierto, por formular leyes.
Pero, cuanta menos prisa se tiene por formular leyes tanto mas juicioso se es; pues, el
propio M. Taine, por haberse apresurado, ha podido ser acusado de ceder ante el
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sistema. De momento, ya hemos coleccionado y clasificado los documentos, sobre
todo en lo que se refiere a la novela. Y ya hay una gran tarea en buscar y decir las
cosas como son. Es preciso, pues, que dejemos a la ciencia pura la formulacion de las
leyes, pues nosotros, novelistas y criticos, por ahora solamente levantamos simples
actas.

Asi pues, para resumir, el novelista y el critico actuales parten del mismo punto,
el medio exacto y el documento humano tomado de la naturaleza, y a continuacion
utilizan el mismo método para llegar al conocimiento y a la explicacion de la obra
escrita por un hombre por un lado, y por el otro de los actos de un personaje, y la obra
escrita y los actos son considerados como los productos de la maquina humana
sometida a ciertas influencias. Segun ello, es evidente que un novelista naturalista es
un excelente critico. No hay mas que utilizar, en el estudio de un escritor cualquiera,
el util de la observacién y del analisis que se ha utilizado para estudiar los personajes
tomados de la naturaleza. Es equivocado creer que se disminuye a un escritor cuando
se dice de €l con ligereza: «INo es mas que un critico».

Todos estos errores provienen de la idea falsa que todavia hoy nos hacemos de la
novela. Ya es molesto que no hayamos podido cambiar la palabra «novela», que ya
no significa nada, aplicada a nuestras obras naturalistas. Esta palabra implica una idea
de cuento, de fabulacion, de fantasia, que desentona singularmente con las actas que
redactamos sobre la vida. Hace ya quince o veinte afios se noté la creciente
impropiedad del término y hubo un momento en que se intentd poner en las cubiertas
la palabra «estudio». Pero esta palabra era demasiado ambigua, y la palabra «novela»
se mantuvo; en la actualidad seria necesario un afortunado hallazgo para sustituirla.
Por otra parte, este tipo de cambios deben producirse e imponerse por si mismos.

Por mi parte, la palabra no me heriria si se quisiera admitir, aun conservandola,
que el asunto se ha modificado completamente. Podriamos encontrar cien ejemplos
de términos que en otras épocas expresaban unas ideas radicalmente opuestas a las
que expresan en la actualidad. Nuestra novela de caballerias, nuestra novela de
aventuras, nuestra novela romantica e idealista se han convertido en una verdadera
critica de las costumbres, de las pasiones, de los actos de los héroes puestos en
escena, estudiados en su propio ser y en las influencias que el medio y las
circunstancias han tenido sobre ellos. Como ya he dicho, y para gran escandalo de
mis colegas, la imaginacion ya no tiene un papel dominante; se convierte en
deduccion, en intuicion, opera sobre hechos probables que no han podido ser
comprobados directamente y sobre las posibles consecuencias de los hechos que se
intentan establecer con lgica a partir del método. Esta es la novela que resulta una
verdadera pagina de critica, que coloca al novelista frente a un personaje cuya pasién
va a estudiar, en las mismas condiciones de un critico frente a un escritor cuyo talento
quiere demostrar.

¢Necesito concluir? El parentesco entre el critico y el novelista reside tinicamente
en el hecho de que ambos, como ya he dicho, utilizan el método naturalista del siglo.
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Si nos referimos al historiador, veremos como también ¢l hace una tarea idéntica en
historia, y la hace con el mismo instrumento. Lo mismo sucede con el economista y
con el hombre politico. Estos hechos son faciles de probar y nos muestran al sabio a
la cabeza del movimiento, conduciendo la inteligencia humana. Valemos mas o
menos, segun la ciencia nos haya influido mas o menos profundamente. Dejo al
margen la personalidad del artista, so6lo indico aqui la gran corriente de los espiritus,
el impulso que nos lleva a todos hacia el siglo xX, cualquiera que sea nuestra retérica

individual.
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Sobre la descripcion

Seria muy interesante estudiar la descripcion en nuestras novelas, desde Mlle. de
Scudéri hasta Flaubert. Seria hacer la historia de la filosofia y de la ciencia durante
los dos ultimos siglos; pues, acerca de esta cuestion literaria de la descripcion, no
existe nada mas que el retorno a la naturaleza, esta gran corriente naturalista que ha
producido nuestras creencias y nuestros conocimientos actuales. Veriamos como la
novela del siglo xvii, al igual que la tragedia, hacia mover creaciones puramente
intelectuales sobre un fondo neutro, indeterminado, convencional; los personajes eran
simples mecanismos con sentimientos y pasiones, que funcionaban fuera del tiempo y
del espacio; segun esto, el medio no tenia importancia, la naturaleza no tenia ningin
papel en la obra. Después, con las novelas del siglo xvii, veriamos apuntar la
naturaleza, pero solo en disertaciones filosoficas o en emociones idilicas. Por ultimo,
veriamos llegar nuestro siglo con las orgias descriptivas del romanticismo, esta
reaccion violenta del color; y la utilizacion cientifica de la descripcion, su papel
exacto en la novela moderna, s6lo empieza a regularse gracias a Balzac, Flaubert, los
Goncourt, y otros. Tales son los grandes jalones de un estudio que yo no tengo tiempo
de hacer. Me basta, por otra parte, indicarlo para dar aqui algunas notas generales
sobre la descripcion.

Primeramente, la palabra descripcion se ha vuelto impropia. En la actualidad es
tan mala como la palabra novela, que nada significa cuando se aplica a nuestros
estudios naturalistas. Describir tampoco es nuestro objetivo; queremos simplemente
completar y determinar. Por ejemplo, el zoologo que, al hablar de un insecto
particular se viese obligado a estudiar largamente la planta sobre la cual vive el
insecto, y de la que extrae el ser, incluso su forma y su color, haria una descripcion;
pero esta descripcion entraria en el analisis del propio insecto, tendria lugar por una
necesidad de sabio y no como un ejercicio de pintor. Esto equivale a decir que ya no
describimos por el placer de describir, por un capricho y un placer de retoricos.
Estimamos que el hombre no puede ser separado de su medio, que su vestido, su
casa, su pueblo, su provincia le completan; seguin esto, no podremos notar un sélo
fenomeno de su cerebro o de su corazon sin buscar las causas o el contragolpe en el
medio. De ahi, lo que se ha venido en llamar nuestras eternas descripciones.

Hemos hecho un sitio tan amplio como al hombre para la naturaleza y para el
vasto mundo. No admitimos que el hombre exista solo y que tenga importancia por si
solo; por el contrario, estamos convencidos de que es un simple resultado y de que,
para tener el drama humano real y completo, hay que tener en cuenta todo lo
existente. Sé muy bien que esto remueve la filosofia. Por ello nos colocamos en el
punto de vista cientifico, en este punto de vista de la observacién y de la
experimentacion que, en la hora actual, nos da las mayores certezas posibles.

Es dificil habituarse a estas ideas porque ofenden nuestra retdrica secular. Querer
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introducir el método cientifico en la literatura parece obra de un ignorante, de un
vanidoso y de un barbaro. jDios!, no somos nosotros quienes introducimos este
método; se ha introducido por si solo, y el movimiento continuard, incluso si se le
quiere contener. No hacemos mas que constatar lo que tiene lugar en nuestras letras
modernas. El personaje ya no es una abstraccion psicoldgica, y todo el mundo puede
verlo. El personaje se ha convertido en el producto del aire y del suelo, al igual que la
planta; es la concepcion cientifica. Desde este momento, el psicologo debe ser
observador y experimentador si quiere explicar claramente los movimientos del alma.
Dejamos de estar entre la proteccion literaria de una descripcion de hermoso estilo;
estamos en el momento del exacto estudio del medio, en el momento de la
constatacion de los estados del mundo exterior que corresponden a los estados
interiores de los personajes.

Definiré, pues, la descripcion: Un estado del medio que determina y completa al
hombre.

Es cierto que ahora no nos atenemos bastante a este rigor cientifico. Toda
reaccion es violenta, y todavia reaccionamos contra la formula abstracta de los siglos
pasados. La naturaleza ha entrado en nuestras obras con un impulso tan impetuoso,
que a veces las ha llenado ahogando la humanidad, sumergiendo y llevandose a los
personajes, en medio de un estallido de rocas y arboles. Era inevitable. Hay que dar
tiempo a la formula nueva para que se pondere y llegue a su expresiéon exacta. Por
otra parte, incluso en estas intemperancias de la descripcion, en estos
desbordamientos de la naturaleza, hay mucho que aprender y mucho que decir. En
esto podemos encontrar documentos excelentes que serian preciosos para una historia
de la evolucion naturalista.

He dicho a veces que me gustaba poco el prodigioso talento descriptivo de
Théophile Gautier. Es porque en él encuentro precisamente la descripcion por la
descripcion, sin preocupacion alguna por la humanidad. Era el hijo directo del cura
Delille. En sus obras, nunca el medio determina el ser; es solo pintor, y para €l las
palabras son lo que para un pintor los colores. Esto introduce en sus obras un silencio
sepulcral; en ellas no hay mas que cosas, ninguna voz, ningun estremecimiento
humano surge de esta tierra muerta. No puedo leer cien paginas seguidas de Gautier
pues no me emociona, no me conmueve. Cuando he admirado su afortunado don de
la lengua, los procedimientos y las facilidades de su descripcién, no me queda mas
que cerrar el libro.

Véase, por el contrario, a los hermanos Goncourt. Tampoco permanecen siempre
en el rigor cientifico del estudio de los medios, subordinado tnicamente al
conocimiento completo de los personajes. Se dejan llevar por el placer de describir,
como artistas que juegan con la lengua y que gozan de doblegarla a las mil
dificultades de una buena ejecucion. Pero siempre ponen su retorica al servicio de la
humanidad. Ya no se trata de frases perfectas sobre un tema determinado; se trata de
sensaciones experimentadas delante de un espectaculo. El hombre aparece, se mezcla
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con las cosas, las anima con la vibracion nerviosa de su emocion. Todo el genio de
los Goncourt reside en esta traduccion tan vibrante de la naturaleza, en estos
estremecimientos, estos cuchicheos balbucientes, estos mil soplos hechos sensibles.
En ellos la descripcion respira. Sin duda se desborda y los personajes danzan un poco
en unos horizontes demasiado amplios; pero, incluso si se presenta sola, si no
permanece en su sitio de medio determinante, siempre esta representada en sus
relaciones con el hombre y asi toma un interés humano.

Gustave Flaubert es el novelista que hasta hoy ha utilizado la descripciéon con mas
ponderacion. En él, el medio interviene con juicioso equilibrio: no ahoga al personaje
y casi siempre se contenta con determinarlo. En esto reside la gran fuerza de Madame
Bovary y de L’éducation sentimentale. Se puede decir que Gustave Flaubert ha
reducido a la estricta necesidad las largas enumeraciones de tasador, con las que
Balzac obstruia el principio de sus novelas. Flaubert es sobrio, rara cualidad; da el
trazo notable, la linea importante, la particularidad que destaca, y ello le basta para
que el cuadro sea inolvidable. Aconsejo estudiar la descripcion, la pintura necesaria
del medio en las obras de Gustave Flaubert, cada vez que completa o explica el
personaje.

La mayoria de nosotros hemos sido menos juiciosos, menos equilibrados. A
menudo hemos sido arrastrados por la pasion de la naturaleza y a causa de nuestra
exuberancia, de nuestra embriaguez de aire libre, hemos dado malos ejemplos.
Seguramente no hay nada que enajene mas el cerebro de un poeta como una
insolacion. Entonces se suefian todo tipo de locuras, se escriben obras en las que los
arroyos se ponen a cantar, las encinas hablan entre si, las rocas blancas suspiran como
pechos de mujer bajo el calor del mediodia. Y surgen sinfonias de follajes, papeles
interpretados por briznas de hierba, poemas de claridades y de perfumes. Si alguna
excusa hay para tales desvios, es que hemos sofiado en ampliar la humanidad y que la
hemos puesto hasta en las piedras de los caminos.

¢Se me permitira hablar de mi? Lo que se me reprocha sobre todo, y lo hacen
incluso los que me tienen simpatia, son las cinco descripciones de Paris que se repiten
y terminan las cinco partes de Une page d’amour. No se ve ahi mas que un capricho
de artista, de una repeticion fatigosa, o mas que una dificultad vencida para demostrar
la destreza de la mano. He podido equivocarme, y ciertamente me he equivocado
puesto que nadie me ha comprendido; pero la verdad es que he tenido todo tipo de
buenas intenciones cuando me he obstinado en estos cinco cuadros de un mismo
decorado, visto a horas y en estaciones diferentes. Esta es la historia. Durante la
miseria de mi juventud vivia en las buhardillas de barrio, desde donde se podia ver
todo Paris. Este gran Paris inmovil e indiferente que se destacaba siempre en el
cuadro de mi ventana me parecia el testigo mudo, el confidente tragico de mis
alegrias y mis tristezas. Tuve hambre y lloré delante de él; y delante de €l he amado,
he vivido mis mayores momentos de felicidad. jPues bien!, desde mis veinte afios he
soflado con escribir una novela en la que Paris, con el océano de sus techos, fuera un
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personaje, algo como el coro antiguo. Para ello necesitaba un drama intimo, tres o
cuatro criaturas en una habitacion pequefia, después la inmensa ciudad en el
horizonte, siempre presente, mirando con sus o0jos de piedra el tormento escalofriante
de sus criaturas. Esta es la vieja idea que he intentado plasmar en Une page d’amour.
Esto es todo.

Ciertamente, no defiendo mis cinco descripciones. La idea era mala puesto que no
ha habido nadie que la comprendiera ni la defendiera. Tal vez la he puesto en practica
con procedimientos demasiado rigidos y demasiado simétricos. Cito el hecho
Unicamente para demostrar que, en lo que se llama nuestro furor de descripcion, no
cedemos casi nunca a la necesidad de describir; esto se complica, en nosotros, con
intenciones sinfénicas y humanas. La creacion nos pertenece por completo, la
hacemos entrar en nuestras obras, sofiamos con el arca inmensa. Se empequefiece
injustamente nuestra ambicién al querer encerrarnos en una mania descriptiva, sin ir
mas alla de la imagen mas o menos limpiamente pintarrajeada.

Terminaré con una declaracion: en una novela, en un estudio humano, condeno
absolutamente toda descripcién que no sea, segun la definicién dada mas arriba, un
estado del medio que determina y completa al hombre. He pecado lo suficiente para
que se me conceda el derecho de reconocer la verdad.
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(1 Emilia Pardo Bazén, La cuestién palpitante, Imprenta de A. Pérez Dubrull,
Madrid, 1891, cuarta edicién, pag. 27. El prélogo de Clarin abarca las paginas 27-41.
Recordemos que parecido criterio sostiene el autor de La Regenta en su estudio Del
naturalismo al afirmar, por ejemplo, que «Lo primero debe ser determinar el
concepto del naturalismo, porque la opinién esta por lo comin muy lejos de
reconocer en esta escuela su verdadero caracter, el que ella quiere tener, por mas que
le atribuyan sus enemigos jurados otras pretensiones mucho mas atrevidas».
(Leopoldo ALas. Del naturalismo (II), «La Diana», Madrid, 16 de febrero, 1882, pag.
11.) Respecto a la confusién existente en Espafia entre los términos naturalismo y
realismo, el critico Juan Barcia Caballero tiene unas atinadas palabras referidas a La
cuestion palpitante, obra en la que ciertamente Emilia Pardo Bazan —en su afan por
separar al naturalismo del trasfondo positivista de que se nutre— lleva a cabo
confusas piruetas mentales que atin oscurecen mas el entendimiento de lo que fue, de
hecho, la poética zolesca. Matiza lo siguiente Barcia Caballero a la autora de Los
pazos de Ulloa: «En primer lugar encuentro a la sazéon mas confundidos que nunca
los términos realismo y naturalismo, confusién que me pone en otra mayor, por no
saber hasta qué punto lo estan en el animo de Vd. En mi opinion no cabe medio entre
estos dos extremos: o naturalismo y realismo son una misma cosa en el fondo, con
simples diferencias accidentales, en el cual caso sobra por completo cuanto hemos
escrito; o si son dos cosas distintas no es posible hacer estudio comparativo entre los
novelistas de ambas escuelas. Que el primer extremo, no puede ser cierto, lo prueba
el hecho de que en varios y distintos lugares de su libro se encuentra clara y
terminantemente aceptada la distincion entre ambos términos; y entiendo por lo tanto
que al estudiar los noveladores espafioles, no lo hace Vd. tanto por considerarlos
como representantes del naturalismo en nuestro pais, cuanto por aprovechar la
oportunidad que a la mano se le vino. Conste, no obstante, que deseara ver mas
claramente establecida la diferencia». (J, Barcia Caballero, «La cuestion palpitante».
Cartas amistosas a la Sra. Dofia Emilia Pardo Bazdn, Establecimiento Tipografico
del Seminario Conciliar, Santiago, 1884, pags. 97-98.) <<
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(2] Emilia Pardo Bazéan, La literatura francesa moderna. El naturalismo, Obras
Completas, volumen xLI, Compafiia Ibero-Americana de Publicaciones, s.a., Madrid,
pags. 121-122. <<
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3] Ferdinand Brunetiére, Le roman expérimental, articulo publicado en 1880 e
incluido en Le roman naturaliste, Calman-Lévy, Editeurs, Paris, 1896, pag. 141. <<
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(4] Op. cit. en nota 3, pags. 340-341. Se trata del articulo «La banqueroute du
naturalisme», publicado en 1887. <<
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(51 Op. cit. en nota 1, pag. 31. <<
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(6] Narcis Oller, Memories literdries. Editorial Aedos, Barcelona, 1962, pag. 41. Se

trata de una carta escrita por Valera el 10 de marzo de 1887, y fechada en Bruselas.
<<
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[7] Narcis Oller, La mariposa, Biblioteca «Arte y Letras», Daniel Cortezo y C.
Barcelona, 1886, pag. vi y vil. <<
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(81 Op. cit. en nota 6, pag. xix. A lo sumo podriamos encuadrar a Narcis Oller dentro
del verismo, término que el mismo autor utiliza al referirse a su obra narrativa. José
Maria de Pereda vierte, por cierto, un agudo juicio sobre el naturalismo heterodoxo o
«idealizado» de Narcis Oller en una carta a Albert Savine y que este critico traduce y
transcribe en su libro Les e’tapes d’un naturaliste. El texto dice asi: «Je connais peu
de choses faites plus délicatement dans ce genre si difficile ou il sait unir avec un art
merveilleux le plus de réel que comporte 1’idéalisme et le plus d’idéal qu’on concoit
dans la réalité; tact qui ne s’acquiert avec les principes d’aucune école déterminée,
mais qui est 1’oeuvre d’une complexion particuliere et naturelle de t’écrivain».
(Albert Savine, Les étapes d’un naturaliste. Impressions et critiques, E. Giraud et
Cie., éditeurs, Paris, 1885, pag. 299.) <<
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O Emile Zola, «Le naturalisme au théatre», en Le roman expérimental, G.
Charpentier, Editeur, Paris, 1880, cuarta edicion, pag. 111. <<
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[101 Op. cit. en nota 9, pag. 117. <<
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(111 Articulo citado en nota 1 (parte 1), 1 de marzo de 1882, pag. 8. <<
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[12] Articulo citado en la nota 1 (parte 1v), 16 de marzo de 1882, pag. 7. Respecto a la
afinidad existente entre el siglo xix y el naturalismo, es revelador comprobar cémo el
propio Ferdinand Brunetiere —enemigo encarnizado de Zola— acepta a modo de
hecho incontrovertible la razén de ser de dicha escuela en la segunda mitad del
pasado siglo. Declara el critico de La Revue de Deux Mondes: «Le naturalisme avait
sa raison d’étre, dans le siecle ou nous sommes; il en avait méme plusieurs, que nous
avons plusieurs fois déduites; et, ces raisons, nous n’en voulons de rien plus & M.
Zola que de les lui avoir, I'une aprés I’autre, et pour longtemps maintenant,
enlevées». (Op. cit. en nota 3, pag. 325.) <<
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[13] Articulo citado en nota 1 (parte 1v), 16 de marzo de 1882, Pag. 7. <<
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[141 Op. cit. en nota 9, pag. 22. <<

ebookelo.com - Pagina 150



(151 Op. cit. en nota 9, pag. 3. <<
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[16] Op. cit. en nota 9, pag. 5. <<
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[171 Adolfo Posada, Emilio Zola (II), La Diana, nim. 6, Madrid, 16 de abril, 1883,
pags. 7-9. Quizas —es so6lo una hipotesis— el objetivismo narrativo defendido por
Maupassant en su ensayo Le roman (que suele encabezar todas las ediciones de
Pierre et Jean) sea una ramificacion del propio naturalismo en el cual, de modo
implicito, hallariamos, ya, algunas de las caracteristicas formales del roman objectif
segtin lo describi6 este discipulo «desviacionista» de Emile Zola. He intentado
esclarecer dicha cuestién en mi ensayo De Galdds a Robbe-Grillet (Taurus Ediciones,
Madrid, 1972, pags. 64-110 especialmente). <<
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[18] J. Yxart, «Narciso Oller. Vilaniu», en El afio pasado, Editorial de Daniel Cortezo,
Barcelona, 1887, pags. 257-258. Abundan en el corpus teérico de Emile Zola las
metaforas médicas sobre el papel de «disecador» o «anatomista» que ejerce el
escritor experimental y el caracter de «cadaver» que muestra el hombre convertido en
objeto del andlisis literario. Esa terminologia —que pronto seria topica en la critica
literaria de aquellos afios y visible ya en Germinie Lacerteux (1865), obra que los
Goncourt bautizaron como «roman médical»— subraya el caracter impersonal y
cientifico que Zola pretende inyectar a sus novelas. Ello, repito, constituye uno de los
principales rasgos del relato naturalista, al lado de su caracter «antinovelesco» —por
paradojico que nos parezca— y de la desaparicion del personaje considerado como
«héroe» o «mito» antropoldgico que hallamos en tantas obras de la literatura clasica.
Lo que el escritor naturalista pretende razona —Zola en diversos articulos— es
desmontar pieza a pieza al personaje literario (véase Emile Zola, «Gustave Flaubert»
en Les romanciers naturalistes, G. Charpentier et Cie., Editeurs, Paris, 1890, pags.
125-221). <<
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[191 Op. cit. en nota 9, nota 9, pags. 123-124. <<
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(201 Op. cit. en nota 9, pag. 125. <<

ebookelo.com - Pagina 156



(211 Op. cit. en nota 9, pag. 150. <<
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(221 Op. cit. en nota 9, pag. 37. <<
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(23] Emile Zola, «Stendhal», en Les romanciers naturalistes, G. Charpentier et Cie.,
Editeurs, Paris, 1890, pag. 83. <<
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[241 Op. cit. en nota 23, pag. 87. <<
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(251 Op. cit. en nota 23, pag. 88. <<
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[26] «Balzac», en op. cit. en nota 23, pag. 58. Este agudo ensayo fue publicado en la

revista rusa El Mensajero de Europa, en enero de 1877. <<
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(271 juan Benet, Reflexiones sobre Galdds, en «Literatura espafiola. A treinta afios del
siglo xX1», Cuadernos para el Dialogo, nimero extraordinario xxiii, diciembre, 1970,
pags. 13-15. Véase también en este mismo ndmero la participaciéon de Juan Benet en
la mesa redonda sobre novela y en la que vuelve a esgrimir una actitud abiertamente
hostil ante algunos aspectos formales e ideologicos de la novela decimononica. Es
curioso observar, sin embargo, como en sus novelas —especialmente Volverds a
Region y el fascinante relato Una tumba— Juan Benet compone sugestivos pastiches
de diversos rasgos de la narrativa ochocentista. .o que quiza demuestre, a pesar de un
aparente despego ante modos novelisticos ya periclitados, que este autor aprovecha
conscientemente los diversos materiales lingiiisticos y literarios existentes para
practicar una exhaustiva meditacion sobre los mismos y, luego, romper estéticamente
con ellos. <<
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(28] Carlos Fuentes, Cambio de piel, Joaquin Mortiz, México, 1967, pag. 407. <<
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(291 Op. cit. en nota 9, pag. 206. <<
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[30] £mile Zola, «Stendhal», en Les romanciers naturalistes, G. Charpentier, Paris,
1890, pag. 117. <<
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(311 Clarin, «Cartas a Hamlet», La Ilustracién Espafiola y Americana, Madrid, 8 de
abril de 1896 (subrayado por el autor). Texto recogido en Leopoldo Alas (Clarin),
Siglo pasado, Antonio R. Lopez, Madrid, 1901, pag. 169. <<
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